一個侵華老兵的中國之行及時空之隔的感觸，表達(dá)了罪孽深重的侵略者對戰(zhàn)爭的懺悔、反思和對和平的向往。文字簡潔冷峻。近藤先生的心路歷程，能否代表普通日本民眾的普遍心態(tài)？

在我眼里，近藤先生就是一個精干、敏捷的小老頭兒，他紅彤彤的臉上總是掛著微笑，說話溫文爾雅，舉止文質(zhì)彬彬。在十來個作家、評論家、出版人組成的日本來華訪問團(tuán)中，他是個說話不多，對中國興趣濃郁的人。在上海訪問的幾天中，無論去參觀魯迅故居，瀏覽虹口公園，還是登上東方明珠，夜游浦江，他都顯得興致盎然，隨處東張張西望望，精力十分充沛。

明天就要離開上海飛回大阪了，這天下午，我們根據(jù)日方客人的要求，安排他們自由活動，自行購物。十來個人的團(tuán)，很快分成了兩撥，有購物要求的，去往友誼商店；想去老城隍廟隨意逛逛的，我們送他們到老飯店門口，讓他們在4點半鐘集合回賓館，更衣后參加送別晚宴。

日本客人對此安排都表示滿意，唯獨近藤正沼先生，既不想逛城隍廟，又不想去友誼商店。我問他：

“近藤先生，你是想在客房中休息嗎？”

沒等翻譯把我的問詢翻給他聽，他向我擺擺手說：

“哦不，我想去南京路步行街?！?/p>

哇，這小老頭兒竟然能說中國話，如果我聽得不錯，他的口音里還帶著濃重的上海話味道。幾天了，他可從來沒顯露出來呀！沒等我和翻譯表示出自己的驚訝，更令我愕然的事兒發(fā)生了，他朝我面前走了兩步，用地道的上海話對我說：

“我想蕩蕩（逛逛）南京路，你陪我去好[伐]？”

說完，他睜大一對黑白分明的眼睛，期盼地望著我。

近藤先生臉龐小，嘴巴卻顯得大。微笑的時候，大大的嘴巴在小小的紅臉膛上咧開來，臉上就會呈現(xiàn)一股逗趣得讓人忍俊不禁的神情。

他又朝翻譯鞠了一躬，說：“我會說幾句洋涇浜，不麻煩李先生了?！?/p>

我更暗中稱奇了，“洋涇浜”是地地道道的老上海話，意思是上海人會講幾句不甚流利的英語，外地人會講幾句不那么流利的上海話，他竟然也曉得！

我和小李交換了一下眼色，對他道：“好，我陪你去逛南京路。”

他轉(zhuǎn)過身來，又朝我深深鞠了一躬。

在團(tuán)員簡介中，介紹近藤先生是日本一個小出版社的社長，出版過不少真實反映日本侵略中國史實的書籍，是一位對中國友好的文化人。陪同這么一個老人逛逛南京路，對我這個青少年時代天天要在南京路上走幾個來回的上海人來說，不是什么費心的事兒。

走進(jìn)熙熙攘攘的南京路步行街，我告訴近藤先生，這滿街的人流，十個人中，九個是外省市來上海的游人，真正的上海人，平時不逛南京路，只有像我這樣陪著客人來的，才會篤悠悠地散步。近藤先生覺得這很有趣。我還告訴他，我讀書的中學(xué)在外灘附近，而我家則在西藏路泥城橋旁邊。上中學(xué)的60年代，每天上學(xué)放學(xué)，中午走20多分鐘回家吃飯，一天中要在南京路上四趟。他覺得這也很有意思。

給他介紹情況，我也動了一番腦筋。既然他會說幾句地道的上海話，說明他跟上海還是有一點緣分的。我不能像對其他第一次來上海的客人那樣，如數(shù)家珍地介紹南京路上那些百年老店和名店、名品、名小吃，這會讓人家厭煩的。我只有給他講些一般上海人也不那么清楚的風(fēng)情、俚俗。不料他雖然聽得十分專注，時常還露出他那特有的笑容，但他顯然并不往心里去，也不想走進(jìn)什么名品店瞅一眼。他的步履一如幾天來那樣的矯健，走得很快，以致我這個中年人都得加快腳步，才能跟上他的步伐。

來到那幢老上海幾乎人人都知道的東海大樓面前，近藤先生停下了腳步，瞇縫起眼睛，從左到右，從右到左，從上到下，又從下而上，仔仔細(xì)細(xì)不厭其煩地端詳著這幢足足有半個世紀(jì)歷史的老大樓，繼而露出了他那帶點滑稽的笑容，伸出手指來朝著大樓重重地一點，道：

“找的就是你！”

那神情就仿佛是在對一個久別重逢的“情人”說話一般。

我正要問他為何對這幢樓房情有獨鐘，沒想到他轉(zhuǎn)過臉來，問我道：

“這幢樓房叫東海大樓？”

說著，他的手指著樓房上那四個不大的“東海大樓”字上。

“沒錯?！?/p>

“不對，原來它不叫這個名字?！苯傧壬钥隙ǖ恼Z氣道。

近藤先生的話提醒了我，我連忙解釋：“你說得對。50年代之后，它才叫東海大樓。原來稱它慈淑大樓……”

“對，對，那時候它就叫慈淑大樓?！苯傧壬袂榇笞儯硷w色舞道，“是一個叫哈同的先生督造的。”

這么說，近藤先生認(rèn)識這幢大樓，還是解放之前的事情。我心里忖度著，告訴他：“是哈同先生出錢造的，只不過，哈同先生死的時候，這幢樓房還沒竣工?！?/p>

“沒錯沒錯，這我也聽說過?！辈坏任艺泻簦傧壬褪扉T熟路地往大樓的門洞里走去，徑直走到電梯門前。

我連忙緊跟著他來到電梯跟前。問：“我們是去環(huán)形樓梯一層層上去，還是坐電梯直接上？”

他毫不遲疑地一指電梯道：“坐電梯上。”

那些年里，上海作協(xié)和市級的商業(yè)系統(tǒng)一起合作過文化活動，我到東海大樓來過幾次，知道商業(yè)委員會、商業(yè)一局、商業(yè)二局、供銷社、糧食局、蔬菜辦、工商局都在樓內(nèi)辦公。不曉得近藤先生上樓去，要找哪個部門？這些市級的商業(yè)系統(tǒng)單位，和上海老百姓的關(guān)系很大，和近藤先生從事的出版業(yè)務(wù)，沒什么直接的關(guān)系。

主隨客便，他要上電梯，我就陪著他上去，相機(jī)行事吧。

電梯來了，鐵棍條的縮節(jié)門隨著“清脆”的一聲響，慢悠悠打開了。有人從電梯里走出來，近藤先生卻不走進(jìn)電梯去，他瞇縫起雙眼，背著雙手，從電梯門的這邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那縮節(jié)門慢吞吞關(guān)上，往上升去。那神情恰像是在端詳一位久違的老友，眼神里透出的，是一股難以言說的表情。

我正想問他，電梯來了，為什么不走進(jìn)去呢？看他那副聚精會神陷入深思的模樣，顯然是不想有人打擾他，我也忍住了沒問。

電梯又一次來了，這一回不待我招呼，他就進(jìn)了電梯。等到電梯一層一層上升，他待在不大的電梯角落里，眼睛一眨不眨地盯著電梯樓層的指針，簡直像個看西洋鏡的頑童。

電梯上到七樓，我陪他走進(jìn)機(jī)關(guān)食堂的大廳。這地方是所有機(jī)關(guān)的飯?zhí)?，不開飯的時候，作為各個機(jī)關(guān)的會場。近藤先生掃了幾眼，聽我介紹了幾句，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身又進(jìn)電梯下樓。

一層一層坐著電梯往下，每一層他都走出電梯，沿著光滑寬敞的水磨石走廊，走過一個又一個辦公室的門口。有的門敞開著，有的門虛掩著，有的門緊閉著，有的門半開著。他的目光只朝著門口的一小塊一小塊指示牌望，并不往室內(nèi)張望。

下到了樓底，我正欲走出電梯，近藤先生向我舉起了手，五個手指作招手狀，臉上又露出了那種讓人忍俊不禁的笑容，要求道：

“再上下一回，可以么？”

緊貼門邊角落的電梯司機(jī)，一個中年婦女詫異地望著我，我用低低的上海話對她道：“是日本客人，他對這電梯有興趣?！?/p>

電梯阿姨瞅了一眼近藤先生淡灰色的考究的西便服，又把縮節(jié)門關(guān)上了。

隨著電梯的上下，近藤先生目光貪婪地緊緊盯著電梯滑動的每一個緩慢、勻速的動作，雙眼對這架電梯充滿了不舍之情。

連開電梯的阿姨，都為他的神情露出了一縷笑紋。

電梯再次降到地面的口層，我向電梯阿姨道了謝。近藤先生還朝她鞠了一躬，說出一聲：“謝謝儂！”

弄得電梯阿姨手足無措地連連搖晃巴掌：“謝啥，謝啥，只要客人不多，你盡可以跟著電梯上上下下?！?/p>

電梯又載著客人上去了，近藤先生轉(zhuǎn)過身來，心滿意足地昂首望著升上去的電梯，道出一句：“我真怕，見不著這架電梯了。”

我不解，告訴他：“外灘地區(qū)歷經(jīng)滄桑的大樓里，都有這么一種電梯的?！?/p>

“這架電梯，對我的意義非同一般?！苯傧壬樕珖?yán)峻地對我道。

“何以見得？”我問。

近藤先生站在電梯門的一側(cè)，挺胸收腹筆直地站著，右手還握成一個空心拳的姿勢，簡直是個標(biāo)準(zhǔn)的哨兵。

我駭然望著他。

他的左手指指自己：“你看我像什么？”

我客氣道：“出版株式會社社長?！?/p>

“那是我現(xiàn)在的身份，”近藤先生對我道，這個時候我已發(fā)現(xiàn)，他的上海話講得流利而又標(biāo)準(zhǔn)，甚至一點不帶日語口音了，“你曉得[伐]，當(dāng)年，珍珠港事件之后，我就是侵華日軍的一個士兵——17歲的小士兵。對美英宣戰(zhàn)之后，上海的孤島不復(fù)存在，日本軍隊沖進(jìn)了租界。把慈淑大樓里的30多所大、中、小學(xué)統(tǒng)統(tǒng)趕了出來，這幢大樓成了日本各種各樣株式會所的辦公樓。我，近藤正沼，作為一名補(bǔ)充兵源的士兵，從進(jìn)入中國、進(jìn)入上海的那一天起，就被派到這架電梯面前站崗，檢查進(jìn)出大樓的每一個人的證件。沒有開過一次槍，沒使用過一次擦得锃亮的刺刀。一直到投降回國?！?/p>

我瞠目結(jié)舌地瞪著他，沒想到他會對我說出這一番話來。他這是要表達(dá)什么呢？

他朝著我深深地鞠了一個90度的躬，遂而一揮手道：“往外灘走走吧?！?/p>

我和他一起走出東海大樓寬敞的門洞，沿著南京路步行街，朝東走去。心里說，當(dāng)年手執(zhí)步槍，穿著一身日本軍服，戴著日本兵帽子，近藤正沼一定也在黃浦江邊逛過吧。他是如何對待上海老百姓的呢？

“正因為有過這么一段當(dāng)過侵華日軍士兵的經(jīng)歷，自始至終只在慈淑大樓電梯門前站崗放哨的經(jīng)歷，我對我的妻子山田真理子說，我是問心無愧的。”近藤正沼一邊慢吞吞走著，一邊轉(zhuǎn)過臉來對我道：“我沒開槍殺過中國人，我也沒拿刺刀捅過人。”

他主動提及妻子，我想起來了，翻譯小李給我介紹過，近藤先生的老婆山田真理子是個頗有名氣的小說家，她寫的已婚婦女陷入不倫之戀的小說，很受日本讀者歡迎。

見我不吭氣，近藤正沼接著道：“后來我從事出版業(yè)，讀到了不少和我同時期打進(jìn)上海的日本人寫的書，我這才知道，在慈淑大樓辦公的那些株式會社，有的是特務(wù)機(jī)關(guān)，專門搜集各種情報，策劃對抗日中國人的搜捕、暗殺；有的是經(jīng)濟(jì)機(jī)關(guān)，大量掠奪中國的財物；還有的雖然掛著文化機(jī)關(guān)的牌子，暗中從事的也是收買漢奸，甚至賤買、強(qiáng)買中國文物的勾當(dāng)。啊，讀了那些書，知道了那些真相，我們身為一個年輕的士兵，天天為他們這些機(jī)關(guān)站崗、放哨，我也是有罪孽的?！?/p>

我問：“你把這些認(rèn)識，對你當(dāng)作家的妻子說過嗎？”

“說過?！苯僬涌隙ǖ攸c著頭。

“她怎么說？”

“她贊同我的話，連連搖晃著手對我說，不要打仗，不要打仗！好好地過平民百姓的日子?！苯僬诱溃骸拔业钠拮舆€指望，她寫的那些描寫婦女細(xì)微內(nèi)心情感的小說，翻譯到中國來呢！”

過了河南路，南京路步行街結(jié)束了。馬路兩旁的人行道上，路人越來越多。我和近藤正沼時常被迎面走來的人流沖散，一個走在前，一個走在后，不能繼續(xù)聽他侃侃而談。

到了和平飯店門前，兩側(cè)的人行道上，站滿了進(jìn)出飯店和候車的客人，黑人、白人，棕色皮膚的游客，夾雜在更多的來自全國各地說著種種方言的中國人之間。近藤正沼放慢腳步，對走近他身旁的我說：

“樓房沒變，可大樓前的人變了，全變了?！?/p>

我對他笑道：“一會兒我們再到江畔平臺上去看看，你會更有感觸的?！?/p>

浦江上鳴響了汽笛，高亢、舒緩。

作者簡介

葉辛，男，著名作家，中國作家協(xié)會副主席，上海市作家協(xié)會副主席、上海市文聯(lián)副主席，上海市人大常委、上海社科院文學(xué)研究所所長、上海大學(xué)文學(xué)院院長、復(fù)旦大學(xué)中文系教授、全國青聯(lián)常委。1949年10月出生于上海。1969年去貴州插隊，在鄉(xiāng)間呆了10年。1977年發(fā)表處女作《高高的苗嶺》。此后共出版著作有：長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》等。根據(jù)長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》由其本人改編的電視連續(xù)劇，均在國內(nèi)引起轟動。電視劇文學(xué)本《風(fēng)云際會宋耀如》榮獲“金獅榮譽(yù)獎”。1985年被評為全國優(yōu)秀文藝工作者，并榮獲全國首屆五一勞動獎?wù)?；曾任第六屆、第七屆全國人大代表?/p>

責(zé)任編輯 王 童