“我們新疆好地方，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪融化灌農(nóng)莊。麥穗金黃稻花香，風(fēng)吹草低見牛羊，葡萄瓜果甜又甜，煤鐵金銀到處藏。我們美麗的田園，我們可愛的家鄉(xiāng)?！?951年，《新疆好》這首歌誕生在塞外江南的伊犁河畔，傳遍大江南北，天南海北的人們通過這首歌認(rèn)識了遙遠(yuǎn)的新疆。半個多世紀(jì)過去，如今的新疆怎么樣？新疆的牧民生活怎么樣？讓我們跟隨作者走進(jìn)新疆，感受不一樣的當(dāng)代新疆生活。

年輕的骨雕人

這幾乎是個無法改變的事情——城市代表著文明中最復(fù)雜最精粹的面貌：在那樣一片小小的空間，陡然吸引和集中了一大堆人，讓那里變成熔爐，讓各種潛意識得以沉淀、發(fā)酵、開花、結(jié)果。

托里是在草原的邊緣地帶形成的縣城，站在自然和人造物的交界點(diǎn)上。這里是大草原的一部分，卻被人鋪上了柏油路。路邊叢生著雜草，道路凹凸不平。這樣的縣城，即便是初來者，也一定不會迷路：它像根魚刺，在主干道上分出有規(guī)律的枝杈。路旁是大片大片的空地、田壟和土坯房。這條唯一的主干道，在某個時刻，只有一輛車或一個行人。

在縣城旁的沙孜湖畔，一個草原帝國在我眼前逐漸成形。當(dāng)我漫步其中，像走在古老文化的精簡遺址中，像在好幾個世紀(jì)里穿來穿去，我和那些裸露在地表上的土墩墓、磚塊、陶片一起，經(jīng)歷風(fēng)沙、洪水、暴雪和外族人的入侵。

久居城市的人來到草原，會發(fā)現(xiàn)空間其實(shí)有其屬于自己的價值，就像花卉有顏色，聲音有重量那般。但城里人若在草原行走數(shù)日，探險會淡化為無聊;如果堅持幾個星期，荒寂會讓他變瘋，而無法分辨出活生生的植物和枯死的草葉。

在草原迤邐的外表下，是生活的單調(diào)。是的，牧人每天都干著相同的活：放羊、吃馕、喝茶、擠牛奶、睡覺。因不斷遷徙，氈房里的食物異常樸素，新鮮蔬菜是不可得的美味，可以吃到風(fēng)干肉。同時，牧人在放牧之時，異常孤獨(dú)，除了牲畜，只有他自己。只有在特殊的節(jié)慶之日，人們才會聚在一起。

彎彎曲曲的山路將這片大草漠和外部世界隔開，讓這里的生活像被胳膊用力甩出去的石子，停滯厚重。棕黃色的草原在藍(lán)天白云下，形成一首色彩的交響樂，但是當(dāng)我推開氈房的門，會大吃一驚：在那個狹小空間里，生活被擠成一鍋大雜燴，一股腦兒端出來——并非所有的氈房，都如旅游區(qū)的白氈房那般闊氣。我看到的，正好和富饒環(huán)境完全相反：在草原，人們依舊過著艱辛樸素的生活。因此我不再信任膚淺的對比，不再陶醉眼前的風(fēng)景如畫——它們可能根本無法持久。在我們稱為“有情調(diào)”的景色中，其實(shí)，蘊(yùn)含著“被看”的不平等。

草原老了，草原還要繼續(xù)。

要讓草原生生不息，必須探尋新的觀察方式和感受方式。

34歲的烏木爾江從一個普通牧民變成了骨雕人，他把草原上的牛角、羊角、牛骨、羊骨撿回家，脫去油脂，適度打磨，刷上清漆，雕刻塑形，再銷售出去。他家就在縣城的邊緣地帶，泥墻包裹著的一個小院，平房，后面是牲畜棚圈，鐵絲上搭著毛毯和小孩衣褲。

我是在老秦的指引下，來到這個年輕人的家。男主人從里屋迎了出來，瘦高，一米七八左右，國字臉，濃眉。他的眼皮很雙，眼窩深陷，整個臉龐上最凸顯的就是鼻子，山峰般聳立。

年輕人穿著時尚，白底草綠道長袖T恤，黑夾克銀鏈閃爍，石磨藍(lán)牛仔褲，右腕戴著紅繩黑串珠。泄露他牧民身份的，是黝黑的皮膚。他沒有小肚腩，也沒有大腹便便的初期征兆，這種挺拔精干的體型，得靠幾代牧人累積而成。

穿過懸掛著花毯、狐貍皮的客廳，來到單獨(dú)的工作間，氣氛迥然不同。磚紅墻圍、花紋瓷磚，將這間屋子裝點(diǎn)得大方潔凈;淡紫底白花的塑料布裹著展示桌，像一雙大手，捧出一堆寶貝——形態(tài)各異的龍（龍須翩然，龍嘴大張，上下兩排對稱白牙，嘴含珠，身軀彎，眼球突兀）、手掌大小的冬不拉（琴肚姜黃，琴桿棕黑，琴把上纏著弦）、展翅的仙鶴（翅膀輕盈）、小提琴、四腳趴地的烏龜（打開殼，可當(dāng)煙灰缸），僵硬的小青魚（由兩節(jié)尖牛角拼貼而成，眼睛和尾部姜黃，鱗片閃光），牛骨酒壺（節(jié)選了某塊骨頭的彎曲弧形）跳躍而起……

在這個小小的展示臺上，每一個作品都不一樣，都有著獨(dú)屬于自己的特殊氣息，都攜帶著一種古樸和神秘感。

這個男人的漢語磕磕絆絆。我讓老秦問他，怎么想到干這個？他靦腆地微笑，說，3年前，他在縣城幫人家干室內(nèi)裝修。有天夜晚，他覺得腦殼突然亮了起來，像燈泡通了電，他預(yù)感到生活要發(fā)生某種重大變化。

第二天，他改變了自己的人生軌跡，遠(yuǎn)行烏魯木齊，在技術(shù)學(xué)校學(xué)雕刻，學(xué)期一個月，學(xué)費(fèi)1000元。返家后，他從草原撿來骨頭，悄悄地干了起來。

骨雕人的這種表述我并不陌生，或者，這類人群，我并不陌生。有一群聰慧的專業(yè)人才，不僅繼承了父輩的自信，又不墨守成規(guī)，通過努力，于普通大眾中凸顯出來。這樣的青年才俊，有獨(dú)屬于他們自己的卓異。

“總有一天，我會擁有自己的工作室?！彼貞汛笾荆繕?biāo)明確。

這個年輕牧人給我的第一感覺是具有沖擊力。當(dāng)他的手指和骨頭的曲線間有了隱秘聯(lián)系后，從外表看，便褪去了牧人的粗糙，多了幾分藝術(shù)家的氣質(zhì)。然而，骨雕和木雕、玉雕、石雕不同，并不容易。先將骨頭消毒（大鍋里蒸汽騰騰，煙霧迷漫，用沸水煮，令皮、毛、筋和骨頭分離），撈出骨頭后，曬干（用大石塊將彎角擠壓成餅，令其緩慢變形）;刨平，刨薄。查看每一塊原材料，根據(jù)其特點(diǎn)再進(jìn)行組合，完成框架，豐富細(xì)節(jié)。

骨頭太脆，很難雕刻。若真要嘗試，如冰上旋舞?？痰兜牧Χ纫〉胶锰?，淺了不成形，深了會連帶起旁邊部位，出現(xiàn)縫隙孔洞。如何讓兩塊生前絕不可能相遇的骨頭拼貼在一起，創(chuàng)造出奇跡？這也是最考驗(yàn)骨雕人想象力的時刻。他日思夜想，飯不香覺不穩(wěn)，變成另一個人。妻子打量丈夫，看到他的表情諱莫如深。他坐在那里，并不是時時都在雕刻，思索的時間更多。

通常，骨雕人會在腦海中先將完整的動物拆解成零件：腦袋、脖頸、鼻子、眼睛、嘴唇、爪子、翅膀、腹部……當(dāng)這些物件單獨(dú)存在時，模樣異常陌生。骨雕人搜尋記憶，聽?wèi){指引，按下刻刀，彎曲、展翅、騰躍、奔跑、鳴叫……當(dāng)各種生命情態(tài)的瞬間被定格后，作品框架完成;再用砂紙和刀子打磨，使其發(fā)光。這種光瑩潤醇厚，像長久浸泡在油脂中后撈出，從里向外滲透著磁力。那骨頭凝立，超拔之姿如灰姑娘穿上舞鞋，鳳凰涅槃，變成活物。

盡管采用了現(xiàn)代技術(shù)，但古老的思維、信仰及傳統(tǒng)的潛流，依舊暗暗涌動在骨雕人身體內(nèi)部。骨雕人的童年和少年，與我完全不同，差異之大不可估量。這種差異顯而易見，正因?yàn)轱@而易見，又很容易被忽略。

現(xiàn)在我所看到的骨雕人是個年輕人，然而，在他的手指上，卻疊加了八代乃至十代草原人的奇異天賦。擺在這里的小樣，每一件都是藝術(shù)品，無論酒杯、煙灰缸、掛飾，都表達(dá)著不同品位，以及環(huán)繞著這種品位而形成的審美氛圍。

草原的慷慨神奇無處不在，而這一切，并非像博物館那樣有明顯的人工痕跡。骨雕人的作品，和人工盆景完全迥異。也許是樹木有彈性，才能讓鐵索、夾子、鋼絲勒住枝干，長成特殊形狀;骨頭既堅硬又脆弱，沒有足夠韌性讓藝術(shù)家發(fā)揮。

我同時看到了另一種奇跡——植物和動物大不相同。也許植物也擁有豐富的感覺神經(jīng)，但動物卻擁有智慧和靈魂。那些手腳并用，行動極快的動物，曾和人類異常親近，聰慧機(jī)敏。當(dāng)它們死去，骨頭從軀體里裸出，依舊攜帶著一種隱秘的神奇。骨雕人順勢而為，讓沉默的骨頭開了腔，有了屬于自己的音調(diào)。在這個展示柜上，每一塊骨頭都成了貴族，都負(fù)荷著特殊使命，證明著生命的存在。是的，在這里，生命不是由一種味道和一種模型組成，而分化成各種形態(tài)和滋味。

骨雕人端詳著這些藝術(shù)品，內(nèi)心愉悅，卻不知如何銷售。于是，他用了最笨的辦法，在自家院墻外，寫上“出售骨雕”，以及自己的電話。他惴惴不安地等待，也許門庭若市，也許門可羅雀。

沒想到，從第一個買他作品的人開始，扯起了一張銷售大網(wǎng)。越來越多的人因口口相傳，找上門來，甚至塔城、克拉瑪依、烏魯木齊的顧客，都來了，還有來自哈薩克斯坦國的客商，要大批購進(jìn)。

但顯然，這不是簡單的一樁生意。每一件骨雕作品，都依賴手工制作，而無法機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化。這種在工業(yè)化進(jìn)程中，注定被磨損的手藝，在骨雕人這里，獲得傳承。藝術(shù)品就放在那里，毫不遮掩其特殊性，正因?yàn)樗鼰o法量化，故而它的多姿多彩，才難能可貴。

每一幅骨雕作品，都是一幅濃縮的草原史，擺放在客廳的博古架上，或掛在書房的墻壁上，像為現(xiàn)代生活提供一條散步的通道，通往簡樸、原始、謙遜，讓人一下子回到?jīng)]有汽車沒有信號燈的年代。這條通道如此重要，它時刻提醒著都市人，人曾在大地上自由行走，人和動植物曾親密無間。

骨頭并不值錢，賣的是技術(shù)。制作者的品位、習(xí)性、審美趨向，決定了產(chǎn)品的目的和形式。骨雕人沒有雇傭工人，所有的活計都自己干。隨著雕刻技藝的日漸成熟，他成了當(dāng)?shù)氐男∶?。在民族手工藝品展銷會上，他獲得“最具智慧獎”“致富能手獎”。

于是，他遭到鄰居們的非議：他將自己的家變成市場;他讓自己變成商人。通過和他的對比，鄰居們發(fā)現(xiàn)自己的收入低得可憐。事實(shí)上，骨雕人的錢掙得也相當(dāng)不易，最簡單的戴套環(huán)牛骨酒壺，也需耗費(fèi)4天時間，售價才400元;20天完成的一只龍，售價1500元;而他制作的骨質(zhì)小鋼琴，居然可以發(fā)音！其內(nèi)部細(xì)微玄妙，精彩絕倫。這件作品，也不過才賣1000元。同時，大伙兒還難以承認(rèn)，這個擺弄幾下骨頭的人，就是真正的手工藝者。

在草原世界，“手工藝”一詞仍稱霸于金屬、羊毛、棉布、編織等類工作上。以往的骨制品，只是做勺子、紐扣、裝飾品等小玩意兒，很少有獨(dú)立成型的大件。但年輕的骨雕人卻獨(dú)辟蹊徑，找到了一條神奇之路。

草原世界幾乎是一把就被推入前工業(yè)時代，傳統(tǒng)生活受到汽車、摩托車、商店、酒吧的侵蝕，但草原人從始至終都是疏離的。隨著人口增長，牲畜繁殖，牧場被過度開發(fā)后，已面臨衰退。古老的生活方式和現(xiàn)代文明之間，如兩片冷暖云朵相遇，必然要碰撞出一場急雨。

在我看來，骨雕人非但沒有背離傳統(tǒng)，相反，關(guān)于他雕刻藝術(shù)的最后解釋，以及其神秘的感染力，還有那些看起來沒有必要的復(fù)雜性，都可以闡釋為游牧世界的幻覺——他熱烈而貪心地要找一種象征的手法，來表達(dá)一種集體幻夢。他的種種藝術(shù)品，都是描述游牧生活的經(jīng)典圖案。

隨著汽車的到來，牧人不再養(yǎng)馬，制作雕花馬鞍的工匠不再受到重視;隨著定居點(diǎn)的建立，牧人搬到土坯房，婦女不再精心編織圍攏氈房的草簾，甚至連捆扎東西的彩帶，也可以買來。傳統(tǒng)手工藝漸漸衰敗后，骨雕，卻成了一種全新技術(shù)。

骨雕人的一半成品是龍：大小粗細(xì)不等;口內(nèi)含珠，或不含珠;體內(nèi)通電后眼睛能發(fā)亮，或不亮;龍須彎曲著飛騰，龍頭臨風(fēng)而立，帶鉤的龍爪從體側(cè)撐出，如作勢撲來。骨雕人知道漢族人對龍異常迷戀，而他的大客戶，多為漢族人，這迫使他不得不重新調(diào)整自己的創(chuàng)作。他曾陶醉的主題，并不是很暢銷，于是，在市場和傳統(tǒng)間，他拓展出新思路。

然而，龍這個動物并不真實(shí)存在。如何將無中生有的家伙雕好？如何巧妙搭配龍須、龍爪、龍身和龍頭？骨雕人面對的問題如此具體，而手頭上的指引大綱又如此含混不確定。他遍查資料，潛心研究，試驗(yàn)各種最佳搭配，讓手指徘徊在最謙卑的聽天由命與最異想天開的野心勃勃間。他沉入創(chuàng)作，利用各種細(xì)節(jié)，塑造出龍的形狀，又顯現(xiàn)其翻轉(zhuǎn)騰挪時的率性。

草原上的骨頭已不夠撿，他背著麻袋到烏魯木齊賽馬場（牛羊肉批發(fā)基地）收購骨頭。他的技藝日漸精湛，一塊看似普通的駝腿骨，骨質(zhì)凹陷處髓質(zhì)已干化分散。他挖掘出其中蘊(yùn)含的滄桑，做成煙灰缸，正符合都市落寞男人之心境。

看起來，骨雕人烏木爾江是以自助的方式讓生活發(fā)生了改變，但其實(shí)，是日益擴(kuò)張的城市力促了這種改變。草原和城市之間的空間給了年輕人活力和目標(biāo)，他在這個新領(lǐng)域的探尋并非臆想和自戀，他誠懇而勤奮，慢慢尋找到屬于自己的獨(dú)特領(lǐng)域。

說話間，窗外刮起一陣風(fēng)，隨后，小雨淅瀝而下。我看到鐵絲上還掛著毛毯，忙讓女主人收起來。此間，烏木爾江哥哥6歲的兒子不斷用手指作出槍的姿勢，向我射擊，嘴里發(fā)出突突聲。我用手指回?fù)袅怂螅悴厣硌隗w，準(zhǔn)備再次進(jìn)攻。

這個男孩有極其明顯的進(jìn)攻性。他敏捷果斷，熟悉地形，在小院里，奔馳的身影如閃電——游牧民族的激情以神秘方式傳遞。

老秦提出想看看原料，我也點(diǎn)頭附和。

和烏木爾江走出屋子時，那孩子尾隨身后，嘴里依舊嘟嘟不停。

背后墻角有一圈矮墻，我們探頭朝里望——石塊搭起的木板有一米寬，堆滿姜黃、乳白、灰黑的骨頭，大多零散，也有和頭連在一起的角。散落在板子下的骨頭，還沾著皮毛，棕黑干涸，一團(tuán)模糊。腐爛腥臭的味道被陽光點(diǎn)燃后，熱騰騰地在空中炸開，射進(jìn)鼻孔。

我的心被虎頭蜂蜇了一下。

天哪，這些骨頭還活著，正大力呼吸，竊竊私語！

長久浸淫于這些碎骨中，若無良好的心理素質(zhì)，怕要夜夜噩夢，面黃肌瘦。死亡如此緊迫地跟隨著這些骨頭，死亡無處不在。我無法在這夢魘般的味道中順暢呼吸，更無法長久注視這煉獄場景。捂住鼻孔，垂下眼簾，把涌動在喉嚨的嘔吐硬生生壓下去。

可烏木爾江卻心無旁騖，無邪地微笑著。他認(rèn)識每一塊骨頭，知道它們的名稱，懂得它們怎樣的搭配，能讓生命再次躍動起來。對它們的熟稔，來自他的童年、他的祖輩、他的血脈。

牧人以平等之心看待牲畜，將它們視為家庭一員，為它們起名，并能準(zhǔn)確分辨不同，而不是將它們視為商品。牧人認(rèn)為，馬、牛、羊、駱駝等牲畜，有其各自的神靈主宰和護(hù)佑（那些神靈有詳盡的名稱），牲畜的皮、毛、骨、肉、內(nèi)臟，各有位分，秩序井然。

那個夜晚——那個令烏木爾江腦袋忽然亮起來的夜晚，變得可以理解。

這位草原之子成為骨雕人后，草原上的生命得以用另一種方式延續(xù)。骨頭不是作為實(shí)物，而是作為符號，存在于他的想象中，骨雕人憑本能，不動聲色地將它們認(rèn)領(lǐng)出來。他從未破壞骨頭的完整性，而讓它們以另一種方式，活在人世。

從舊到新，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，在草原，我看到了許多對矛盾互相糾結(jié)，獲悉很多東西才剛剛起步。在這里，一切都不會墨守成規(guī)，每一天都有新的發(fā)現(xiàn)。那些曾護(hù)佑過牲畜的神靈，同樣，也在護(hù)佑骨雕人。

從轉(zhuǎn)場到定居

草原游牧部落定期性襲擊定居地區(qū)，曾成為世界歷史的一種地理規(guī)律。

可汗們登上了長安、洛陽、開封或北京的王位，登上了撒馬爾罕、伊斯法罕或大不里士的王位，登上了科尼亞或君士坦丁堡的王位。但是，還存在著另一種相反的規(guī)律：通過古代文明地區(qū)，使游牧入侵者發(fā)生緩慢的同化，讓這些野蠻人淹沒在密集的居民中。

工匠們的知識、藝術(shù)家的才能和被俘者的鮮血，從一個地方擴(kuò)散到另一個地方，從而不合常情地通過傳播知識與民族融合，將破壞性的戰(zhàn)爭變成了一種進(jìn)步的基本因素。因此，整個世界文明的傳承和發(fā)展，離不開歐亞草原轟轟烈烈的大遷徙。

中國和波斯文明，盡管被征服，但反過來征服了野蠻和未開化的勝利者，令他們陶醉，使他們麻痹，最終，消滅了他們。在征服之后，常常只需要50年，生活好像什么也沒有發(fā)生。

在游牧世界，人們不斷遷徙，因?yàn)樗麄冃枰嗟牟輬?，但同時，他們又渴望有個安穩(wěn)的家。可這兩者之間，也許是永遠(yuǎn)不相容的。

在中國，游牧和農(nóng)耕的分界線大致以長城為界。

在新疆，農(nóng)牧的分界則以天山為線。

哈薩克族詩人阿拜在其詩歌《重來轉(zhuǎn)場路》中，深情詠嘆牧人們千百年來走的這條“古老的路”：“人類在學(xué)會稼穡以前/已經(jīng)踏上了這條漫長的征途。”這里有“漫長的戈壁/烈日炙烤的沙梁/雪崩洗劫的山谷……”但，“它是我探索人生的/第一本教科書?！比缃竦脑娙?，“看見新的一代/在險峻的牧道上/正跨越驚人的高度?！?/p>

從達(dá)爾布特村到霍爾墩牧民定居點(diǎn)，意味著從氈房住進(jìn)磚房。

定居點(diǎn)形成一個令人不安的景觀：柏油路面的街道格外筆直，直角交叉;紅磚房分布在路兩旁，每一棟都一模一樣，像從一個母體中拷貝出來的無數(shù)子孫。氈房原有的特色被抹殺，統(tǒng)一性在這些建筑物中得到了充分展現(xiàn)。但在我看來，這些房屋顯得太俗麗、太新、太愉快。它們不像是用來居住，而像某個展覽館的局部，只用來使用一段時間。過后，這些建筑物便自行沉落，變得遲鈍，走向垮塌。

整個定居點(diǎn)從一片空曠地帶凸顯而出，除了紅磚房和道路，沒有樹木和花草，更談不上劇場和雕塑。這個地方是一蹴而就;這些屋子，并非因人群逐漸匯聚而逐漸形成。在這里，一切都顯得過于匆忙——先住下來再說。這里有一種非常奇特詭異的氛圍。街道上行人稀疏，聽不到牲畜叫喚（據(jù)說，都在山上集體放牧）。風(fēng)來自戈壁，在狹窄的柏油路面打個轉(zhuǎn)后，又速度不減地朝前奔去。

帶我一起來的岳秀麗（時任縣畜牧局副局長）介紹：每個定居點(diǎn)不少于100個定居戶，每戶保證3畝以上宅基地，配套暖棚120平米，住房60平米，通水、電、路，有配套的學(xué)校、醫(yī)院、技術(shù)推廣站、文化室、商店;國家對每戶定居戶補(bǔ)助2.5萬元，牧民自籌房款兩萬元，自建院墻。

國家對定居點(diǎn)的設(shè)計是，從新房子開始，走向新生活。但僅僅頒布政策，實(shí)施規(guī)劃，就能完成新生活的鑄煉過程嗎？

在路上，我們遇到藍(lán)衣黑臉，60幾歲的哈留拉·特列瓦德。岳秀麗用哈薩克語和他交談后，他邀約我們到他家去看看。這是一次完全意外的拜訪，我感覺有些唐突（因?yàn)闆]有準(zhǔn)備任何禮物），但岳秀麗說：“沒問題，去?！?/p>

穿過大門，東側(cè)小屋是間廚房，干凈的玻璃窗，白瓷磚灶臺，雙火煤氣灶，小飯桌靠在刷了白石灰的墻角，碗筷擺放在木桌上，凳子收攏在桌下。廚房里的女人20幾歲，花圍巾，筒裙，禮貌地起身。她是大兒媳婦，剛結(jié)婚不久。我們的來訪完全不在安排中，但這間廚房卻異常干凈整潔，似乎經(jīng)過精心收拾，專等外人來參觀。

主屋是三間紅磚房，一間大屋，左右兩邊是兩間小屋。大屋內(nèi)鋪著水泥地面，一盤干凈的大土炕上鋪著花氈，矮炕桌放在正中，地上是一套黑皮沙發(fā)，一臺手提縫紉機(jī)被單獨(dú)拿出來展示——作為高科技產(chǎn)品（兒媳婦專用）。木桌上一臺康佳21英寸純平電視蓋著白紗（可接收58個頻道），電視機(jī)屏幕旁，粘著一排花花綠綠的大頭貼（還在上學(xué)的小兒子所為）。

我發(fā)現(xiàn)，無論在氈房還是定居點(diǎn)，因網(wǎng)絡(luò)尚未普及，電視就成為極重要的家庭成員。通過看電視，人們能了解更多關(guān)于外部的信息;而正是電視，讓草原上人們的生活愈發(fā)世俗化。人們逐漸和最親近的環(huán)境失去了聯(lián)系，而在未來生活的方向上，又有點(diǎn)迷惑。

院落北面是暖圈（專給牲畜建的房子），80平米，帶采光板，比主屋還耀眼，看起來像個大搖籃，就等著牛羊滿圈。但現(xiàn)在，推開門，空空蕩蕩。后墻由一人多高的紅磚砌起，中部有六根磚柱，屋頂前半部平坦，由二十多根腕口粗的椽子撐起;后半部是透明的采光板（傾斜45度角，由一根根長木條在底部支撐，把藍(lán)天分割成一塊塊長條狀）。陽光大面積穿透進(jìn)來，磚柱的陰影黏稠，反射到后墻上，形成90度直角。

墻角堆著大包，蓋在上面的氈子并不齊整，露出底下紅漆斑駁、帶著弧度的木頭——支撐氈房的龍骨，這個家的過去。那形狀我非常眼熟。在草原上，牧人要搬家時，要先解開草簾和氈子，再把龍骨一根根卸下，然后捆綁在駱駝和馬背上。

龍骨是脊梁，是構(gòu)成氈房最重要的物件，如今，閑置在關(guān)牲畜的暖圈里，使我陡然感覺，這里和過去的距離，已變得那樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)牧人和電視之類的物品發(fā)展出新的親密關(guān)系后，另一些原本像身體的一部分那般重要的東西，卻變得疏離起來。

“定居前，我們住的是氈房，天氣好時沒問題，如果遇到下雨天發(fā)洪水，水能把石頭推著跑，更別提房子。山里的學(xué)生以前上的是馬背學(xué)校，轉(zhuǎn)場時沒法上課，只能開個零時教學(xué)點(diǎn)，簡單地上上課?？床∈邱R背醫(yī)生，女人生娃娃要是找不到醫(yī)生，能嚇?biāo)廊?。冬天在氈房里接羔，人冷，羊也冷。要是母畜把羔生在外面，很容易凍死……?/p>

這些話被翻譯過來后，應(yīng)該能保留這位牧民原意的大部分;但我并不覺得這些話說出了全部——學(xué)校、醫(yī)院、帶有冬儲草和采光板的暖圈……這些事物在誘惑著牧人，然而，天空湛藍(lán)，白云濃厚，牛羊肥碩的往昔不見了;物競天擇的理性被怕冷的慌張?zhí)娲?兩年三年不騎，乘馬暴烈難馴，還原成生個子馬;專等畜群撒下肥料養(yǎng)身的大牧道萎謝了;男性在抵御災(zāi)難時扮演英雄角色的概率降低了……面對一塊固定的土地，洪水般的血脈被生生截流后，自然會喪失其原有的活力。環(huán)繞著氈房而誕生的禮儀和習(xí)俗，是經(jīng)過千百年慢慢發(fā)展出來的。一夕之間，這套禮儀被按了暫停鍵。

農(nóng)耕和游牧，到底不同。農(nóng)人板結(jié)在有限的土壤上耗盡一生，而牧人在草地上遷徙，追逐多汁飽油的青草，不單單是受苦受累，他們自在、率性;而且，馬多么靈活，羊多么溫順，牛的眼里能射出解人的光芒……人性會被馬群、羊群、牛群激發(fā)，弄得蓬蓬勃勃。但是，新生活具有強(qiáng)烈的誘惑力，誰都無法抵御。更何況，哈留拉已不再年輕，他的腿會時時隱痛……

走出暖圈，再次回到主屋，坐在炕沿邊。哈留拉坐在下首，看上去，和草原上氈房里的那些牧民一樣，是個瘦削、皺巴巴的老人，臉龐黝黑，兩頰處因吸納了太多的陽光，由內(nèi)向外泛紅。他的衣褲略顯骯臟，沾著灰塵和泥點(diǎn)，但當(dāng)他談起家族史時，不再是一個可以被忽略的人，而成為擁有完整記憶的人。他的個性逐漸清晰起來，細(xì)長的眼睛里，閃出機(jī)敏和果決。

1850年，哈留拉的祖先們從俄羅斯遷徙至此。祖先如何走過大片青草地，如何抵御風(fēng)霜雨雪，如何娶妻生子，皆被這個男人一筆帶過。然而，“俄羅斯”這個地名，一直在他腦海深處散發(fā)幽光，這個詞預(yù)示著某種根基和傳統(tǒng)的存在。這種確定的譜系，像層保護(hù)膜，貼在皮膚外，如影相隨，貌似不存在，但又不可缺失。

1985年包產(chǎn)到戶時，他家、父母一家、小舅子一家、妹妹一家、親家一家、鄰居一家，共六戶，承包了一片草場，期限50年。到2010年，原來六戶44人，已激增為121人！

哈留拉皺著眉頭，讓兒媳婦找來紙筆，慢慢地思索，詳細(xì)記錄，在人名和數(shù)字間畫上連線，又扳著手指，嘴里喃喃不斷。整個屋子變得安靜下來，每一個人，都盯著這個正在計算的男人。他那樣笨拙，根本不善此道;但又是那樣嚴(yán)謹(jǐn)，生怕遺漏了某個人，某片地。他在紙上一絲不茍地算了近20分鐘，將一戶戶人家疊加出來，最終公布出這個數(shù)字：121（是原來人口的近三倍）。

人多，養(yǎng)的牲畜也多，但草原還是原來的草原，眼瞅著羊群將青草的根都啃出來，牲畜不是病死就是餓死。六戶人家在艱難的協(xié)商后決定：三戶下山定居，三戶留在山上放牧。2009年，哈留拉將家里的牲畜交給山上年輕人代牧（他們在包產(chǎn)到戶時還小，沒分上草場，現(xiàn)在可占用哈留拉的草場放牧），把家搬到霍爾墩定居點(diǎn)。

定居點(diǎn)的生活和以往不同?！暗降子心男┎煌俊泵鎸ξ业膯栴}，這個牧民說起了一個細(xì)節(jié)，令我目瞪口呆——他居然見到了警察！那是一行三人（深藍(lán)色警服的肩頭，警銜閃著銀色，令他想起雕花馬鞍），開一輛警車（紅藍(lán)頂燈雖然沒打開，但“嗚嗚”聲他早已領(lǐng)教），將辦好的二代身份證發(fā)給他，并回答了簇?fù)矶鴣淼泥従觽兲岢龅膯栴}。

臨走，警察說，“希望大家和我們一起打擊犯罪，維護(hù)治安?！?/p>

這些詞語——“犯罪”“維護(hù)”……全都是哈留拉詞匯系統(tǒng)中極為陌生的，他不大明白其中深意，只是熱烈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老牧人的嗅覺格外靈敏，能聞到一股奇怪的味道，正從那些筆挺的制服和圓圓的帽子里散發(fā)而出，令他的心跳異常加速。他每聽這些人說一句話，就用力眨一下眼睛，點(diǎn)一下頭。他知道，生活變得比原來復(fù)雜。

我想起縣城里那個有哈薩克名字的男人吳福林的話：“到1990年，牧區(qū)氈房的門都不上鎖。”在那樣的一種“路不拾遺”的環(huán)境里，警察是一種傳說中的人物;而現(xiàn)在，三天兩頭，警察就騎著摩托車，突突突上門。

不知為什么，只要一聽見那聲音，哈留拉的脖子和小臂上，便會起一片雞皮疙瘩，連說話，也變得有些口吃。當(dāng)握住對方伸過來的手時，總感覺心跳得厲害，像生命到了最后關(guān)頭。

哈留拉的老伴已去世，4個女兒已出嫁;兩個兒子，大的剛結(jié)婚，小的還在上學(xué)。他原本有大小牲畜80頭（再努力兩年，就能接近100頭），為操辦大兒子的婚事和籌措兩萬元定居點(diǎn)房款，他忍痛賣掉了一半牲畜！

夜深人靜，躺在土炕上，哈留拉總覺得心口處微微發(fā)疼。一戶牧民的牲畜數(shù)如果上不了100，日子就總顯得不那么順暢;但他馬上安慰自己，不能再拿以前的標(biāo)準(zhǔn)衡量現(xiàn)在。在定居點(diǎn)，牲畜的頭數(shù)不再是鄰居攀比的唯一指標(biāo)，誰更會種地，才最重要。

在這個家，他和兒媳婦打下手，大兒子才是主要勞動力，可做父親的，知道兒子那雙拿慣馬鞭的手握起鋤把時，總覺得別扭。

要讓苜蓿長得高，就得在澆水前撒化肥。兒子不解：“難道種草還要花錢！”他們沒錢買化肥——因?yàn)檫€沒到牲畜出欄時（七月至十月）。到四月澆水時，他們又知曉了另一件事：“水也要花錢！”澆水要用電，電要用錢買，按小時計算！

怎么辦？要不去信用社貸款;要不，把定期存折按活期取出來。

澆水可不像下雨，躺在氈房里等著就行。每戶人家的時間按順序排列，到了你家，哪怕是半夜，也得爬起來。人要跟著水走，如果水沖開渠溝，要及時堵上;若是淤了，還得及時疏導(dǎo)?？钢F锨的兒子跟著水跑趟子，回到家臉色鐵青。以前牧人騎在馬上趕著羊群跑，現(xiàn)在變成扛著鐵锨，追著水跑，這種別扭和失落，讓兒子悶悶不樂。

結(jié)果，洋芋地苜蓿地的水都沒澆勻，試種的蔬菜打了蔫……

這種轉(zhuǎn)變是痛苦而生硬的，父親一點(diǎn)都幫不了兒子，他在游牧世界里積攢的經(jīng)驗(yàn)，全部失效。現(xiàn)在，父子倆都變得愁眉苦臉。

隨著生產(chǎn)方式改變的，還有空間。在山上，兩座氈房之間總有相當(dāng)距離，大片空白被青草、微風(fēng)、羊群填塞;在定居點(diǎn)，如此之小的空間一下匯聚出一堆人，讓生活變得像個熔爐——古老的生活方式不得不接受新挑戰(zhàn)。斑駁的紅漆木架并不見得寒酸，舊氈子也不一定可恥，在新與舊的演化中，那些能引發(fā)人們對過往記憶有所回想的事物，具有新事物所沒有的功能。但是，到達(dá)定居點(diǎn)的人們似乎來不及多想，只將木架和氈子堆在暖圈墻角，便興沖沖沉浸在猛然扎堆的生活中。

時間變得不是更少，而是更多。牧人原本就喜歡請客，孩子出生、過四十天、一歲、男孩割禮、女孩戴耳環(huán)，考上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、結(jié)婚、孫子出生、冬宰，家人去世、過七天、四十天、一周年……在氈房請客，可以從第一天早晨持續(xù)到第三天晚上（大家住得很分散，無法在一個確定的時間到達(dá)），吃的是流水席。

在定居點(diǎn)，請客的時間確定在某一天的某一時刻，所有的人在那時到齊。時間看似被節(jié)約了，卻還沒有找到合適的打發(fā)多余時間的辦法。于是，小賣部變得重要起來。男人們圍坐小桌邊，喝著散白酒，興奮一陣后，某個人陷入憂傷的沉默，埋頭哭泣;其他較為清醒的，不斷拍打他的肩膀，安慰他。

那些年輕媳婦，直接從小賣部買回洗衣粉，而不愿和婆婆一樣做黑肥皂。那種將阿拉伯塔草燒成灰（草就叢生在院墻邊），混合上熱牛油，再熬成糊狀，凝結(jié)成塊的肥皂（一碗半油加一碗草灰能制出三塊），不僅不會傷皮膚，還可治癬止屑。一塊黑肥皂給小孩洗衣，可用一年。

每隔一段時間，小賣部都會傳來新消息。這些消息如吸鐵石，將年輕人齊刷刷引過去。各種新式東西層出不窮。哈留拉說：“居然還有新式搗奶器！”用它做奶疙瘩確實(shí)方便，可吃在嘴里，總覺得“味道有些淡”。然而，這并不影響搗奶器的銷售，因?yàn)椋吘固岣吡怂俣取?/p>

文化的差異有時凸顯在極其微小的地方，卻如花崗巖般固執(zhí)。現(xiàn)在來到定居點(diǎn)的牧民，多為老弱病殘和小孩，年輕力壯的牧民還是愿意留在牧區(qū)。山上自由，空氣好，吃肉多，夏天涼爽，活動余地大。除此之外，牧民們固執(zhí)地認(rèn)為種地太累，而在農(nóng)民看來，牧民一年到頭總是搬家，也很累。

哈留拉覺得自己差不多學(xué)會了種地，也能按時出現(xiàn)在鄰居的宴席上，但他卻怎么都不愿拔掉菜園子里的草。這草引發(fā)出一場矛盾，來到他家的鄉(xiāng)干部（每個鄉(xiāng)干部都扶持著相應(yīng)的定居戶）如臨大敵，即刻跳進(jìn)園子去拔?？勺鳛橹魅说墓衾?，袖手一旁，就是不幫忙。

干部生氣了：“你的菜園子你咋不動手？”嗓音里怒火沖天。

哈留拉靦腆地笑著：“就那么幾棵草，拔掉能干啥，長在那里，眼睛還舒服。”

鄉(xiāng)干部瞪著他，半天喘不上一口氣。

我對這個做法并不感驚詫：農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)是將草視為雜物，看到麥田中的草，像面對仇敵，堅決將其清除，甚而一切不利成長的因素，都被隱喻為“稗草”;但在游牧文化中，草是牧人的全部希望所在。牧人們不辭辛勞，長途跋涉轉(zhuǎn)場，只為遠(yuǎn)方的那片青草地?，F(xiàn)在，讓牧人居住在固定的房間，讓他學(xué)習(xí)在菜園里種菜，并要求拔草時，他有些下不了手。他的這種行為，在干部看來，簡直是“懶惰”！然而，牧人卻對那種惡狠狠撲向青草的行為，萬分驚詫。望著那些草，他打心眼里贊嘆：多漂亮！牲畜們半閉著眼咀嚼青草，牙齒發(fā)出切割的聲響，簡直是世界上最美妙的音樂！沒有草就沒有牲畜，茂密的青草是一切生活來源的保障，故而牧人視草為生命的一部分，絕不會隨意拔草。

牧人比農(nóng)民更擅養(yǎng)殖，原因在于，他們更疼愛牲畜，如疼愛家庭中的一員。他們不會無緣無故宰殺牲畜，但若是來了客人，也會大方地宰羊接待，且把最好的肉讓給客人吃。牧業(yè)的一切希望都寄托在牲畜的繁育上。牧民見面，第一問候家人是否安好，第二問候牲畜是否健康，第三問候房子好不好，牲畜的圈好不好，草長得好不好。在他們看來，人依賴牲畜，牲畜依賴草，在人、牲畜和草之間，可以畫等號;人依賴牲畜才有奶喝，有肉吃，有皮子做衣服，而牲畜的腸子、肉、羊角和毛，可以換來茶和鹽。

工業(yè)化以更強(qiáng)大的力量滲透進(jìn)來。

定居后，牧民不再用牲畜搬家（卡車平穩(wěn)很多），買家具時不僅希望堅固結(jié)實(shí)，且要美觀好看。所以，傳統(tǒng)的木質(zhì)家具漸漸淡出人們的視線，而金屬、玻璃材質(zhì)的家具，以精巧便宜，占領(lǐng)了市場。

我在縣城看到個小門面，上寫“熱馬贊木器店”。一問才知，大木匠熱馬贊在這個縣赫赫有名，但他已去世，他的大女兒巴合提還在做木制家具。

從主街朝南走到頭，泥屋連綴成一片片灰云，似要融化到?jīng)]鋪柏油的小路中。拐上坡地，高臺上木板門虛掩，推開，朝東的土屋一排四間（兩間是加工廠，另兩間是倉庫）。院子里是黃土、沙石、荒草，堆放著一摞長板子（摞起三層，每層由六長條拼貼而成）、橫七豎八的碎木條、卷曲的刨花碎屑。住人的主屋，白墻藍(lán)門藍(lán)窗，土炕上鋪著紅黃綠白相間的氈子，顏色已相當(dāng)陳舊，小木桌覆蓋藍(lán)色塑料布。

巴合提中等個，膚黑，粗腰，40來歲。她說，哈薩克先民長期居住在草原，喜歡使用木器，木匠的誕生來源于生活的需求。他父親的手藝是從爺爺那里繼承的，他又傳給三個兒子兩個女兒。

大木匠首先要會選料，選紋理細(xì)密、無毒、耐水的木頭（爬山松或樺樹），再根據(jù)天然木紋制作出床、立柜、桌子、門等，畫上草葉、動物角及水波紋等形狀，涂上顏色，嵌上骨頭。各部落的花紋各不相同，反映出不同的審美訴求。

在巴合提的轉(zhuǎn)述中，大木匠熱馬贊是個腦子活絡(luò)的人，對生活充滿幻想，并大膽付諸實(shí)踐。他可根據(jù)居住環(huán)境的不同，氈房的大小，制作出不同規(guī)格的家具。他會做兩開門的柜子、擠奶坐的小凳、氈房里放的地炕、窗簾盒、箱架子（專門用來放置各類箱子的木架），尤其擅長木制手提箱（堪稱一絕）。為更好地加工麥子，熱馬贊用截木做成木臼;為將奶子燒熟，他鑿出個大木碗，將燒紅的石頭放進(jìn)去，再倒上奶子。

我隨巴合提進(jìn)入庫房，一排排沒刷漆的木頭架子一個摞一個靠著后墻，一扇木門已安裝了把手，兩個床頭（紅漆木柵欄頂著墨綠橫桿），一張床（兩個大箱子湊起來），木頭柜（兩扇門上涂著紅漆，黑底邊裝飾著金黃、湖藍(lán)花瓣圖案），矮桌（涂著濃重的紅、綠、藍(lán)、黃、黑，如夜空中的月亮猛然被望遠(yuǎn)鏡拉近到眼前，具有嚇人效果），長方形箱子（底色為粉紅、橘黃、翠綠、湖藍(lán)，箱側(cè)飾金色圓球狀圖案），矮桌（一律醬色）。

這些家具的顏色若出現(xiàn)在氈房，被花氈和地毯簇?fù)?，看起來并不突?可若搬上樓房，便會格外扎眼。它們?nèi)绱吮恐乜鋸?，作好了要搬運(yùn)數(shù)次的準(zhǔn)備。可如果風(fēng)雨、霜凍和酷暑不再損害它們時，這些顏色變得像一塊封閉的花園，顧自綻放著。

只要有錢，商店里什么都有，賣貨人微笑著說，但顧客很快就停止了微笑。他們購買的商品像個客人，優(yōu)雅地坐在客廳，不再具有親切感。他們不知道這個商品由誰制造，通過何種方式組裝，經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)手，最終抵達(dá)自家客廳;他們喪失了面對木桌木椅時的權(quán)威感。生活變得復(fù)雜。面對輕易破損的新家具，他們找不到要責(zé)備的人。于是，他們愈發(fā)懷念逝去的熱馬贊，在交口稱贊中，讓他的名字變成傳奇。

離開巴合提的家，走上大街，我想找個飯館吃飯，便格外留心看街邊招牌。有個小土屋的門楣上掛著這樣的字樣：

賣、駱駝奶

那個夾雜在動詞和名詞之間的頓號令我詫異無比。

翻譯這個詞語的人，通過噴繪制作這個詞語的人，踩著凳子掛起這個詞語的人，從這個詞語底下走來走去的行人，要懷著怎樣的胸襟，才能將這個莫名其妙的頓號視為理所當(dāng)然？

在這個牌匾和巴合提家的木制家具間，有一種古怪的相似之處，它們似乎都在努力地調(diào)整著自身，想要適應(yīng)變化中的世界，但細(xì)節(jié)卻出賣了它們，讓它們的模樣變得滑稽。

需要用另外一種觀察方式，對定居點(diǎn)的牧民，作更為深刻的理解。

以前各部落是誰強(qiáng)大誰占有水草豐茂的地方?，F(xiàn)在，托里地盤上的草場并非全部屬縣里管轄，還有別的縣和中央直屬單位的草場，牧民游牧其實(shí)是在各草場的互相包圍和交叉中進(jìn)行。轉(zhuǎn)場的道路雖然辛苦，可那條遷徙之路，是老祖宗總結(jié)出來的，最保險、最安全。趕著牛羊徒步轉(zhuǎn)場，自然辛苦，但也有其不可取代的好處：牛羊可吃路邊的青草，拉下的糞便可反哺;男人在轉(zhuǎn)場途中獲得尊重，孩子在轉(zhuǎn)場途中進(jìn)行學(xué)習(xí)。圍繞著轉(zhuǎn)場的，是個很大的循環(huán)系統(tǒng)，和天地宇宙相通。

而定居，令牧人從大循環(huán)中脫離出來。但這個趨勢不可阻擋：牧民人口不斷增加，牲畜太多，草場退化，只能通過控制載畜量保全現(xiàn)有草場;牧人之間的貧富差距也在變大，牲畜在100頭以上的人說現(xiàn)在的日子好，可有些窮人，日子并不好過。

和農(nóng)耕相比，游牧相對輕松（除轉(zhuǎn)場和接羔時繁忙外，其余日子很悠閑），但游牧的風(fēng)險很大。如果有一只羊得了病，沒來得及救治，很容易讓一圈羊都傳染上;如果冬天的雪下得太薄（來年草太?。?，或太厚（壓塌棚圈，羊無法扒開雪堆找到草），都不行。牧人的全部生計都要仰仗老天爺?shù)哪樕?。一場偶然的突發(fā)事件，會將一個牧人之家一夜間打入赤貧，這種強(qiáng)烈的落差，農(nóng)民無法想象。

對習(xí)慣“逐水草而居”的牧民來說，生活在草原，不僅有生活，且有尊嚴(yán);隨著定居而來的不確定性，以及他們內(nèi)心中的煎熬顛簸，皆被忽略。在報紙上和電視里，關(guān)于“牧民定居”的新聞?wù)Z言，充滿淺薄、輕浮和平庸。那些詞語歡快地上躥下跳，似乎在欣賞秋后枝頭沉甸甸的果實(shí)。

牧民上學(xué)

就算你終于發(fā)家致富了，你應(yīng)該用你的富有去獲取科學(xué)知識，不為自己，也該讓孩子去學(xué)。沒有科學(xué)知識的人，在后世和今世都沒有他的位置。

——哈薩克族詩人阿拜

我在霍爾墩牧民定居點(diǎn)遇到穆扎提，發(fā)現(xiàn)他的“自發(fā)定居”，比政府建起定居點(diǎn)還早了9年。這個男人有著運(yùn)動員般的體格，棕黃色的眼睛里泛油光，一對招風(fēng)耳，下巴堅硬。他的藍(lán)褲腿上沾著泥點(diǎn)，衣袖上有灰塵。

早在2000年，穆扎提就主動下山。他自己講述了兩個原因。在山上，他沒有屬于自己的牧場（承包人是他父親）;他想讓兩個孩子（一兒一女）到縣城來上學(xué)。但在隨后的交談中，我發(fā)現(xiàn)，他下山的隱秘原因是，他討厭轉(zhuǎn)場。

穆扎提承認(rèn)，山上空氣好，能吃上肉，花錢不多;但一想到暴風(fēng)雪，便心有余悸。他是一個勇敢的牧人，但卻是一個憂心忡忡的父親。轉(zhuǎn)場的前方，會遭遇怎樣的不測？道路是否能在雪光閃爍中鋪展開？臨時搭建的氈房里能否聚下暖意？

還有一個故事，是以轉(zhuǎn)場為背景展開的。

他還有第3個孩子。那孩子依舊活著，但他卻在給別人介紹時說“我的兩個孩子”。他將第三個孩子隱匿起來言辭中，將他跳躍過去。那是個男孩——他的小兒子，但卻很少讓鄰居看到。因?yàn)槟呛⒆拥哪抗庵便躲渡涑鋈ズ?，不知道拐彎，也不知道收回，能盯得別人心里發(fā)毛，轉(zhuǎn)身就跑。

那次轉(zhuǎn)場時遭遇的暴風(fēng)雪，到底從這個孩子身上奪走了什么，做父親的并不知道。他只記得那是一個漆黑的夜晚，烏云蔽天，雪花紛亂，畜群騷動，呼嘯的狂風(fēng)中混雜著變硬的糞肥味，黏稠的泥巴味，燒焦的樹木味。即便父親用厚氈子緊緊裹住嬰兒，可孩子還是受了風(fēng)寒，燒得厲害。轉(zhuǎn)場途中沒有醫(yī)院，只能等暴風(fēng)雪停歇后到山下就診。因延誤病情，孩子智力受損。

穆扎提想要離開草原，感覺這里所有的青草都長著眼睛，在盯視他那光長身體、不長腦子的傻兒子。他整日不說話，一直背負(fù)著隱秘的包袱，已經(jīng)太深太久，他甚至將自己裹進(jìn)沉默，不再和別人交流。

這個牧民生活在雙重恐懼中——再次來臨的暴風(fēng)雪與鄰人憐憫的目光。

下山后的頭一年，他借住妹妹家的小屋。他對環(huán)境的熟悉感與日俱增。在這個狹小空間，他做著瑣碎的事，每一件小事都會帶出另一件來。他出出進(jìn)進(jìn)，手腳不停，將小屋變得溫馨宜居。

他買不起縣城里的房子，也租不起，一年的生活費(fèi)全靠七八月間賣牲畜的錢維持，一只羊羔可賣四五百，大羊八九百。他家有60只羊，6頭牛。以前，他還養(yǎng)了20匹馬，現(xiàn)在只剩下一匹。養(yǎng)馬成本高，馬飼料貴，劃不來。況且，現(xiàn)在有專門的人大批量養(yǎng)馬，主要為賣馬奶子（一公斤8元）、馬腸子。

第二年，他批到塊地，蓋起兩間簡易房。說到這里，他干笑起來，聲音像金屬的碰撞。在縣城，他終于有了落腳點(diǎn)，雖然地方不大，總算是個家。那個簡陋屋舍孤零零地矗立在空地上，低矮的土坯墻，瓦楞鐵皮鋪的斜屋頂，看上去晃眼灼熱。

見他義無反顧地下山，且給自己整出了個窩，在山上的親友鄰居也把自己的孩子送到縣城上學(xué)，住在他這里，給他送面送羊，讓他幫忙照顧，他的牲畜則由山上的人代牧。最初，里套外的兩間小屋里住了6個學(xué)生?！白疃鄷r……”他嘴邊掛著唾沫，像一匹跑得興奮過頭了的馬。

“你猜猜？”見我搖頭，他大聲道，“9個！”

穆扎提大笑起來，露出長長的黑色臼齒。我打量著這張臉，仿佛沒有哪種人類經(jīng)驗(yàn)是他不能理解的。

他當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還當(dāng)老師。爹娘好當(dāng)，老師難當(dāng)。折根長木棍當(dāng)教鞭，誰寫作業(yè)不認(rèn)真，就直直敲到手背上。他伸出自己的兩只手，棱角分明，又硬又平，像兩塊板子。

他所做的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)校對面那些接送站的意義，他并非只是做生意，更兼具山上牧人對未來的全部希望。這希望沉甸甸的，既讓他受用，又感到不安。他一定要把這些孩子管理好，做好這一切，對文化程度不高的他來說，有些沉重。

2009年，他到達(dá)霍爾墩牧民定居點(diǎn)，住上定居房（自己掏兩萬，其余國家補(bǔ)貼）。他對這套房子非常滿意，不斷點(diǎn)頭：“和原來比，簡直是宮殿！”房子不僅功能齊全，圍墻一扎，便是獨(dú)立空間。

他更在意30畝飼料地（牲畜過冬不用額外花錢）。在牧區(qū)，若天氣不好，沒有草，光買過冬草料就得一萬多。

和牧民哈留拉比，穆扎提更活泛。他下山時間早，更適應(yīng)縣城生活;主觀上，他“擁抱新生活”的熱情度也更高。他帶我去參觀他的菜園子。那是塊不大的空地，在土墻下，被犁出了壟和溝，溝里長滿亮晶晶的綠色雜草，田壟則呈淺褐色，干得跟骨頭似的。在幾道壟上有些像是胡亂種植、沒成活的作物。這菜園簡直像是被廢棄了般，只有稀稀疏疏十棵八棵的菜苗。但男主人指點(diǎn)著這些寶貝時，表情異常嚴(yán)肅。

突然，穆扎提像表演一樣，起勁兒地把草撥開，找他種的那些菜，指給我看形狀怪異、顏色蒼白的茄子，發(fā)育不良的蓮花白，瘦弱的辣椒。他還試種過玉米、小西瓜、紅蘿卜、黃瓜、洋蔥、蓖麻。他把能想到的蔬菜，每樣都種了一些，觀察它們，摸清脾性，再去大田種植。

這個小菜園，是這個男人的實(shí)驗(yàn)基地。他不是糟蹋土地和植物，而是在尋找一種新的平衡關(guān)系，他要像以前游刃有余地掌握青草和牲畜的關(guān)系那般。對牧民來說，種植農(nóng)作物原本是被忽略的一種生產(chǎn)技術(shù)，很少有人像穆扎提這樣執(zhí)拗，一心要真正定居。

他還嘗試著養(yǎng)雞養(yǎng)鴨?？蛇@些帶翅膀的小家伙總是不聽話，呼啦鉆到玉米地里不出來。他弓著身子，嗷嗷叫著，想將它們轟出來時，手臂甚為溫柔，生怕嚇著這些軟東西。

這個小院里充滿了鬧劇似的喜悅氣氛，這里的歡快，凸顯出這個前牧民在山上日子的陰冷——凄風(fēng)苦雨的天氣、遷徙奔波的轉(zhuǎn)場、孩子得病后的孤立無援。當(dāng)然，山上生活原本并非這調(diào)子，但在小兒子渾濁目光的注視中，這個牧人看待世界的方式，便發(fā)生了改變。他的心像被火燒焦了一般。他不愿聽?wèi){命運(yùn)的擺布，不愿屈服再屈服，他知道自己是那種極為普通的人，但他卻不甘心就此沉墜。他不想讓孩子們也像自己那樣苦，他們應(yīng)該到縣城的學(xué)校，受更好的教育。

他說干就干。他是一個實(shí)干家。

他做了一生中最勇敢的事情，主動到縣城定居。

陽光漸漸變黃，將圍起菜園子的矮土墻、長長的野草、稀疏的菜苗、干澀的田壟，都染上了層光暈，變得柔和起來。連我自己，也像被軟化了般。

米書記對我是個謎。如果他單說工作，我會很快把他忘掉，但他一開口，就說起自己當(dāng)老師的經(jīng)歷。他說：那時我年輕，吃完晚飯就爬上屋頂，對著夕陽彈吉他唱歌，直唱到天透黑。他說：“那時，實(shí)在是太寂寞了——”

怎么看，他也不像書記，秀氣的五官，細(xì)嫩的皮膚，明顯匱乏戶外勞作。這種臉色在小城，幾乎算得上標(biāo)簽——不用下地勞動的人。他使用著我熟悉的書面語，表達(dá)的情感那么容易被我接納。他在他的吉普車上接受了我的訪問。車子從顛簸的鄉(xiāng)村土路拐上狹窄的柏油路，令我寫在筆記本上的字跡歪歪扭扭——我本打算隨便問問，卻得到意外收獲。

穿過雜草叢生的鄉(xiāng)間田埂，推開一戶低矮平房的木門，從昏暗的甬道穿過后，來到一間頂棚幾乎觸及頭頂?shù)男∥?，里面四周空空蕩蕩，只在中央置了張圓桌，沒有桌布，放著玻璃茶杯和粗糙的粉紅紙巾。原來，這是個不掛牌的鄉(xiāng)村餐館。

我去洗手時，經(jīng)過后堂，泥巴盤的鍋臺上，三只黑鐵大鍋正冒著粗白熱氣，鍋碗瓢盆都敞在案板上，黑臉廚師正在忙碌。那男人掛了件圍裙，沒戴帽子，頭發(fā)蓬亂，胡茬黝黑。一股異香襲來，我忍不住朝鍋里望，兩個鍋同時在炒雞和鴨。

這灶臺如此粗糙，可香味何以如此濃烈？米書記介紹，鍋里炒的東西，都是這家人自己養(yǎng)的。這餐飯貌似簡陋，卻滋味十足，每一口，都因味足料實(shí)而讓舌頭顫抖。和米書記的談話，在餐桌上繼續(xù)進(jìn)行。

他說，從縣城到鄉(xiāng)有11公里，夏天走路1小時，冬天3小時。他第一天上班是秋天，天冷風(fēng)大，路上遇到個熟人，說你穿得太單，把頭上的棉帽子借給他。他像走在一場夢里，腳步輕飄得無法沾地。風(fēng)穿透他的衣服、他的耳朵，以及他的襪子和頭發(fā)。并不是身上的某一處讓他覺得冷，而是每一個寒冷之點(diǎn)相加后，冷膨脹了很多倍，令他的太陽穴發(fā)燙。風(fēng)餓鬼般撲向他的軀體，分享著他全部的細(xì)胞。每一秒，都活在和風(fēng)爭奪熱量的顫抖中。到了學(xué)校，人凍透了，想法也變了。

從師范學(xué)院畢業(yè)，米書記從縣上分配到村里當(dāng)老師。他在這個學(xué)校度過了4年青春時光。一上課，他嚇了一跳——一個班才6個學(xué)生。這不是教小學(xué)，是帶研究生。上課是包班制，一個老師教所有課程。教室不夠用，學(xué)生分成兩排，分別看前后黑板。老師先在前面黑板教15分鐘，再到后面黑板去教。放學(xué)后，5個代課老師都回了家，他自己在宿舍生火做飯。

最難熬的時光，是晚飯后到睡覺前。寂寞讓人的瞳孔變得不一樣，看到一切，都更深邃，更冷酷，更咄咄逼人。他被寂寞催逼著，從梯子爬到屋頂，看著遠(yuǎn)方夕陽，彈吉他唱歌。光線在歌聲中慢慢隱沒，最終，在瞳孔中呈現(xiàn)出暗黑。

398元工資，他根本花不完，村子太小，沒處花。村子里哈薩克族人多，漢族人少，生產(chǎn)方式屬農(nóng)牧結(jié)合，家家戶戶有地又有羊。時間一長，他和家長們混熟了，他們就來宿舍串門。如果誰家包餃子或宰雞，就讓學(xué)生來請他吃。能請到老師來家吃飯，是件榮耀的事。他常故意去窮人家吃飯，好讓他們覺得有面子。

家長喜歡和他飯后聊天，除了問孩子的學(xué)習(xí)外，還會問些關(guān)于“外面”的話題：沒風(fēng)的地方怎么過日子？也搞計劃生育嗎？人死了怎么埋？當(dāng)他回答的時候，他變得重要起來。知識和見解，讓他渾身熠熠發(fā)光。人們喜歡他，他也漸漸覺得不那么孤單。

但是，當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記要將表妹介紹給他時，他死活不答應(yīng)。他不能在這里結(jié)婚，他太想離開這里。鄉(xiāng)村的生活是那樣漫長;而城市，哪怕是一個極小的縣城，也讓人震驚和迷惑。這種誘惑對年輕人，充滿無盡吸引力。

他終于被調(diào)走。

這是一種殘酷的共生關(guān)系——年輕老師以鄉(xiāng)村學(xué)校為起點(diǎn)，在這里度過了最難熬的時光，便展翅遠(yuǎn)飛。而學(xué)生和家長所生活的這個村子，依舊像這個老師到來之前那樣;或者，并無太大改觀。老師為這里帶來的希望，像是讓一切都染上光暈，但是，隨著老師的離去，那些破損的院墻，荒蕪的田地，燒焦的木炭，枯干的溝壑，每一樣，都是真實(shí)的風(fēng)景，在瑟瑟發(fā)抖。

戲劇性的一幕發(fā)生在10年后。當(dāng)這位老師再次回到鄉(xiāng)里時，已成為新任書記。

那些過去的學(xué)生家長會找他辦事，能辦的，他盡量辦。但有時，超生之類違反國策的事，他也幫不上忙。

那個曾經(jīng)要介紹給他的書記表妹，已嫁給本村男子，是兩個孩子的母親。原本紅潤的臉盤，變得姜黃發(fā)黑。他去訪問貧困戶時，那女人的眼神死死盯過來，當(dāng)他是層紙，可以釘在墻壁里。

小艾是個地道的哈薩克族青年：黑紅臉盤，濃眉長眼，體格魁梧，手掌寬大，騎在摩托車上，像座移動的小山。在這樣一個偏狹之地，能產(chǎn)生這樣相貌堂堂、溫文儒雅的人物，讓我吃了一驚。

這個年輕人的言談舉止流露著某種特質(zhì)——他屬于古老草原的某個家族，又具備接納新世界的技能和胸懷。他的臉上總是流露出自信、堅毅。某種從祖先那里遺傳下來的尚武精神，還流淌在他的血脈中。他為人極和善，遇到老人或小孩需要幫助，他會毫不猶豫跳下車，伸出援助之手。

他的漢語非常流利，我們的交流毫無障礙。他甚至還能用漢語寫作。更讓我吃驚的是，他不僅讀過唐詩宋詞，還對當(dāng)代作家王蒙等人的作品，都很熟悉。他洞察清晰的頭腦，來自廣泛閱讀。他是這個縣城里，最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的幾個人之一。他玩QQ，有郵箱，定期閱覽各大網(wǎng)站的新聞頻道，對世界剛剛發(fā)生了哪些事情，如數(shù)家珍。他的個人電子郵箱，幾乎成了公共郵箱。

作為草原上新一代知識青年，小艾是他的鄰居推薦給我采訪的，說他很了解牧區(qū)孩子上學(xué)的情況。采訪中我意外發(fā)現(xiàn)，小艾教書的學(xué)校，正是10年前米書記待過的那所學(xué)校。

小艾說：“現(xiàn)在鄉(xiāng)里的失學(xué)率并不低。學(xué)校會作假，有的小孩明明已離校，但檔案上還說已完成九年義務(wù)教育。很多學(xué)生因交不起住校費(fèi)，只能回家?guī)透改阜叛?。有些學(xué)校小學(xué)升初中的比例只有80%?！彼诘膶W(xué)校有400多個學(xué)生，一半學(xué)生初中畢業(yè)后無法繼續(xù)升學(xué)。原來，初中畢業(yè)時是7個班，高中只有4個班，加上外鄉(xiāng)學(xué)生參加中考，促成了這個局面。

他說，鄉(xiāng)里讓牧民定居，說給牧民修了三間房讓他們買，一家人給30畝飼料地。牧民下山后才發(fā)現(xiàn)，房子修得很差，沒羊圈，沒圍墻，沒電，沒水。我即刻反駁，說我參觀的定居點(diǎn)有水，有電，暖圈是修好的，只是院墻需要自己修。他說，那樣的定居點(diǎn)確實(shí)存在，但有的定居點(diǎn)，不僅屋頂漏水，連大梁都塌了，根本沒法住。牧民下山后一年，不得不再次搬回山上。

他加重語氣：“那種墻，手指一戳一個洞?！?/p>

第二天凌晨，我約小艾一起去鄉(xiāng)里暗訪。我在賓館門前包了輛出租車，談好價格，來回80元。上車時，小艾警覺地朝四周看了看。

從縣里出發(fā)十幾分鐘后，路邊樓房變成草場，車子將指示牌一塊塊棄下，將清澈的路面像履帶般拖起來。這是條典型的北疆公路，柏油路輕緩起伏，路上無車無人，兩旁是黃綠棕紅的草場，地平線處是叢叢矮樹;后面，是重疊著鉛黑與灰藍(lán)的巴爾魯克山。這種景色很有點(diǎn)美國西部片的風(fēng)光，空間浩大，讓置身其中的人，被異常清晰地縮小了很多倍。

以往，路邊所見的景色對我來說毫無意義。今天，在一種古怪情緒的感染下，我覺得那些草場，草場盡頭的矮樹，都變得異常值得愛護(hù)。在托里待的時間越久，我對此地的感情越濃。

最初到達(dá)這里時，我只是被沙孜湖吸引，覺得這樣一塊奇美之地居然不為人所知，便生出了要寫它的愿望;但是現(xiàn)在，我卻不滿足只是看風(fēng)景。生活在這里的人，他們的生活常態(tài)，真實(shí)生活，更需要我注目。如果想了解新疆人，就必須把他們當(dāng)成“人”來看待，而不是風(fēng)景的陪襯物。簡單地贊美風(fēng)景，再施與風(fēng)景中的人以同情和憐憫，是一種非常廉價的情感，也非常造作和勉強(qiáng)，它不會讓人群更親密，反而更疏離。

讓我換種方式來觀察這片北疆風(fēng)光：道路兩旁是平坦而遼闊的草場，頭頂是湛藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處是重疊的青山。隱藏在這些景色之后的，是正在干活的農(nóng)夫，正在騎馬的牧人，正在做飯的女人。四處都有人在走動，正因?yàn)橛辛怂麄兊臍庀ⅲ@里才展現(xiàn)出一種勃勃生機(jī)。

半小時后，一片凹陷之地出現(xiàn)，我們朝那里駛?cè)ァ?/p>

在還沒有接近鄉(xiāng)中心地帶的路邊，散落著零碎的紅磚碎塊，荒草灘邊挺立著幾排抹了白灰的土屋。小艾說，就是那里。

下車后，我們朝那些受傷的房屋走去。

場景確實(shí)令人觸目驚心，盡管我早已有心理準(zhǔn)備，但是視線依舊變得發(fā)燙。整片屋宇格外陰暗，彌漫著舊報紙散發(fā)出的灰撲撲的霉味。每一幢房屋都開著兩扇門、兩扇窗，但它們已不再是房屋，在茅草的簇?fù)碇?，它們更像廢墟。每一幢土屋都像躺在病床上的傷員，孤獨(dú)地僵硬著，渾身裸露而無法掩飾傷疤。墻體被雨水沖刷得淚痕斑斑，頂部和底部的墻皮大面積剝落，房頂爆皮，堆著碎石磚頭（雪大時屋頂漏水，牧民鋪上塑料布，再用碎石磚頭壓?。瑝ι蠘?biāo)注著010（07）、009（07）等記號;房屋后5米處，是為牲畜修的暖圈，紅磚地基還在，但后墻卻豁著大口子，五分之四的頂棚塌陷，內(nèi)部木棍森然如白牙。

真正讓我驚訝的，是佇立在屋旁，撐起電視天線的那根木棍。

住在固定的房間里看電視，這是多么微小的希望;然而，卻多么容易破滅！現(xiàn)在，那高高聳立的木棍，像一種反諷。

如果我只是個旅行者，從奔馳的車窗朝外瞥一眼，絕不會明白這個場景所蘊(yùn)含的深意;更無法想象，去年，這里還住著人（有孩子在嬉鬧，女人在洗衣，男人在打鼾）。這片房屋的死亡不僅是形體的，也是心靈的——某種通往現(xiàn)代生活的通道，被這樣截斷。

小艾說：“這個鄉(xiāng)地勢低洼，冷熱溫差大，建房要用特殊標(biāo)號的水泥才行?？赡切┙ㄖ蹋粫″X，”他聳聳肩，“而且，還有一大堆理由……”

他隨便一扒拉，墻體便松垮地墜下去一塊，撲通掉在地上，騰起片片灰塵。他不斷地扒拉著，扒拉著，像在這里干活的小工，不顧灰塵染白鞋面，手指臟污。他的瞳孔里不僅有憤怒，還有焦躁。他努力讓自己保持平衡，喘出的氣呼哧呼哧。

他說：“牧民住進(jìn)的就是這樣的屋子！”

這種一戳就倒的墻壁，人沒法居住，它既不是東方的，也不是西方的，而是荒謬的。建筑學(xué)在定居點(diǎn)，是需要重新學(xué)習(xí)的一門課程嗎？如果沒有一個完備的監(jiān)督體制，現(xiàn)代化常常是一種假象;在這里，到處是錯誤運(yùn)用的技術(shù)，利用各種術(shù)語達(dá)成的夢魘。原本內(nèi)涵豐富的“定居”，被開發(fā)商蒸餾過后，只剩下這些殘垣斷壁。牧民又返回山里，開始過以前的生活。本來，他們可以讓生活向前跳躍一步，但現(xiàn)在，又倒了回去。

這種轉(zhuǎn)了一圈，再回到舊有生活軌跡的歷程，充滿感傷。

傷痛在小艾心上烙下難以磨滅的疤痕。看起來，他和我目光所及的青年男子一樣，每天匆匆出門去上班，再匆匆回家。但是，他心靈中保留著一處最敏感最脆弱的部位，在那里，有一個更深層的自我，一直活躍著，他的內(nèi)在世界依舊保持著完整。

54歲的居馬德里抱著孫子站著，背后的屋子顯得格外古怪：在土塊、磚頭和麥草堆出的小鼓包背后，是幾堵豎起的墻，墻體上門窗、屋頂全無，地基處的一角石子松散，墻皮剝離。

小艾和他交談后，我得知，這片房子是定居后第二年倒塌的。他指了指不遠(yuǎn)處自己的家，冬天的大雪在深夜將屋頂壓塌。為住上定居房，他交了兩萬元現(xiàn)金。原本說還有30畝飼草地，可到現(xiàn)在還不知地在哪里。家里的生活主要靠兒子和兒媳收購紅花來維持。和他一起下山定居的共有175戶，現(xiàn)在，有些人已搬回牧區(qū)。

他的鄰居也搬走了，請他幫忙看家具：一組黑皮沙發(fā)，三個大包用塑料布包裹麻繩捆扎，一扇裝飾有對稱花紋的小木門（氈房專用），十幾根粗細(xì)不等的木頭椽子（從坍塌的房頂上抽取下來的）……這些東西裸在爛房子前，很容易被偷走。

但這些，在居馬德里看來，都不重要。另一件事情迫在眉睫，再過一個月就是九月，孩子們?nèi)绾紊蠈W(xué)？鄉(xiāng)里說房子九月底就能蓋起來。“可現(xiàn)在還一點(diǎn)動靜都沒有?！彼氖终坪诤鹾醯?，看不出指甲蓋和指頭的差別?！暗浆F(xiàn)在，建筑材料還沒運(yùn)到，”他以老牧人的眼神凝視天空后說，“很快就會下雪的。”

下雪后，他們能到哪里去？

從山上搬下來，他們作好了在這里長久生活的準(zhǔn)備。

居馬德里從地上抱起一歲半的孫子時，眼淚逗留在臉上的皺紋中，不肯落下。

小孩子有著光禿禿的大腦袋，白嫩的臉頰，一身白底粉花線衣褲，褲子開著襠，白襪子，拉帶涼鞋;身旁站著哥哥，七八歲模樣，紅線衣上兩只白鴨圖案，肩頭和胳膊肘都蹭上了白灰，袖口處有團(tuán)油漬，藍(lán)色帶道的運(yùn)動褲沾滿灰塵。

這兩個孩子睜著大大的眼睛，像閃光的玻璃，能把望見他們的人照得渾身透明。

他們的母親從哪里提水做飯，給他們清洗衣衫？他們長久地住在這里，不僅會感冒，還會染上各種疾病。他們沒有玩伴，就在坍塌的屋子旁的草灘上玩。通常，爺爺做飯時，哥哥負(fù)責(zé)抱弟弟，弟弟的小腳丫幾乎要碰到哥哥的。哥哥自己還是需要人抱的孩子，卻努力地抱起弟弟。

他們目前暫時住在藍(lán)色帳篷里（上寫白字：民政救災(zāi)）。帳篷外的空地上，用六層紅磚壘砌了個直角，將從地里架起的鍋灶擋住，免得風(fēng)直通通吹來。褐色水桶中裝著牛糞餅，柴火堆上搭著幾件小孩的衣褲，鐵皮爐子上放著茶壺和兩個塑料罐。帳篷的門簾卷起，門口放著個大塑料桶，里面裝著水。一張掉了色的寫字臺上放著兩個塑料盆，底部塞著鍋蓋、鞋子、鐵桶、掃把。

進(jìn)入帳篷，一看里面的陳設(shè)，我整個人都呆住了。左右兩側(cè)的窗戶透射進(jìn)明亮陽光，篷布內(nèi)里的夾層雪白，后墻上拉起道繩子，正中掛黑色三角形綴銀亮片飾物，一把冬不拉，一張黃狐貍皮，尾梢夾雜白、灰、黑。兩摞被褥置于兩邊，一張小花氈鋪開，小炕桌豎起;白色相框內(nèi)，西裝紗裙的一對年輕人羞澀微笑。

這個帳篷像個整潔雅致的家，而不像臨時拼湊的地方——女主人拿出她對生活的全部熱望，將家居世界拾掇得妥帖異常。內(nèi)里的每一個物件，全都被細(xì)心擦拭，合理搭配。剎那間，荒蕪的土坯房和整個鬧哄哄發(fā)著霉味的空氣，全都消失了。進(jìn)入這間帳篷，我好像置身于草原上的一間氈房。

這間帳篷內(nèi)的裝飾是那樣個人化，那樣感人。這帳篷讓我想到的不是貧窮，而是沉默。在廢墟旁沉默地活著，將因陋就簡的地方清掃干凈，不絕望，不放棄。這家人在這里繼續(xù)吃飯和睡覺;他們的孩子，繼續(xù)期盼新學(xué)期的到來。

我取下那把冬不拉，用手指輕輕觸摸琴弦，幾聲叮叮咚咚的脆響，隨之炸開。腦海中，突然響起了演奏家黑扎提所彈的冬不拉，那樣溫和，那樣堅韌，似乎總是用一種中性的敘事方式在講故事。在用音符勾連而出的畫面中，樹木蒼翠，云朵銀白，草原深邃，氈房溫馨。

那抱著弟弟的大孩子，瞪著眼睛看著我。他的腿因懷里的重量而變得有些彎曲。陌生人往往看不出這孩子在抱著弟弟時承擔(dān)了多少責(zé)任，這責(zé)任讓他無法輕松地度過童年。陽光照著孩子們的臉，臟污而嬌嫩。他們的父母在遠(yuǎn)處操勞，我不知道他們此刻的模樣，只在帳篷中那張婚紗照中，瞥見兩個人的身影。

我跟在小艾身后，朝學(xué)校走去。由于習(xí)慣在昂揚(yáng)的心情中去學(xué)校，這一次，變得舉步維艱，裹足不前。剛才發(fā)生的場景，像黑白攝影作品，尖銳地定格在我的心間。學(xué)校不再是一個自得其樂的封閉世界，環(huán)繞著學(xué)校展開的外部生活，正深刻地影響著這個地方。

學(xué)校四周是田地，圍墻外是條寬兩米的溝渠，流著股淺淺的黃水。我們從三個并列的空心水泥管堆成的橋面上走過，發(fā)現(xiàn)鋼筋鐵門被鎖死，一時間都愣怔住。還是小艾有經(jīng)驗(yàn)，試著推了推旁邊的側(cè)門——居然是開著的。

走進(jìn)后，并沒有門衛(wèi)或保安出現(xiàn)。踩著那條窄長的石灰路往前走，路兩旁是高大茂密的白楊林。非常神奇——在白楊樹的倒影下，我突然變得安靜起來。這兩排碩大的沖天掃把，是我自童年起，就十分熟悉的樹木（我家的房前屋后，栽種的正是這種新疆楊），它們聚攏在一起，像形成一道天然的屏障，將世俗世界的塵埃過濾掉，讓心河中翻涌的那些細(xì)小、憤怒、急躁的泡沫，都消散而去。

正中心的花壇鑲著白瓷磚，某些部位已脫落，露出內(nèi)里的灰色。一桿紅旗獵獵飄揚(yáng)。教室是四幢平房，橫排成列，玻璃窗碩大，課桌整齊，黑板空蕩。教室的外墻體上刷著白石灰，畫著絢爛的圖畫——雄鷹、太陽和戴貓頭鷹羽毛帽的女孩。

從一扇關(guān)著的鐵柵欄小門望去，是片開闊地。小艾說，那是操場。那里——那個操場——居然雜草叢生，和我見過的荒灘并無二般。我用力眺望，看到凹凸不平的草灘上立著三四個簡單器械。它們直接從雜草中凸起，孤零零地裸在陽光下，閃著鐵器冰冷的光芒。

更遠(yuǎn)處，是排灰土平房，低矮、破舊。

小艾說，那是老師宿舍。

我愣怔住，再次朝房屋頂部看過去。在那里——年輕的米書記，曾抱著吉他對著夕陽歌唱？青春在落日的輝煌中，越發(fā)寂寞。那年輕人正在經(jīng)歷著巨大的恐懼——他被放逐在這個地方，一心一意想離開，這種愿望之強(qiáng)烈，幾乎讓他火燒火燎。對著夕陽大吼，可以讓那喉嚨深處的痛，有個通道。

這所學(xué)校的全部建筑，都那樣平常;宿舍的屋頂，不過是大海中的一塊舢板。但這無關(guān)緊要。某種古怪的一致性，在這個地方達(dá)成——那些白楊樹、紅旗和平房，那個雜草叢生的操場，那只雄鷹和那個女孩——它們被某種神秘的鏈條捆綁，形成了一個完整的單元體。

這里不僅僅有幾棟平房，還有知識和希望。牧民們多么熱切地希望將孩子送到這里。只有讓孩子在這里成長，才不會讓草原墮入蠻荒;只有掌握了技能和禮儀，才能受到廣泛的尊重和贊揚(yáng)。

返回時，路邊有四五個人，不聲不響地聚攏在那片遭破壞的定居點(diǎn)上。小艾一見，馬上把腦袋低下來——他怕他們看到他。他帶我來這里，冒著一定的風(fēng)險。我們倆像地下工作者。

出租車靠近了那群人，顯然，他們不是定居戶，也不是住在這個鄉(xiāng)里的人。他們的身旁停著小汽車，他們穿深藍(lán)色西裝，褲縫筆直，沒有泥點(diǎn);他們的頭發(fā)很干凈，脊背厚實(shí)，大腹便便。他們整個人顯得熠熠生輝。周圍那些狹小貧瘠的農(nóng)田、露著墻皮和木頭的破屋、四處散落的荒草石塊，像一出戲的布景，只為襯托這些演員而存在。

牧民打工

有時候托里——那個許多新疆人喜歡談?wù)摰墓爬系?、充滿青草味的托里，似乎還在延續(xù)著，然而，工業(yè)化已讓這個邊地小縣產(chǎn)生了變化，某種細(xì)微的震蕩，并不表現(xiàn)在外部，而暗潛于內(nèi)里。普通百姓如何在傳統(tǒng)信仰和工業(yè)文明的夾縫間安身立命，已是迫在眉睫的問題。生活在底層的小人物，他們的選擇和命運(yùn)，從未引發(fā)思考，盡管他們身處的場域，常常讓人感覺異常廣袤。

工業(yè)化在這個西北荒涼之地的直接表現(xiàn)是，牧民打工已是常事。

這個特點(diǎn)令托里從新疆近100個縣市中凸顯出來，至今，尚沒有任何一個地方，像托里這般，同時糾結(jié)在游牧、農(nóng)耕和工業(yè)的三重奏中。

雖然此前，托里也有牲畜、皮革、毛紡等傳統(tǒng)工商業(yè)，但大規(guī)模的工業(yè)化進(jìn)程，還是近年來，伴隨著采礦業(yè)的發(fā)展而興起的。礦業(yè)支撐起托里的經(jīng)濟(jì)架構(gòu)?？h里已探明22個礦種，分布在境內(nèi)185處，以石油、鐵、銅、金、鉻、煤、水晶、石棉、石灰石等最為豐富。

其中，最能激發(fā)人們幻想的，便是黃金。

在那些沒有農(nóng)田，沒有青草，沒有街道的荒涼世界，似乎人類從未到達(dá)，但卻散發(fā)著獨(dú)特魅力。在這樣的裸地，神奇的金屬之光暗潛于地表深處，數(shù)量之大，不可估算。目前，僅探明的金礦礦脈，就有100多處。對于許多地方都已面臨資源疲憊不堪、消耗殆盡的狀態(tài)來說，托里的豐富礦藏，代表著值得期許的希望。

縣城所轄鐵廠溝鎮(zhèn)，是一個工礦業(yè)基地，鐵礦、鉻礦、煤礦、金礦等諸多礦產(chǎn)同時開發(fā)，使這里集中了50多家企業(yè)，因工人短缺，便大量招收附近牧民進(jìn)廠打工。

我想到鐵廠溝去實(shí)地看一看，卻遭到當(dāng)?shù)嘏笥训某靶?，說那里亂哄哄的，一點(diǎn)也不美，沒什么可看的。但我依舊堅持前往。

早晨起得特別早，似乎身體的某些部位還在沉睡中，在縣城等中巴車時，我時而清醒，時而昏睡。這種等待越發(fā)讓我的行動變得模糊而孤立。一想到朋友們的勸阻，我便感到莫名的迷惘——好像我人還在草原深處，但綠色已從眼前開始消退、隱沒。我會眼睜睜地看到草原被工廠鏟除？若我目睹了此情此景，難道不是對沙孜湖畔美好印象的消解？

不，我想要看到的，不僅僅是美麗的草原，那些草皮被掀開，挖掘出礦藏的地方，同樣屬于草原——那里是受傷的草原。

在發(fā)動機(jī)的咆哮聲中，中巴車駛出縣城。我身旁坐著的乘客們，都睜著眼，像雕塑般漠然，但身上卻散發(fā)著濃濃的體味。中巴車不斷向前，好像在追逐不斷退卻的早晨。離開縣城后，曙光一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)，玻璃窗外，姜黃草場均勻地鋪展在道路兩側(cè)，羊群點(diǎn)點(diǎn)，能看到手持羊鞭的牧羊人是位女性，罩藍(lán)衣，戴紅圍巾，像從畫中跳下來般，踽踽獨(dú)行。這是屬于草原的經(jīng)典畫面。我即將離開這個世界，進(jìn)入到另一個，在那里，青草以死亡的形式重新復(fù)活。

靠路邊農(nóng)家平房的外墻沒有刷石灰，裸著泥色，上寫：

多拉特鄉(xiāng)災(zāi)后重建項(xiàng)目

墻角處堆放著半人高的紅磚，碎屑散落在長滿荒草的溝里。

一路并不見人影，路邊偶爾閃過叢叢雜樹，從樹冠能分出圓腦袋的是榆樹，葉片灰白夾雜黃花的是沙棗樹，另一棵單獨(dú)的綠樹，炸開小藍(lán)花，像人群中愛打扮的婦女。

通向農(nóng)田的小渠底部和兩側(cè)皆砌著水泥板，不遠(yuǎn)處的大田里偶爾冒出片向日葵，粘連成毯的綠色上，是團(tuán)團(tuán)璀璨的黃火焰，符咒般遮天蔽日，卻又在一瞬間消失，被更大的荒涼吞噬殆盡。

路邊停放著拖拉機(jī)，扶手空蕩，輪胎深沉，不見農(nóng)人蹤跡。想必，是鉆入大田深處去了。遠(yuǎn)處草灘上，手拿釤鐮的割草人，正用力揮舞胳膊，一上一下。在這里，交織著農(nóng)田和牧場，空氣中彌漫著植物的馨香，勞作的人和他所處的環(huán)境，有種神秘的協(xié)調(diào)感。

一頭牛走上柏油路，司機(jī)猛按喇叭，它根本不理，置若罔聞，照樣慢吞吞。無奈，司機(jī)只得朝另一邊開，讓出道給它。這是頭壯碩的牛，彎曲的角驕傲地挺立著，好像它的全身都為了迎合這對角。它正走在屬于它的時間和空間里，和城市市民一樣，篤定散淡。格格不入的，是柏油路上，突然闖來的車輛。

中巴車走得很慢，要將路邊的等車人全都拉上。多拉特鄉(xiāng)路口處的低矮農(nóng)舍旁，站著一群人。中年男子頭戴花帽，花紋粗放簡潔;青年男子著藍(lán)白道T恤，牛仔褲，涼鞋。兩人已上車，中年男人又將花帽腦袋探出去，和車下一白須老人話別，再次引起司機(jī)猛按喇叭。

從烏雪特鄉(xiāng)井什克蘇村村委路過時，兩邊平房的院墻皆破損傾頹，一派朽敗蕭疏模樣。冬季大雪災(zāi)，這片房屋受損得厲害。西伯利亞來的寒流，從阿拉山口入境，通過在此地的跌宕起伏，深入下去時，鋒芒就會減弱。雨雪在此地交鋒得異常強(qiáng)烈，在為草原帶來充足水分的同時，也將人們的生活推至極端。

在西部，地理因素決定了人們的生存方式和文化構(gòu)建。有時，很難將農(nóng)牧分清;有時，又很難理解邊疆人貌似粗暴的行為。如何生存得更好，才是首要問題。人們始終處于大限的邊緣地帶，這同時又讓生活在此地的人能回風(fēng)舞雪，倒峽逆波，擁有一種罕見的生存能力和強(qiáng)悍豁達(dá)的心理素質(zhì)。

山峰一座接著一座，不斷向后退卻，路面隨山勢跌宕，如小河湍急，向下向上，偶爾拐彎，一片開闊，又一個轉(zhuǎn)彎，劈面與油黑的山體相逢。山坡平緩，荒漠開闊，團(tuán)團(tuán)植物凸起;有時，道路從兩峰對峙中鉆出去。山上豎著的電線桿，焦黑枯瘦，似苦修僧侶，孤高厭世。

路上間或駛過大小卡車，車廂上蒙著厚厚灰塵，刷成紫色或紅色的車身看著并不俗艷，蒙著厚厚油布的車廂內(nèi)，包裹著不知名的貨物。當(dāng)這些卡車從中巴車身旁飛馳而過時，總有乘客失聲驚嘆，也總有手伸出窗外，指指點(diǎn)點(diǎn)。如果在城市的街道，這種卡車不僅給人帶不來驚喜，反而會遭人厭棄。然而，此時此刻，在茫茫大山中，牧草枯黃，野風(fēng)浩蕩，難得看到一星半點(diǎn)的人跡。于是，那些卡車快速移動的艷麗身姿，便讓目睹它的眼睛像填塞進(jìn)溫暖的爐火般，陡然一熱。

鐵廠溝鎮(zhèn)出現(xiàn)，崛起于空曠之地，四周并無與之匹敵的小鎮(zhèn)毗鄰。這個名字簡單明了，直截了當(dāng)，具有強(qiáng)烈的科技、工業(yè)和戲劇色彩，和優(yōu)雅毫不相干，但又蘊(yùn)含無窮的遐想空間。

鎮(zhèn)黨委書記是個黑臉漢子，辦公室不大，木桌木椅，送走前批客人，面對我，談起這個鎮(zhèn)子的來歷：“正式建鎮(zhèn)是1981年，當(dāng)時有1.2萬人?！?/p>

在他看來，這個鎮(zhèn)在新疆是獨(dú)特的，傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)不適合這里，只能走工業(yè)化道路。如此結(jié)論明確，令我聽了一驚。他說，鎮(zhèn)上80%的蔬菜都是外調(diào)的，種菜的農(nóng)民不多。鎮(zhèn)上有160萬畝草場，最高載畜量達(dá)4.2萬頭，草場嚴(yán)重超載，面臨退化，所以鼓勵牧民定居。

“2006年定居40戶，2007年定居35戶，2008年定居25戶。定居戶的院墻要自己建。如果承包給建筑隊(duì)，得花一萬多。有些牧民舍不得花錢，就自己建，把墻壘得歪歪斜斜。有的在草原上住慣了，不覺得院墻有那么重要，就在房子外面拉上根鐵絲！”

面對院墻的不同態(tài)度，和對草一樣，能明顯區(qū)分游牧和農(nóng)耕在思維方式的迥異。牧人要游動，自然不曉得扎院墻;但農(nóng)民要住下來，知道院墻可保護(hù)私有財產(chǎn)。拉根鐵絲根本無法防盜，而是將羊圈起來的思維。

“鎮(zhèn)上的企業(yè)以煤、金、鉻礦為主。上世紀(jì)60年代末，已有30多家小煤礦。安全不達(dá)標(biāo)，人員傷亡多。2003年，鎮(zhèn)上整合了煤礦企業(yè)。很多牧民便進(jìn)煤礦當(dāng)了工人。以前的淘金人大多通過植物來判斷礦藏，順著礦脈挖，一旦礦沒了，鎮(zhèn)子便蕭條起來。后來，用新技術(shù)探明新礦藏后，金礦又火了。金礦離鎮(zhèn)50公里，清朝時就有上萬人挖金，很多人20幾歲來了，老了回不去家鄉(xiāng)，就在這里埋下。2008年挖地下水管時，挖出了很多清朝的衣服。2008年金礦的總產(chǎn)量2.9噸，鎮(zhèn)上占2.5噸。

“鎮(zhèn)上有50多家企業(yè)，工作機(jī)會很多，工人吃香得很。2009年，全鎮(zhèn)農(nóng)民人均收入3398元，可家里如果有一個打工的，半年收入就可達(dá)6000元。冶煉廠總招不夠人，4臺爐總是不能一起開工。打工的多是年輕牧民，他們把牲畜托給親戚或鄰居放養(yǎng)（多是老人）。進(jìn)廠時都要簽勞務(wù)合同，交納三金和養(yǎng)老保險。鎮(zhèn)上搞了很多技能培訓(xùn)，像采煤作業(yè)、冶煉、爐前、電工、摩托車等，還進(jìn)行了雙語培訓(xùn)，教日常漢語。那些在危險區(qū)作業(yè)的人，如果連快跑都聽不懂，是很可怕的。打工的人多了，還出現(xiàn)了經(jīng)紀(jì)人，就是一些腦子活泛的人，先把企業(yè)的活承包下來，再轉(zhuǎn)包給個人?！?/p>

我沒想到，在這之后，我真的接觸到書記所說的“經(jīng)紀(jì)人”。

“牧民紀(jì)律性很差，企業(yè)先給他們搞軍訓(xùn)，齊步走，向右轉(zhuǎn)，慢慢強(qiáng)化紀(jì)律?？蛇€是不行。到了打草時間，9個爐前工齊刷刷不見人影，也沒有提前請假。對企業(yè)來說，不請假就是無故曠工，就是擾亂生產(chǎn)。工資原來按月發(fā)，可牧民管不住自己，生活沒有規(guī)律，發(fā)了工資，連續(xù)幾天找不到人影，說是去喝酒了。直到徹底沒錢，才又回來干活。企業(yè)就每月先發(fā)1000元，一個季度后再補(bǔ)發(fā)另外的800元。有的干脆把月薪改為周薪、日薪。干一天60元?！?/p>

書記的話斬釘截鐵。當(dāng)這些詞語蹦出后，我感覺他幾乎是個現(xiàn)代包公。但他所持的是現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)。他希望在短時間內(nèi)，能讓此地發(fā)生大變化。他如此急不可耐，以致沒有耐心，去探索草原世界的內(nèi)部意蘊(yùn)。改革不能太過激進(jìn)，因?yàn)槿魏问虑椋疾豢赡芤货矶汀?/p>

在游牧社會，人們“逐水草而居”，時間觀念淡薄，安于現(xiàn)狀，與工業(yè)文明中強(qiáng)調(diào)時間感、效率感、合作精神、樂于接受社會變革等價值觀、思維方式，格格不入。對牧人來說，草原并非只是一種生存場域，更是傳統(tǒng)、尊嚴(yán)、文化的依托;喪失了草原，意味著不得不告別雖然艱苦但不失安逸的勞作方式，并動搖建立其上的整套傳統(tǒng)心態(tài)。牧民看重打草，像農(nóng)民看重秋收。到了這個時候，全家人都要起早摸黑，把草碼上垛，儲存抵御冬天的本錢。

我曾在天山以北的伊犁河谷，遇到過一群打冬草的哈薩克小伙子。只見這群青年男子，整齊有序地排列著打草，茂密的草叢隨著唰唰聲一排排倒下，每個人都干得汗流浹背。在一聲馬的嘶鳴中，送馬奶酒的人來了，年輕人便坐在草場邊，一邊喝著馬奶酒，一邊磨著打草刀。

從草原進(jìn)入冶煉車間，像從天堂直接打入煉獄。大鐵鍋內(nèi)冶火紅彤彤燃燒，電爐嗞嗞運(yùn)轉(zhuǎn)，頭頂是吱吱嘎嘎的行車，吊掛著鐵水包，如一只鋼鐵手臂端著個大鐵盆，內(nèi)里汁液晃悠，差一點(diǎn)就要潑濺出來。

鐵水包一再讓我感到視覺上的震撼。我像個玩偶，頭頂像被無形的手指抓撓，整個人都飄浮了起來。看起來，它比實(shí)際更巨大，一直保持垂懸狀態(tài)。它如果翻轉(zhuǎn)過來，可以將我完全罩住。它像在執(zhí)行它本身所發(fā)出的指令，攜帶著致命的危險;它像一片燃燒的沼澤，它的強(qiáng)大一目了然。

我擔(dān)心那鐵水包會撲通一聲掉下來，我擔(dān)心它炸開時會讓汁液飛濺到整個車間，我擔(dān)心我會被毒死。它狂暴的灼熱讓我的皮膚變得敏感，讓我感覺自己的內(nèi)臟是透明的。

鐵水包終于到達(dá)，傾斜著，從敞開的盆口將紅黃交織的鋼水瀉進(jìn)模具，濺起點(diǎn)點(diǎn)火花。它像個巨獸，正在嘔吐，將所有的戰(zhàn)栗和哀鳴都釋放出來。它緩慢地翻轉(zhuǎn)盆口，保持平衡，再空蕩蕩返回，依舊吱嘎吱嘎。

無論這個車間能創(chuàng)造多少產(chǎn)值，從外貌上講，它丑不堪言。這個原應(yīng)被包裹起來的巨獸，此刻，被赤裸裸地打開——昏暗、粗陋、笨拙。出現(xiàn)在這個內(nèi)部的種種器械，完全是為了實(shí)用。

但草原，自誕生之日起，不僅為牧人提供哺育牲畜的青草，還為人們提供了一個具有審美意義的場景。草原讓牧人從美妙的黃昏和清晨汲取靈感，讓他們感受到古老文化的支撐。草原有助于心思明晰，意念純凈，還可激發(fā)起勇氣和熱情。

但這一切，絕不會在冶煉車間中出現(xiàn)。

在車間，一切都被限制起來，人行走在其間，必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。那些機(jī)械的精準(zhǔn)，并未給人帶來舒適和可靠之感，反而生出無常與不安。人被恐懼吞沒，被工具吞沒，被利潤吞沒。人分外孤獨(dú)。每個人都獨(dú)自在那里，并不能從彼此間的距離獲得安慰。

對牧民來說，在短時間內(nèi)轉(zhuǎn)化成工人，比農(nóng)民的轉(zhuǎn)化，更具難度。

冶煉車間的第一臺爐是2006年9月開工的，招收的工人來自鐵廠溝鎮(zhèn)和烏雪特鄉(xiāng)的農(nóng)牧民，兩百人?，F(xiàn)在，人數(shù)已達(dá)580人，其中少數(shù)民族有400人。剛進(jìn)廠的人要進(jìn)行5天軍訓(xùn)，報數(shù)、出列、歸隊(duì)。公司規(guī)定，三次無故曠工就會被開除;遲到兩小時按事假一天處理。

哈孜，35歲，烏雪特鄉(xiāng)哈拉蘇村村民，瘦小孱弱，臉頰上沾著黑灰，顯得很疲倦，看起來有50多歲。他有30多畝地，20多只羊，在這個車間打工已3年，月薪1500元。剛來時，他聽不懂一句漢語;現(xiàn)在，已掌握基本的日常用語。但他的漢語還是不靈光，一句話顛顛簸簸，要走過千山萬水，才能拼湊出完整形狀。

他干的是破碎工，舉起榔頭，一下又一下，將整塊鋼板砸碎。那鋼板是廢品，破碎后，可繼續(xù)回爐。哈孜的手臂每次上揚(yáng)，他便關(guān)閉呼吸道，讓整個精氣神，全都集中于手掌。每次向鋼板砸去，都像是在砸時間本身。震顫自手臂傳導(dǎo)至全身。這種熱烈的回應(yīng)，像獅子張開大口，幾乎要將他吞沒。

有時，他不得不停下來，鋼板破碎時，碎片被用力激起，濺入他的肌膚內(nèi)。他摸摸那個地方，爛了，有種火燒鹽灼的痛，但只是摸摸（干這樣活計的人很容易被燒傷、碰傷、割傷），接著舉起手臂，繼續(xù)干。無論是舉起榔頭，或在碎鋼旁喘息，這個牧人都像米勒畫中那些勞動者，進(jìn)行著孤單而原始的勞動。

直到累得崩潰，挺不起身子，他才會想：是不是該下班了？

車間有一種神秘的功能，它能在空氣中融入各種凝滯的東西，讓呼吸變得短促，使人的心理和生理，感到一種無法忍受的壓迫。

停止勞作后，破碎工的眼神慢慢活絡(luò)起來，他在恢復(fù)體力時，也在恢復(fù)語言表達(dá)能力。他向我微笑，褶皺的臉部充滿幽怨和陰暗，那真是鼴鼠的笑容。

他說這樣砸鋼板，疼！那疼可是真疼。那疼觸到手指上、胳膊上，是柔軟的、冰冷的。到了晚上睡覺，不光是手掌疼，胳膊疼，膝蓋上的疼是后來才追上來的。等膝蓋的疼痛減緩后，大腿的疼就開始了。最后是腳趾。疼比夜晚還黑。疼在血管和肌肉內(nèi)攪動，疼在五臟六腑里抽搐。身體里灌滿疼之后，像個被凝固的湖泊，一動不能動。

他把褲腿蹭上去，我看到的不是腿，而是兩根烏紫的鐵棍。腿漸漸沒有了知覺，像血液被抽空了。他不斷地蹬腿，試圖讓血液回流。折騰一晚，總是在黎明時，才迷迷糊糊睡著。第二天如果運(yùn)氣好，砸的鋼板不那么沉重，到了晚上睡覺時，腿就疼得不那么厲害。

哈孜在車間里，屬于地位邊緣的工人。他舉起榔頭的手掌那樣笨拙，而當(dāng)那手掌里捏著羊鞭時，所有的指頭都變得異常靈活。人的進(jìn)化和異化并肩而行，這已經(jīng)是個明顯的事實(shí)。人不停地改善工具，但人沒有想到，到頭來，人變成了工具的附件。異化現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)展到了驚人的地步。

哈孜的命運(yùn)是隨著草原的貶值而發(fā)生改變的，當(dāng)一種生產(chǎn)方式被破壞的時候，失去了其中的某些要素，導(dǎo)致其他要素也隨之貶值。

在托里打工的牧民，和珠三角等地的農(nóng)民工完全不同，他們不是主動外出尋找工作機(jī)會的，他們原本生活在偏僻的角落，在礦業(yè)資源開發(fā)之前，根本不可能和現(xiàn)代工業(yè)文明有所接觸，礦業(yè)資源開發(fā)在很短的時間內(nèi)迅速改變了牧民的生活環(huán)境。這種工業(yè)文明“從天而降”，將他們裹挾進(jìn)來，他們還沒有建立起與之配套的價值體系和思維方式。

牧民進(jìn)廠打工的結(jié)果，并非是“一人打工，全家脫貧”，也有人“因病返貧”。牧民沒有理財觀念，會很快將工資花光;如果患病，因醫(yī)療保障體系缺失，只能靠賣羊治病。結(jié)果，打工非但沒能脫貧，反而貧上加貧。對牧民來說，工會、維護(hù)自身權(quán)利等概念，遠(yuǎn)得像天邊的云朵。

踏上臺階來到中層，有護(hù)欄圍起，可從碩大的爐眼中窺視其內(nèi)熊熊燃燒的爐火。

俯瞰之下，龐大火爐似能將整個世界融化，撲面而來的高溫灼燙眼睛。和屋舍、棉田、麥地、白楊林、戈壁、荒漠、青石灘相比，這燃燒的爐火是完全不同的景象。從這里獲得的不是溫暖（溫暖是恰到好處的熱量），這里的熱量讓人驚恐畢現(xiàn)——也許只一步，就會失足墜入，鳳凰涅槃。站在火爐旁，我感到胸悶，窒息，手腳僵硬，要聽清旁邊人說的話，得全神貫注，身體因此格外勞累。

爐長用長過肩頭的爐鉤捅火，左邊捅一下，右邊捅一下，又換一個地方接著捅。每捅一下，便會冒出一團(tuán)璀璨的火星，像飛蛾，陡然一亮之后，又倏然不見。爐長每朝火堆里捅一下，我就感覺那爐鉤是在我的心尖上捅來捅去，心被捅出一堆洞，氣都送不上來。

爐長抬頭，指著行車說：“整個車間前后有8臺行車，40名行車工分三班倒，行工大多是住在周圍的哈薩克族婦女。剛來時啥都不懂，一進(jìn)車間就腿肚子打戰(zhàn)。試開時，嚇得不敢出大氣，手腳冰涼。開行車不僅要掌握技巧，更需要有膽量和判斷力。行車下面走的是人，上面吊著鐵水包，里面是滾燙的鋼水，灑下來一點(diǎn)都是事故?？?年后，她們都成了主力。”

那行車在滑行時總讓我感覺是在拍電影——因?yàn)樗徽鎸?shí)。如果每天來開它，則要將內(nèi)心鍛煉得比它還要強(qiáng)悍才行。我想起在縣城喇叭里聽到的女播音員溫柔的說話聲，哈薩克族的女人是那樣說話的。可現(xiàn)在，她們手腳并用，眼明心亮，操作著這些個鐵家伙。她們的手，原來擅長接羔、剪毛、捻線、擠奶、撫摸嬰兒;現(xiàn)在，卻緊緊握在方向盤上！

這個車間是個噩夢嗎？

自地球出現(xiàn)生命以來，經(jīng)過三億八千萬年，才開出一朵僅供欣賞的玫瑰花;又經(jīng)過四個地質(zhì)代，人類才使自己有別于祖先直立猿人，唱歌比鳥動聽，懂得為愛而死。在科學(xué)化的工業(yè)時代，一個按鈕，就能讓苦苦走過幾億年的星球再次回到起點(diǎn)，對人類的智慧而言，難道不是一場噩夢？

我們要尋找到一條怎樣的發(fā)展之路？

精整班班長古麗，21歲，烏雪特鄉(xiāng)達(dá)爾布特村村民，拒絕我為她拍照。她不斷地向后躲，瞪大眼睛，極力擺動手臂，甚至舉起雙手，蒙住面孔，像是被嚇壞了。她如此激烈的反應(yīng)，令我驚詫，我所遇到的大多數(shù)人，對鏡頭都充滿好奇，很少如此強(qiáng)烈排斥。

她終于吞吞吐吐地說，衣服很難看。

在她看來，拍照要穿上連衣裙，戴上有貓頭鷹羽毛的帽子?，F(xiàn)在，她穿著黑污的工作服，站在昏暗的一角，連連向后躲閃。

實(shí)際上，這個女子有一張白皙的臉，五官緊湊，皮膚細(xì)致，很耐看。當(dāng)我被介紹給她時，她安靜地一笑，帶點(diǎn)羞怯和驚喜。她溫順而敏捷，像只山野里的羚羊，慣于長途奔襲，心思單純。這是她從自己的部族中，承襲下來的某種品性，我只能粗略地概括為安靜。這種安靜，是真正的安靜，是從骨子里透出來的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。她的駐顏術(shù)，就是這種古老的靜。

和大多數(shù)牧區(qū)姑娘一樣，古麗初中畢業(yè)后，成為家里的主勞力，工作是放羊。早飯后趕著羊群出門，中午在草灘上啃干馕;晚上歸來，幫媽媽擠牛奶、做奶疙瘩、打馕、編草簾。就這樣，在度過了五六個春夏后，古麗已成為合格的小主婦——所有哈薩克族女人能干的那些事，她都學(xué)會了，做得一點(diǎn)都不走樣，動作流暢如水。

古麗向我講述時，沒有絲毫炫耀。她出身于淳樸的牧人之家，生活格局原本應(yīng)該像媽媽那樣，嫁一個牧民，到另一座氈房，養(yǎng)幾個孩子，慢慢等他們長大。但從外面回來的哥哥木拉提，讓古麗到工廠上班后的新生活，對這個女孩來說，是一次重生。她虛心好學(xué)，慢慢獲得了贊許，最終，成為班長，且收入不菲。她接納她的新生活，一如此前，也接納她的舊日子。

最初，哥哥木拉提帶來草原上要開礦的消息時，古麗并沒有意識到，這和自己有什么關(guān)系。但哥哥卻嗅到了商機(jī)，帶著村里的幾個年輕人先出來打工。一年后，他變成工頭，不僅自己干，還管理別人;又過了一年，他成了經(jīng)紀(jì)人，自己不干活，只介紹別人進(jìn)廠。人手不夠時，他請妹妹來幫忙。

古麗睜大眼睛，帶著畏懼，說起上班第一天的事——她被“顫抖”的車間嚇住了。我生平第一次聽說這樣形容車間的，這是很奇特的措辭——“顫抖的車間”。乍看之下，“顫抖”這個形容詞似乎是多余的，但仔細(xì)玩味，卻又感覺十分生動寫實(shí)。也許這只是這個年輕女子的真實(shí)感受，沒什么特別用意，但她隨口一說，卻讓車間的內(nèi)核，暴露得觸目驚心。

這個氈房里的牧羊女所看到的，是她從未見過，但卻必須面對的殘酷景象。像在經(jīng)受一場精神拷打，車間里的一切都在浮游，逼迫眼神習(xí)慣暗棕色湖泊般的幽暗，習(xí)慣偌大空間里的管道、機(jī)車、傳送帶，鍋爐;習(xí)慣鋼鐵在摩擦，鐵水在燃燒，車床在滑動;習(xí)慣黏稠刺鼻的味道;習(xí)慣那些走動其間的人，不僅體型小得可憐，而且非常危險;習(xí)慣突然間合攏的兩團(tuán)銳鐵，它們龐大的陰影相互碰撞，發(fā)出濕滑的聲響，釋放出某種氧化了的味道。顫抖裹挾著這里的一切，讓這里變得巨大、笨拙、黏稠，像一幕荒誕劇的開場，調(diào)子是可怖與驚悚的;又像巨龍的咽喉部位，只微微一動，便能將置身其間的人和物，都咽進(jìn)體內(nèi)，消融殆盡。

上班的第一天夜晚，古麗睡不著，異常清晰地聽到了青春的花瓣，在自己身上縮卷枯萎的聲響。

哥哥木拉提從小就在外面闖蕩，總想混出點(diǎn)名堂。他看妹妹想打退堂鼓，勸她：“忍過一個星期就好了！”古麗像條扔在鍋底的魚，扁了扁嘴，要哭的樣子，卻沒有眼淚，不得不點(diǎn)頭。她找不到一條縫隙可以插進(jìn)去一個拒絕的理由。

最終，古麗不僅適應(yīng)了車間生活，還成了“班長”。對這個草原女孩來說，讓車間世界能夠存在于草原世界之外，簡直是不可思議的事情。更令她詫異的是，她居然真的接受了兩個分離的世界并存，并不覺得格格不入。

回到氈房，古麗便退隱到歷史中，成為古老時代的溫順女子;到達(dá)車間，她的身份陡然發(fā)生轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化的象征物便是工裝。統(tǒng)一的工裝像屏風(fēng)，將世界隔成兩部分。通過并不好看的工裝，古麗確認(rèn)了自己在龐大工業(yè)體系中的位置，及由此而來的權(quán)利和責(zé)任。無論她曾出生在哪個部落，來自誰家，是誰的親戚，都不重要。這個時候，工裝賦予了她另一種位置——哪怕被管理者有諸多成見——只要她穿上工裝，狹窄瑣碎的車間世界便會變得直接而簡單。

歲月流遷，光陰荏苒，我看到古麗時，她已經(jīng)變成一個合格的班長了，管理著60多個人（有自己村的，也有外村的）。她抬起下巴，鼻梁堅挺，睫毛忽閃。她已學(xué)會用“開除”來對付那些愛喝酒的男人，否則，她便無法平息這里的騷亂，讓車間正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

古麗的態(tài)度和口氣，都是現(xiàn)代管理者的作風(fēng)，這種作派，淡化了性別差異，有著強(qiáng)烈的中性色彩。但在草原，幾千年來，都格外強(qiáng)調(diào)性別。在“逐水草而居”的游牧生產(chǎn)方式中，每一次大規(guī)模遷徙，都意味著這個家庭要有一場強(qiáng)體力勞動在等待，而男性在體能上優(yōu)于女性，使得男性從一出生，便獲得了家族的信任與期許;而女性一直處于依附地位，過著被鎖在家庭牢籠中的生活。

穿上工裝的古麗，不僅僅是一個哈薩克族的女孩在車間里當(dāng)上了班長，這個形象同時意味著某種破壞性，將傳統(tǒng)草原世界里恒定的某種男尊女卑的標(biāo)準(zhǔn)，打破了一個缺口（那種標(biāo)準(zhǔn)，曾是游牧世界的主動脈）。

來自車間里的工資太誘人，男人們一面被利益誘惑，來此做工;另一面，又在心里犯嘀咕，不斷抗拒車間制度。某個時刻，這種情緒匯聚起來，會形成一種古怪的反彈力。男人們并不喜歡穿工裝的女人，認(rèn)為這個形象很怪誕。聽到那個女人說那種毫無感情，從條條框框中截取下來的語言后，更加反感，覺得這種批評過于赤裸，讓草原上原本溫情的人際關(guān)系，趨于冷漠。

盡管表面，古麗可以通過規(guī)章制度，管理著她的班，但在骨子里，她依舊是個羞澀的未婚女子。如果古麗生得早，她便可復(fù)制母親的生活軌跡;若更晚，草原上的男人們也不會像現(xiàn)在這般驚詫，十分抗拒女子的變化，會以一種接納心態(tài)注目于她。然而，不早不晚，古麗就卡在這個節(jié)骨點(diǎn)上。

這種突兀轉(zhuǎn)變，不僅讓她自己猝不及防，好像被神秘的命運(yùn)暗算了一下，甚至她周圍的鄰居，也有些驚詫。這是古麗必須面對的雙重現(xiàn)實(shí)——突然聳起的“顫抖的車間”;突然拐彎的自己的命運(yùn)。古麗作為傳統(tǒng)女性的魅力被車間給抵消了。

結(jié)果是，到現(xiàn)在，她還沒有合適的男友。

眼瞅著自己如花盛開，卻要被臟污工裝湮沒，而又無法逃避，古麗的眼神里除了安靜，還多了絲隱痛。置身于新世界，她無法在舊世界里尋找到和她匹配的男子;在新世界，更沒這種可能——具有新型思維方式的男性少之又少（她在車間所接觸到的，都是她的下屬）。她如何能等來心儀的男人？她的年齡，已頭懸利劍……于是，“顫抖的車間”深刻地融入古麗的內(nèi)心，讓她的青春為之“顫抖”。

退縮、排拒、價值觀混亂——這些原本非常抽象含混的詞，到了古麗這里，都有了更加具體的例證。古麗不得不面對被她“開除”的男人們回到草原后，對她的詆毀。聽到“開除”后，他們收斂起臉容，剎那間變得面無表情——以草原人的方式告訴這個女人：溝通的渠道從此中斷，他再也不想和你這個不可理喻的女人打交道了！

平等均衡的狀態(tài)一旦被打破，人和人之間就有了縫隙，縫隙之間就生出了嫉恨的稗草。

男人們聚集酒館，海闊天空地聊，覺得古麗的行徑和作風(fēng)實(shí)在怪誕，甚而滑稽可笑，于是，將她從“好媳婦”行列一筆勾銷。古麗自然能聽到風(fēng)言風(fēng)語，但無論她怎么生氣和惱火，都沒法到每一座氈房，向每一個人解釋，讓他們知道那些對她的看法和立場，多么充滿偏見。古麗沒法那樣干，只能安靜地承受這一切。

但木拉提就不一樣，一方面，他作為男性，本身就具有優(yōu)越性;其次，他在外面闖蕩過，能更加清晰地看清草原世界，并對自己進(jìn)行審時度勢的評判。和同齡人不同，他對草原，沒有一種浪漫的、近乎盲目的感情，他目睹草原時，總是持著一種批判的、比較的、源自外部的目光。草原人的習(xí)性，社會中凸顯的種種問題，全都逃不過他的眼睛。但這個草原，在土生土長，從未離開過此地的人眼中，是不存在的。若想看到真實(shí)的草原，必須拉開一定的距離，讓目光變得直接而單純。

作為草原新貴，木拉提有一張能流利說出漢語的嘴巴，一輛飛馳的摩托車，一個龐大的關(guān)系網(wǎng)，一種特殊的拉攏人的本事。他就是憑借著這些，讓自己吃得好，穿得好，讓妹妹當(dāng)上了“班長”，而他卻沒有顯現(xiàn)出絲毫愧疚。這種嶄新的發(fā)跡，引起了鄰居們的不諒解，讓他成為茶余飯后的靶子。

工業(yè)文明由于本身所具有的優(yōu)越性，常通過示范效應(yīng)向傳統(tǒng)牧區(qū)擴(kuò)張;另一方面，現(xiàn)實(shí)和生存發(fā)展的需要也迫使牧民，特別是年輕一代，思考并努力嘗試如何在新變化中立足。部分成功精英的示范作用，對工業(yè)文明的擴(kuò)散起到很大作用。于是，像木拉提這樣的“經(jīng)紀(jì)人”，隨之誕生。

變動不居的生活本身，造就了木拉提身上的流動性，以致鄰居們都不知道該在哪里抓住他。原本，他是草原上最平常的男子，文化程度不高，但卻誠實(shí)、勇敢、可靠。當(dāng)他轉(zhuǎn)變成經(jīng)紀(jì)人時，作為草原男子的特性似乎也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，人們在對他的輕微指責(zé)中，甚至使用了“奸詐”“狡猾”“勢利”這樣的詞語。

然而，這個年輕人的反抗是：“那又怎樣？”

對木拉提來說，人際關(guān)系是他謀生的手段。他了解兩個世界的需求，通過巧妙的方式，將它們鏈接在一起，從中獲利，并無什么不正當(dāng)。

木拉提很容易贏得女性青睞。他騎著摩托車風(fēng)風(fēng)火火，載著穿牛仔褲的女友，在草原上風(fēng)馳電掣，貌似和每個人都很平等，但同時，又高出大多數(shù)人一籌。作為一個能干的“經(jīng)紀(jì)人”，即便全草原的人都嫉妒他，嘲笑他，但——

“那又怎樣？”

乍看之下，古麗和木拉提的生活顯得有些雜亂無章，而且有時，會讓人感覺不舒服。但是，如果將這兄妹倆的生活串聯(lián)起來，似乎可以構(gòu)成一個合乎邏輯的整體觀念——草原在改變，嶄新的生活方式業(yè)已突進(jìn)到這里，在這個過程中，傳統(tǒng)男性的優(yōu)勢漸漸喪失，新女性的地位崛起，但起主導(dǎo)作用的，是具有新觀念的男性。

煤礦的一個小型會議室，光線昏暗，墻上貼著“安全生產(chǎn)報表”，格子里詳細(xì)標(biāo)明月計劃、年計劃、回采煤、作業(yè)面、掘進(jìn)煤、產(chǎn)量月累、進(jìn)尺月累……這里的2500名工人中，有近400名來自少數(shù)民族（主要是哈薩克族），干一線采掘工。

行政部部長介紹：這些工人大多是這兩三年才招來的，體能很好，但文化程度不高，流動性很大。我不解。他說，主要原因是煤礦就在村子旁，下班回家很方便，導(dǎo)致他們紀(jì)律性很差，工資一發(fā)就喝酒，常常不打招呼就曠工。

對企業(yè)主來說，他和工人之間建立的是“勞資關(guān)系”。不打招呼就礦工，不僅不可思議，簡直荒謬。而對牧民來說，草原是一種虛懸在時間之外的地方，他們從未按照嚴(yán)格的作息制度生活?，F(xiàn)在，要將分分秒秒印刻在頭腦中，并如機(jī)器人般準(zhǔn)點(diǎn)上下班，需要很長一段時間才能適應(yīng)。同時，對牧民來說，在黑暗的地下勞作，不僅是工作，更是一種受傷——并不是受到什么皮外傷，而是那種在高度敏感中所遭遇的不安全感。每個人都變得非常孤獨(dú)，像島嶼，只為自己的勞動量負(fù)責(zé)，而和周圍喪失了聯(lián)系。這種新關(guān)系對牧民來說，不啻為天翻地覆。

部長繼續(xù)介紹：這個煤礦是打眼放炮采煤，煤層傾斜特別大，工人體能消耗大。煤主要銷往塔城各縣和鐵廠溝發(fā)電廠。新工人進(jìn)場后要進(jìn)行崗前四級安全培訓(xùn)，先學(xué)理論，再考試。培訓(xùn)中有“民族事務(wù)員”，專門針對少數(shù)民族工人設(shè)置，幫助他們解決疑難問題。在井下作業(yè)，要“結(jié)對子”，建立師徒關(guān)系，師傅一般都是熟練工。

企業(yè)所能想到的，都是制度;制度是僵硬的，但它所管理的工人，卻有著異常鮮活的心靈世界。讓牧民轉(zhuǎn)型為工人，不僅需要嚴(yán)密的制度，細(xì)心的師傅，更需要長時間的浸淫。

牧民很容易迷失在車間世界中，認(rèn)為自己被工資哄騙了，又沒有什么更好的地方可去。牧民并沒有真正認(rèn)識車間，了解工廠，懂得自己在整個現(xiàn)代化進(jìn)程中的位置。他所認(rèn)識的現(xiàn)代化，只是這個由亂七八糟工具拼湊而成的黑暗世界。當(dāng)他從地上來到地下，面對一片陰森森的作業(yè)區(qū)時，他感覺自己從未像現(xiàn)在這樣舉目無親。他遠(yuǎn)離了自童年起就開始熟悉的青草世界，而一步步，被另一種力量推向黑暗的地下。他在這個甬洞里，不斷地苦苦掙扎;他太辛勞，甚至有時已忘記還有另一個明朗而馨香的世界存在。所有和青草相關(guān)的神話傳說都宣告終結(jié)，牧民受困于窄小的黑暗世界，成為企業(yè)中的編號為×××的活動工具。

我被帶到入井口，那是個看起來很普通的走廊，光線昏暗，左側(cè)窗戶敞開，走過去的礦工從那里取到專用的帽子，扣在頭上，再順著走廊斜斜地向下，朝深處走去。每個人的動作都一模一樣，每個人的面孔都僵硬淡然。他們要去的那個地方，不允許我參觀，但我曾下過礦井，知道里面的場景——

戴上有頂燈的帽子，從水泥路面的甬道進(jìn)入后，站在一輛古怪的車子里，一直下沉，到達(dá)沙石面甬道（比前面的更狹窄低矮）。我一面扶帽子，一面緊跟前面的人，左轉(zhuǎn)右拐，生怕落在后面。甬道昏暗冰涼，彌漫著濕漉漉的味道，像是在醫(yī)院里，踩在地上的腳步聲格外粗大，呼吸像團(tuán)撕碎的云，就徘徊在頭頂。不斷地走，不斷地走，越往前越絕望，像永遠(yuǎn)都不可能回轉(zhuǎn)身子，返回地面，看到陽光。

終于來到最頂頭，與煤墻劈面相逢。帶齒輪的機(jī)頭轟隆隆旋轉(zhuǎn)，飛濺的煤渣咔嚓墜落，蒸騰的煤粉猛撲過來，從鼻孔鉆入嘴巴，爬進(jìn)肺，擺不脫，抹不去。站在滾動鉆頭前的操作手握著鐵鎬，不斷往履帶上鏟煤。煤總是那么多，不會因鉆頭的轉(zhuǎn)動而變得更少。每一塊煤的響聲都略有不同。煤粉油膩粘黏，很快就控制住人的呼吸道。在這個幽暗狹小的空間內(nèi)，人們挖、刨、鑿，蹲下、起身，每一件事都會帶出另一件來。人像被攫走魂魄的木偶，所有個性化的東西都萎縮了，人變得和煤一樣沉默，只知勞作在遠(yuǎn)古森林的巨型尸骸中，耳聾眼瞎。

我在大院的另一個出口，見到了他們，從地下上來的礦工。

那是個坡度和入口恰好相反的甬道，自下而上逐漸升高，直至和地面平行。我在院子里轉(zhuǎn)悠，猛然看到從底下走上來三個人，突然暴露在陽光下，眼睛紅腫，鼻頭碩大，面頰深陷，雙腿沉重，骨架松散。

事實(shí)上，牧人的眼睛、鼻子和耳朵比一般人機(jī)敏，能看清遠(yuǎn)處走丟的牲畜，能穿透牲畜的毛皮認(rèn)出它們的骨頭，能以疼愛的語調(diào)引導(dǎo)離群者，用滾燙的掌心撫觸顫動的皮毛，輸送暖意?，F(xiàn)在，他們完成了報表中的數(shù)據(jù)后，搖晃著被甬道吐出，降落到安全地面。

他們同時也看到了我，咧開嘴巴，笑了起來，整個面部似乎被一根繩索扯拽著。

他們不知道我是誰，為何來此，要干什么。他們沒有停住腳步，邊走邊尖銳地盯著我，像在用力將我雕刻進(jìn)眼仁。這種肆無忌憚的盯視，像野獸盯著食物，毫無遮攔，就那么面對面，瞪著眼，射來光。

這一切都不在安排中。我只是想在院子里隨意走走，就到了這里。他們的笑讓我變得異常敏感。他們的笑那樣醺然，像醉鬼。因?yàn)橐挠跈C(jī)器，他們似乎已變成了機(jī)器的一部分。在緊張、單調(diào)而乏味的工作后，一下班，作為生物族類的某種本能，便在齜牙咧嘴間，獲得釋放。他們像鏡子中的影像一樣近在眼前，我可以觸摸得到，但我卻無法了解他們。他們裹挾著一種濃郁的“野蠻味”，異常奇特。

也許是因?yàn)樗麄冊谌狈ε缘沫h(huán)境中勞作？或者，那種與外部世界隔絕的地下勞作，已讓他們的某些神經(jīng)在黑暗中麻痹得太久？以致他們看到我，不僅僅是喜歡，甚而嫉妒。那嫉妒來自他們的身體，屬于器官性的，完全無法掩飾——我的衣著，我的發(fā)型，我漫步在陽光下的狀態(tài)……我的整個模樣，都和此地反差巨大;我所提供的，是另一種生活的樣板，是明顯的“非我族類”。

當(dāng)臟污的衣裳，稀疏的胡須，疲倦的身軀，熾烈的眼神交織在一起時，他們看上去像一堵磚墻——他們是我要找的人。但我卻并不真正了解他們的生活狀況（即便了解，我又能為他們做些什么？），一想到這里，我就感覺特別受挫。我像被陌生樂器演奏的可怕曲調(diào)擊中般，神經(jīng)遭受震顫。

我說不出在我身旁涌動的這些生命意味著什么。就憑我對他們的同情，我就有了一個支點(diǎn)，可以進(jìn)入到他們的生命中？然而，如果借助于我的想象，我感覺可以把他們當(dāng)成自己的一部分，但這部分畢竟是陌生的，正如我對他們來說也是陌生的一樣。

黃金狂想曲

同行的乘客講述了鐵廠溝的兩個故事。

其一，清同治年間，有個英國人遠(yuǎn)渡重洋，翻山越嶺，穿過戈壁和荒漠，萬里迢迢來到托里，在“車轤溝”開山取石，就地冶煉，開創(chuàng)了第一個冶煉廠，而“車轤溝”也因這個鐵廠被當(dāng)?shù)厝烁麨椤拌F廠溝”;

其二，據(jù)說“鐵廠溝”的原意是“鐵房子”。說18世紀(jì)末，在這里開采金礦的俄羅斯人，為了儲存提煉好的金子，用鋼鐵焊造了一所房子。后來，雖然房子被燒毀，但“鐵廠溝”這個地名卻被保留了下來。

無論是英國人還是俄羅斯人，他們來到這里的目的都一樣——掠奪黃金。故而，“鐵”似乎是一層保護(hù)，將內(nèi)里的金裹住。懂得奧秘的人一聽便知;不懂的人，會認(rèn)為這里只有些并不值錢的鐵礦。

當(dāng)中巴車接近鎮(zhèn)子，我所看到的，是一個破敗后的黃金城。陽光下塵土飛揚(yáng)，四處是貧瘠的農(nóng)田，狹窄的街道，泥土小屋，落滿黑灰的樹葉，三四層高的樓房，混亂的垃圾堆;市場里人們叫嚷著，爭吵著，嘰嘰喳喳;每一家小吃攤前都掛著花花綠綠的招牌，塑料桌椅就擺在涼棚下，鋪著餐布，地下是吃客們隨意丟棄的塑料袋、果皮、紙屑、方便筷。抹著泥巴的屋頂上，野草叢生。

陡然置身于這個臟亂、盲動、喧囂的地方，我感到一種突如其來的不安全感。一幅景象接著一幅。以前在好萊塢西部片中所見的世界，如今一一呈現(xiàn)。一路上從乘客嘴里聽到的關(guān)于此地的傳說，全部發(fā)酵，凝聚成某種古怪的味道，彌漫半空。

這里雖僻遠(yuǎn)，但在幾百年前，因大量掘金者涌入，而陡然繁盛起來，成為西北的黃金鎮(zhèn)。這里曾匯聚了來自各地的冒險家，他們滯留在這個原本沒有任何道路的地方，揣著一夜暴富的夢想。我永遠(yuǎn)都無法真切體會，淘金者剛到此地時，面對荒蠻野地，如何說服自己住下來，并用最簡陋的工具，干起活，日復(fù)一日。他們的生活，一定比最窮的人還糟糕。他們異常艱辛地勞作，但只要獲得一點(diǎn)點(diǎn)黃金，便能讓他們欣喜若狂。這樣的生活，一點(diǎn)都不浪漫，反而充滿悲愴和驚險。

那些淘金者，也許出自鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，可為了黃金，便把妻兒老小全拋下。在這里，一百年的光陰變得像一日那樣長。這里的一切都顯得格外陳舊。在那些平房和樓房之間，似乎行走著很多幽魂——他們青春年少時就來到此地，到了老年，尚不能回到故土，便只能埋葬于此。其魂魄，凝結(jié)充塞于孤寒之地，令時間靜止。

和周圍荒蕪的地貌相比，小鎮(zhèn)相貌平常，氣質(zhì)卻瘋狂奢侈。這里不是因?yàn)榫吧珒?yōu)美、物產(chǎn)豐富而發(fā)展起來，是人類的貪婪將這里催生的。每一條街道，每一幢房間，并非經(jīng)過縝密思考和規(guī)劃。這些小路曾環(huán)繞在礦脈四周，這些屋宇曾是淘金者的蟻穴。在別處固有的價值和標(biāo)準(zhǔn)，在這里，因?yàn)辄S金的泛濫，會遭遇顛覆。襤褸乞丐會一夜暴富，又會在另一夜輸?shù)羧控敭a(chǎn)。

就這樣，沉寂了千百年的荒野，在黃金的召喚下，釋放出驚人的活力。迅速積累的財富將這個蠻荒之地變成璀璨小鎮(zhèn)，熠熠閃光。在這里，每個人都從事著和黃金有關(guān)的買賣，每個人都因此獲利。

現(xiàn)實(shí)充滿悖論。事實(shí)上，這種極致的繁榮，本身就攜帶著極度的危險。

人們用各種工具不斷挖掘此地，而黃金在見識了人類的野蠻之后，便躲進(jìn)巖石，再也不出來。它們不愿被人捉到，不愿被奴役。美麗的黃金變得像磷火一樣，匆匆來，匆匆走。無論人們怎樣努力，都變得毫無用處。還有一些人不甘心，繼續(xù)在礦洞里挖掘，直至倒在油燈旁，合上眼睛。

當(dāng)?shù)V脈逐漸萎縮后，掘金大潮慢慢退卻，鐵廠溝一帶變得凋敝荒涼。這便是小鎮(zhèn)的命運(yùn)——人們來到這里，為了有利可圖;人們拋棄這里，因?yàn)檫@里除了礦產(chǎn)，其本身的地理位置，是那樣偏遠(yuǎn)。

上世紀(jì)80年代，小鎮(zhèn)再次涌入大批人群。那些被放棄的礦脈，在新技術(shù)的探測中，重新復(fù)活。顯然，人們變得比以前更狡猾多端，他們利用新科技制造出更加有效的武器，在前人廢棄的隧道中，再次展開挖掘工程。

黃金鎮(zhèn)重新復(fù)活。

去金礦的道路兩邊，草原黃綠，遠(yuǎn)處是藍(lán)天下的加伊爾山，一切都是草原的固定景象，一切都顯現(xiàn)著游牧文明的強(qiáng)大。

遼闊的歐亞草原曾是古代游牧人的家園，但在以往的研究中，東西方史家常把這片草原描述成蠻荒之地，他們將游牧經(jīng)濟(jì)定義為人類發(fā)展史的低級階段，而農(nóng)業(yè)文明才被視為人類社會發(fā)展的高級階段。殊不知，人類許多重要發(fā)明都?xì)w功于游牧人。譬如褲子，是游牧人根據(jù)騎馬的需要而發(fā)明的;家馬，也是游牧人最先馴化成功的。通過戰(zhàn)爭和貿(mào)易活動，歐亞的游牧人對西亞兩河流域古文明、中亞綠洲文明以及黃河流域農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生了重大影響。

當(dāng)游牧和農(nóng)耕這對冤家，你追我打地糾纏了多年后，另一個龐大的巨人正逐步逼近它們——工業(yè)。

汽車來到草原后，馬的地位發(fā)生了巨大改變，馬被人們忘恩負(fù)義地對待著。如果不能去比賽，便會被殺死，剁成肉醬?？蓱z的馬，為了活命一直鉚足了勁在奔跑，而不再是騎士離不開的伙伴。

轉(zhuǎn)瞬間，我已來到金礦邊緣。

這一切來得那么突然、直接、勢不可當(dāng)，像剛才還身處一出游牧文明的拍攝現(xiàn)場，現(xiàn)在，已走出攝影棚，進(jìn)入真實(shí)生活。一條灰土路插入柏油路側(cè)面，車顛簸起來，起伏的地面不再被植被覆蓋，只有沙礫黃土，四處可見灰黑和泥濘，空氣發(fā)生了改變，不再是青草味，而摻雜了些讓人無法忍受，又不得不忍受的粉塵味。

寬大的廠房出現(xiàn)在眼前。

號稱新疆第一座機(jī)械化采、選、冶聯(lián)合產(chǎn)金基地的金礦到了。

當(dāng)這一堆標(biāo)新立異、雜亂無章的現(xiàn)代建筑物，出現(xiàn)在空曠遼闊的荒灘上時，這堆東西，像個被放大的黑點(diǎn)，格外突兀。這種工廠的格局，和珠三角地區(qū)的工廠格局完全不同。在那里，一家獨(dú)立工廠的圍墻后面，也許就是另一家;或者不同樓宇組成一個龐大的工業(yè)園，每棟樓上的每一層，分屬不同的工廠;或者某處集中了一片五六層的獨(dú)棟小樓，每幢樓都是一只麻雀，從車間、樣品間、設(shè)計室到廚房、宿舍，形成一個獨(dú)立而完整的小世界。這些工廠之間有著極為密切的聯(lián)系。走過東莞市厚街鎮(zhèn)的一條街，可以從皮鞋的皮面開始采購，到鞋帶、鞋底，一系列全套制鞋零件，可采購齊全。

而新疆的工廠卻喪失了這種周邊氣氛的烘托，獨(dú)獨(dú)挺立于荒野深處，像一處被遺棄的古跡。即便是新的建筑物，因四周的荒涼，也染上了層抹不去的古舊氣。周圍配套設(shè)施的匱乏，是制約新疆工業(yè)的瓶頸之一;另一個，是長途運(yùn)輸。能將工廠開在這樣的地方，必要將成本核算得格外精準(zhǔn)才行。

他在一間狹長的辦公室接待了我。

那是間沒有任何特色的房子，而他坐在其中卻很相稱。他個子高而單薄，細(xì)長的雙腿猶如一只蚱蜢，一雙瘦削文雅的手，透過眼鏡片望著我時，眼神里流露出一絲讀書人的憂郁。他笑起來很親切，像很久都沒有找到適宜的談話對象，顯得異常熱情。

他說，托里得天獨(dú)厚，擁有自然饋贈的無盡寶藏。這里的地下礦藏資源珍稀豐富，格外有名。阿爾泰山是世界上著名的金礦產(chǎn)區(qū)，托里黃金在古代作為阿爾泰黃金的重要組成部分，曾輝耀于東西方世界，產(chǎn)生過輝煌的黃金文化。直到現(xiàn)在，托里仍然是新疆黃金儲量及產(chǎn)量第一大縣。

在他的帶領(lǐng)下，我走向那些廠房。它們毫無例外地敞著門，進(jìn)入后，內(nèi)部空間碩大，頂棚一律是用鋼鐵架撐起的三角狀;玻璃窗敞亮，陽光灌進(jìn)來，灑落在轟鳴的機(jī)器上;穿紅工裝的工人三三兩兩，埋頭干活，并不看我們。

顯然，和珠三角拉線上一刻不停忙碌的普工不同，這些工人的活計并不緊張，而只是瑣碎。我們從寬大的廠房走過時，速度很快。我們從一座廠房的前面進(jìn)去，又從后門出來，再進(jìn)入另一座。事實(shí)上，我們不過是從那將金子冶煉出來的一道道程序中走過，而無法和那些將金子冶煉出來的工人交流。

負(fù)責(zé)人以透露秘密的模樣告訴我：目前，金礦使用的是兩段焙燒技術(shù)，這是由世界冶金業(yè)優(yōu)化出的最先進(jìn)的提取原金的工藝，針對含硫高的金礦，還可同時回收銅礦等。目前，金礦已實(shí)現(xiàn)采選與冶煉分離管理，嚴(yán)格細(xì)化了冶選程序，其技術(shù)可與世界同行業(yè)比肩……

“和世界同行業(yè)？”

他努力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

面對我，他像對一個來洽談業(yè)務(wù)的人，聲調(diào)平緩，沒什么手勢，只有從眼里偶爾閃現(xiàn)的亮光中，才能看出他的狡黠。顯然，對這些廠房里的景象，他早已熟視無睹。他走得那么快，并不覺得需要停留。我也只能快速移動雙腳，從懸空的梯架攀上來，再顫巍巍走下去，身旁是那些形狀古怪、正在運(yùn)動的車床。

他指著廠房背后一堆顏色姜黃的土說，這里有金子。

又指著一攤含混不清，黏稠如水泥的東西說，這里也有金子。

另一棟廠房神秘地矗立，全部窗戶緊閉，看不到門在哪里，外墻灰黑，模樣和先前完全不同。他說，工人在那里操作最后一道工序。

最后……最后形成金子！

這些車間像一個個巨大的怪異鳥巢，而且，它永遠(yuǎn)在成長過程中，沒有終結(jié)，置身其間的工人的身軀，仿佛縮小了很多。這一切都讓我感到不耐煩。我想聽他多談一點(diǎn)工人的情況，但他只是不斷地向我介紹金子、金子、金子。他斷定我來到此地，便必將拜倒在黃金的石榴裙下——這個妖冶的婦人，只要她眼皮一抬，我便周身過電！

我跟隨著他的腳步，越走越覺得頭昏腦脹，像在悶熱的烤箱中，簡直是活受罪。而我的煩躁情緒全被他過濾掉，像根本不存在。他沉浸在自我的世界中，充滿驕傲。他力量的來源就在于金子;正是這種金屬，才讓他獲得了現(xiàn)在的地位，以及不菲的薪水。

在這個巨大的工廠，我被迫從一個車間進(jìn)入另一個，鬼趕似的。我所看到的，并非連貫的生產(chǎn)線，而是一些虛幻不實(shí)的剖面圖，它們驟然冒了出來，形成屬于自己的小體系，獨(dú)立運(yùn)作，散發(fā)出一種強(qiáng)烈的排他氣息。我完全不了解這些尚未完成的工序，它們雜亂無章，而沒有任何說明。

我感到自己被深深地愚弄了。

回到辦公室，他讓我坐下后，頻頻讓我喝茶，但卻并不解釋我們剛才所目睹的那些畫面。或者，這正是他想要的結(jié)果——他希望我走馬觀花，糊里糊涂。如果我將整個工藝流程搞得很清楚，對他，或他所處的企業(yè)，不啻為天大的威脅。

他殷勤地詢問過部下后，突然大聲感嘆：“你真幸運(yùn)！”

在我完全混沌的狀態(tài)下，他飛來一句激越的話：“金磚！你可以看到真的金磚！”

可是，我并沒有提出這個要求。

我能感到他作為管理者的驕傲和興奮。他自作主張，認(rèn)為我來到此地，就是沖著黃金，甚至，希望親自體驗(yàn)一下?lián)崦鸫u的感覺。我感覺我和這個人之間，總在錯位，就像在一個不對的時機(jī)，在一個標(biāo)志不清楚的火車站，我在尋找一個時刻表，而它已經(jīng)是過時的那般。我讓自己冷靜下來，免得一時失控，成為暴怒的猛獸。

我無法拒絕，甚至來不及拒絕，只能跟著他，走向另一個房間。里面有三四個人，都站了起來，其中的一個，掏出串鑰匙，旋開了保險箱的小門。

金磚就在那里。

我以為我會看到一堆赫然璀璨的奇異之物，然而，事實(shí)并非如此。一塊塊黃色小磚，和手掌差不多大，很薄，表面并不平滑，有凸凹痕跡，躺在紅色金絲絨上。

它們那么粗糙，又臟又硬。

我被格外開恩，允許將其中的一塊拿起來——有些沉。舉到眼前，磚塊散發(fā)的光芒，銹跡斑斑，一點(diǎn)也不喜氣，反而陰郁吊詭，似芥豆之微，又像電力不足導(dǎo)致燈泡昏暗。與之對視，讓我心生不安。它在我的手上，變得越來越沉，甚至連我的手，都變得迂腐俗氣。

我毫無敬畏地觸摸著這塊金屬，深感人類的荒謬。從荒野礦石開始，經(jīng)過多道程序——那程序?qū)嵲谶^于復(fù)雜——直至提取出一粒金，讓它們凝結(jié)，成為金磚，這項(xiàng)工程，堪稱巨大。而這個簡單的黃色長方體，談不上美觀，也沒有任何藝術(shù)品位，但它，卻擁有邪惡的魔力。它僅僅是一塊沒有體溫、冷冰冰的金屬，但是，卻有幾百人、幾千人，幾萬人，圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，耗盡自己的汗水與智慧。

多么奇怪，人們?yōu)榱诉@種普通金屬，甚至能將自己的生命置之度外。

人本來像神一樣威武，一看到黃金，尊嚴(yán)便消失得干干凈凈，他們像群掙脫鏈條的瘋狗一樣互相撕咬，劍拔弩張，揮拳相向，一片喧囂。

我將金磚送回到紅色金絲絨上。

之后，保險箱關(guān)閉。

午飯期間，他用精黑小豆眼盯視我，執(zhí)拗追問：“三毛是不是愛上了王洛賓？”（他聽說我曾寫過一本《王洛賓音樂地圖》）

但我懷疑他并非真的關(guān)心音樂家。他說的是那樣侉的腔調(diào)“是么，是么”。我感覺全身起了紅疹，辯解說不是。他表示懷疑。

然后我們的對話變得像玩蹺蹺板，一上一下，一進(jìn)一退，擺蕩在兩極之間。我們的談話內(nèi)容越來越空虛。在他的偏執(zhí)挑釁下，我的辯解越說越亂，已淪為囈語。最后，我對他殘存的那點(diǎn)好感也被消磨光了。

他假惺惺幫我收了場：“到底戀愛了沒有，只有他倆自己知道?！?/p>

不對，這一切都不對。

我從一開始就持的否定態(tài)度，到了他這里，就變得曖昧。我的疑慮好像家具上了一層又一層漆，它變得有重量，有體積，讓我的身體沉甸甸。而對面的他，卻越來越飄逸。

我們坐在一間包廂內(nèi)，雖然也有圓形的餐桌、塑料花、玻璃杯，但從窗戶中望出去，是廠房銳利的一角。他生活在這個環(huán)境中，哪怕是高管，也不免無聊。所以，他宣稱，他來新疆創(chuàng)業(yè)，全是王洛賓的錯。他是聽了那些歌曲才來的。這種托詞聽著很文雅，但我感到分外別扭。他說，有時他會去爬周圍的山。站在山上，眺望家鄉(xiāng)的位置。他的家鄉(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的渤海灣。說這話時，他像個充滿感情的游子。似乎，他對這個世界充滿柔情。

他的公司和他本人，給我的感覺都是虛無縹緲，缺乏根基，很容易被大風(fēng)吹走。在他的內(nèi)心里，有一個隱秘的世界，他隨時可以從現(xiàn)實(shí)中抽離，退縮進(jìn)去。他所置身的草原，好像懸浮在太虛幻境。真實(shí)的新疆就在他身旁，近在咫尺，可他拒絕承認(rèn)它的存在。

飯畢，他起身送我離去，看見一位工人從身旁走過時，臉上突然閃出極為厭惡的表情。這個工人并非丑陋或者臟污，只是一個穿工裝，相貌常態(tài)的人。但在此刻，這個工人讓管理者異常厭煩，好像感覺被他剝下來一部分自我似的。

很快，那表情就消失了，他換上一絲愉悅的笑容。

但這太刻意了。結(jié)果，掛在他臉上的是一副苦相。

在這個瞬間，我看見了真相——他厭煩透了。

真實(shí)的新疆生活從未降臨到他身上，他讓那些精華，從他的指縫間任意溜走。他所接觸的真實(shí)，只是來自想象。王洛賓歌曲中那些舞蹈、女子和月亮，加強(qiáng)了他的想象，但他對日漸衰敗的草原，生活艱辛的牧民，勞作在機(jī)器旁的工人，卻熟視無睹，完全沉浸于自己的想象世界。

雖然他在這里已工作3年，但我確信，他從不知道草原在牧人心中的位置;他也不知道他的到來，對這片大地意味著什么。他認(rèn)為自己充滿書卷氣，來自孔孟之鄉(xiāng)，比周圍的平庸之人更高一籌，但他太沉浸于自我世界，讓內(nèi)心變成荒地，孤懸起來，逐漸走向神經(jīng)質(zhì)。

這個男人迫使我不得不面對一個事實(shí)——舞蹈、風(fēng)景和美食，編織成一堵墻，將真實(shí)的新疆隔絕開，從而形成了一個“被看”的、虛假的新疆。對顯而易見的事實(shí)視若無睹，這是外地人對待新疆態(tài)度的一部分。他們總在尋找他們心目中的新疆，而將最容易看到的東西，忽略不計。他們也會談?wù)撔陆?，說他們多么向往，多么喜歡，但在內(nèi)心深處，我卻會感到某種莫名的惱火。因?yàn)槲抑溃肟吹降?，只是表面的新疆，他愿意看到的新疆?/p>

一個地方和一個人一樣，如果我們不與它建立真正的關(guān)系，它就只是一個名字，一個很快從頭腦中消失的外在形式。要建立這種關(guān)系，我們就必須觀察這個地方，理解它的特性、它的自我、它的精神、它的生存環(huán)境，制約它的時間和空間。

新疆位于中國西北，但它卻是亞洲的中心，它的敏感位置，注定了它成為焦點(diǎn)地區(qū)。新疆人用幽默和玩笑，嘲諷他們鄙夷的人和事，這種奇特的方式，是迄今為止，我所看到的最杰出的悖論。然而，大多數(shù)人只是看到了新疆人幽默的表面，卻并未進(jìn)入幽默的內(nèi)里。

在王洛賓的歌聲里，新疆是一個神秘而浪漫的地方，這個地方以這種格調(diào)，激發(fā)起從未到過它區(qū)域內(nèi)的人們一種幻想。在他們看來，新疆具有一種童話般的美，是一個非物質(zhì)的、難以定義的神秘世界。但我認(rèn)為，僅僅認(rèn)為新疆屬于浪漫，是夢游患者的樂觀囈語。

另一個新疆，被隱藏在歌舞和旅游點(diǎn)之后，那才是真實(shí)的新疆。在那里，居住著為生活奮斗的普通人。同時，他們還要對抗糟糕的自然環(huán)境，以及身處邊地，總被遺忘的命運(yùn)。

通向克拉瑪依的道路穿行山中，路面暗黑，像一截截巨型巧克力對接起來，白線森然，來往車輛如螢火蟲般一閃一爍，不見一個行人。兩側(cè)山體分化出大小碎石，土黃灰黑，泛著油光。偶爾可見標(biāo)語：

慢一點(diǎn)海闊天空，快一點(diǎn)飛來橫禍

進(jìn)入緩坡沙地時，植被從干裂處掙扎而出;山坡退后，裸出一片近20米的開闊地，上覆棕黃團(tuán)狀植被。陡然間，道路猛地插入山體深處，兩峰聳立對峙，覆蓋在山體的灰綠絨草，針狀炸裂。須臾，山體又矮下去，成為緩坡，云朵墜落山頂，整個山坡幽藍(lán)神秘。

托里工業(yè)園就在克拉瑪依市區(qū)近旁。上百家板材廠、碎石廠、苯板廠、肥料廠及房地產(chǎn)開發(fā)公司，薈萃這里。這個工業(yè)園和我后來在珠三角看到的，完全不同。它太脆弱，飽受周邊環(huán)境的影響，它像個工業(yè)園的微縮版，在它工業(yè)化的外殼下，有一種岌岌可危的緊張感。

走出工業(yè)園，很容易看到大片廣闊牧場，牛羊成團(tuán)，晚霞在沉默中移動光線。不知怎的，我忽然感覺這個草原并不真實(shí)。難道是因?yàn)樗驮诠I(yè)園旁？難道是因?yàn)槲业钠姟页錾谛陆⒘?xí)慣吃馕、深受多民族混血文化影響的偏見，使得我無法接受這種欠缺互動和競爭，任由工業(yè)凌駕于游牧之上的關(guān)系？

我渴望新疆獲得發(fā)展，渴望現(xiàn)代化能讓古老西域重現(xiàn)生機(jī)。但是，如何在游牧、農(nóng)耕和工業(yè)間，取長補(bǔ)短，可持續(xù)發(fā)展？如何尋找到一條綜合之路，訴諸人類共同的情感，表達(dá)人類共同的心聲？

當(dāng)夜，我夢到無數(shù)碎石鋪滿青草地。

作者簡介

丁燕，女，詩人、作家。上世紀(jì)70年代生于新疆哈密，漢族。畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院本科，新疆師范大學(xué)人文學(xué)院研究生。1987年開始詩歌創(chuàng)作。1993年移居烏魯木齊。2010年移居廣東東莞，系東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約作家，東莞青年詩歌協(xié)會副會長，中國作協(xié)會員。著有詩集《午夜葡萄園》《母親書》，長篇小說《木蘭》，散文集《工廠女孩》《雙重生活》《和生命約會四十周》《王洛賓音樂地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《生命中第一個365天》，詩論集《我的自由寫作》等。《工廠女孩》獲新浪讀書2013年上半年“中國十大好書”、2013年魯迅文化獎“年度圖書”提名、2013年中國報告文學(xué)優(yōu)秀作品排行榜榜首。

責(zé)任編輯 張頤雯