現(xiàn)在想來，避世的念頭本就奇怪。普通人不應(yīng)想著去逃避。人是一種社會(huì)動(dòng)物，會(huì)喜歡去市集、咖啡館和百貨店一類擁擠的場所。一切發(fā)明，從書寫到電話乃至其他，目的都是讓人們能夠更緊密地聯(lián)系、不斷地對話。逃離一切，去過離群索居或沉默不語的生活，在過去往往會(huì)讓人覺得奇怪，須加以解釋。

在很早的那些世紀(jì)里，人們幾乎根本不會(huì)萌生逃離人群的念頭。那時(shí)能夠迫使人們離開的只有疾病、惡徒或者當(dāng)權(quán)者。但隨著城市的發(fā)展，生活變得越來越復(fù)雜，避世主義隨之產(chǎn)生并壯大。古羅馬詩人賀拉斯待在自己的農(nóng)場，只想聆聽班都西亞之泉的泠泠水聲;維吉爾渴望在某個(gè)山間小屋過粗茶淡飯的日子。虔誠的宗教信徒也逃到?jīng)]有誘惑的荒郊野外。柱上修士西門·斯泰萊特在他那根沙漠中的柱子上開心地?fù)u搖晃晃;中世紀(jì)的愛爾蘭隱士只需要白貓、星星和繽紛落葉的陪伴。很久以后，杰勒德·曼利·霍普金斯在《天堂——港口》一詩中描述了這種避世生活之美：

我一直請求住在沒有暴風(fēng)雨襲擊的地方，寧靜的港灣中碧波蕩漾，不受大海顛簸起伏的影響。

到了17世紀(jì)，在反叛者和言必稱《圣經(jīng)》者的推動(dòng)下，避世主義變得具有宗教政治色彩。避世主義將清教徒移民帶到美洲，在某種程度上也奠定了“美國實(shí)驗(yàn)”的基礎(chǔ)。美國不與任何國家“結(jié)盟”、對舊世界關(guān)閉視聽的愿望，就是避世主義的論調(diào)，而建立新世界的決心也是一樣。

避世主義幾乎成為了一種普遍的風(fēng)潮，而且往往表現(xiàn)得有些夸張。19世紀(jì)初的避世者是一位詩人，背上行囊去膜拜阿爾卑斯山的宏偉，在獨(dú)處中找到自己的靈魂;把諸多債務(wù)和討厭的人拋諸腦后，希望不會(huì)有人追過來找麻煩。到了19世紀(jì)末，避世者成了吉普賽人，蹲坐在路邊的火堆旁，或者是一個(gè)流浪漢，衣衫襤褸，帽子破舊：朝九晚五的按部就班和干凈整潔的郊區(qū)住宅，與他們的生活南轅北轍。多日不與任何人為伍，睡在干草堆中，在溪流中洗澡，都讓這些流浪者感到愜意;正如羅伯特·路易斯·斯蒂文森的詩句所言： 我所求的一切，不過是頭頂?shù)纳n穹和近旁的大道。

偶爾，他們會(huì)在酒吧交換消息，但他們往往寧愿不要知道這不堪的世界已變成了什么樣子。

到了20世紀(jì)60年代，避世者留著長長的發(fā)辮，開著碰出凹痕的露營車，已是各處田間和森林中人們熟悉的形象。這樣的形象值得嚴(yán)肅看待，因?yàn)樗鼈鬟f出愛、和平、擺脫土地而生活的訊息——然而卻鮮有人投以認(rèn)真的目光。另一種避世者已橫空出世，其龐大的數(shù)量很快讓一切黯然失色。

這種避世者拖著帶輪行李箱，里面裝滿了防曬霜、情色小說和在棕櫚海灘悠閑度日的專用行頭。他喜不自勝地整整兩周時(shí)間將家庭和工作都拋到九霄云外。郵件可能在門口的墊子上堆積成山，賬單可能沒人支付;別人可能會(huì)幫他搞定那筆合同或某個(gè)棘手的客戶，因?yàn)檎l也不知道他酒店的電話號碼。

可一旦身處自己精心選定的港灣，這位避世者就開始慌張。他急切地翻出家鄉(xiāng)的報(bào)紙，在酒店沒什么用處的電視機(jī)上搜索平日喜愛的頻道，努力在外國菜單上找到熟悉的食物，在海灘上搜尋熱心的同胞——總而言之，他什么也沒有逃開，但他毫無辦法。而手機(jī)和iPad的出現(xiàn)，讓這種自欺欺人變得更加容易。實(shí)際上，對于出門度假的現(xiàn)代家庭來說，這種自欺欺人如影隨形——他們對周遭的一切毫無知覺，每個(gè)人都躬身低頭，查看著來自家鄉(xiāng)的數(shù)字信息。

所以說，在2015年還遠(yuǎn)未到來之時(shí)，避世主義就遇到了麻煩。但它的衰落是如此緩慢，以至于看起來不可能及時(shí)掙扎反抗。2015年12月（或者前后）歐洲停止手機(jī)漫游收費(fèi)，只不過是又一道掠過的陰影。

不過，有兩件事情似乎已表明避世主義即將消亡。首先，由于我們?nèi)缃竦男袨榉绞剑瑪?shù)字追蹤的擴(kuò)散無可阻擋。網(wǎng)絡(luò)購物者和社交媒體用戶會(huì)留下德國人所說的“數(shù)字黏液痕跡”：這條線索可以反映出從喜好、習(xí)慣、著迷的東西，直到他們使用的牙膏和銀行信用狀況。此外，曾經(jīng)的罪犯過往的罪行在谷歌（Google）上仍能搜到，而一個(gè)辦公室聚會(huì)迷在Facebook上永遠(yuǎn)會(huì)受到嘲笑——即便她逃到設(shè)得蘭群島的茅草屋，或者巴塔哥尼亞被企鵝啄來啄去的小木屋。

其次，將我們與瀏覽器和服務(wù)提供商捆綁在一起的鎖鏈每一次收緊和纏繞——不論是通過Facebook上的針對性廣告，還是通過我們放到谷歌街景上的窗外景色圖片——所激起的反抗越來越短暫，就好像我們已經(jīng)接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我們都是公共財(cái)產(chǎn)，即便是在自己的家里。如果說我們現(xiàn)在是永久在線和待命，時(shí)刻受到觀察，我們的信息時(shí)刻被收集和整理，那就隨它去吧。這就是現(xiàn)代生活。我們接受追蹤者的速度，遠(yuǎn)比抵制他們來得迅速;就如同面對女妖塞壬天羅地網(wǎng)般的歌聲時(shí)被綁在桅桿上的尤利西斯，顯然，我們已根本不想再逃。