42歲的熊包端詳著這片土地：“這是我們的家園”。

藏彝走廊，被錦屏電站截流后的雅礱江依然有著千里之勢。山谷蕭瑟，天幕蒼茫，在四川西部山的世界，大部分地區(qū)是崇山峻嶺，懸崖峭壁。發(fā)育于這塊奇異的土地，雅礱江自初便擁有奔騰呼嘯的性格。

作為西南水電開發(fā)最為密集的流域之一，雅礱江從河源至河口，干流全長1571公里，流域面積約13.6萬平方公里，天然落差3830米。雅礱江為全國十二大水電基地之一，全流域水能理論蘊藏量3840萬KW，占長江流域總量的13.8%，技術(shù)可開發(fā)量達3466萬KW。

根據(jù)地形地質(zhì)條件，控制樞紐位置，交通及施工等條件，在歷次查勘、復(fù)勘以及中下游水電規(guī)劃工作的基礎(chǔ)上，雅礱江流域水電開發(fā)有限公司在干流上共規(guī)劃了23級開發(fā)方案，總裝機容量3000萬KW，年發(fā)電量約1500億千瓦時。

從上至下依次為仰日、達尼坎多、溫波寺、仁青嶺、熱巴、阿達、格尼、通哈、英達、新龍、共科、龔壩溝、兩河口、牙根、愣古、孟底溝、楊房溝、卡拉鄉(xiāng)、錦屏一級、錦屏二級、官地、二灘、桐子林。其中以下游五級電站名氣較大，分別是錦屏一級水電站（360萬千瓦）、錦屏二級水電站（480萬千瓦）、官地水電站（240萬千瓦）、二灘水電站（330萬千瓦，已建成）、桐子林水電站（60萬千瓦）。干涸的土地上，孩子的臉亦在灰塵彌布的空氣中日漸干枯，他用澄澈的大眼睛瞪著這個世界，無法明白眼前到底發(fā)生了什么。

卓瑪?shù)目奁?/p>

在移民安置點，火柴盒似的房子擁擠地一間挨著另一間。新移民們時常一排排蹲在屋前，他們始終無法適應(yīng)現(xiàn)在狹小的空間，又因沒處可去，生活的日常就變成了木訥地聚在一起，望著腳下的滾滾江水。

雅礱江上游的上鋪子是一個以藏、彝居民為主的村莊。村寨周圍的山上有森林、牧場和湖泊，每每到了撿松茸的季節(jié)，人人上山，每人一年光松茸的收入就有1000元。加上撿蟲草、貝母，還有其它草藥白芨、大黃，每家的年收入可以達到四五千塊。

1987年，上鋪子村民自力更生修建了引水溝和一個75千瓦的小水電。山泉水可飲用，可灌溉，還可轉(zhuǎn)動碾米房，轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)經(jīng)筒?！皻夂蚝茫瑸?zāi)害少”，在談起過去的家園時，卓瑪?shù)哪樕戏浩鹆艘唤z鄉(xiāng)愁。

許多人家有牦牛，曾經(jīng)20多家的牦牛在高山上放養(yǎng)，雇兩個人專門擠奶，集體放牧，大家給工資。蜂也好在家里養(yǎng)，村邊就是雅礱江，江中就能捕魚吃。種類繁多的魚類滿足了上鋪子村民們食的問題，雅魚、草魚、缸鰍、石斑子、黃辣丁、大花魚……生活自給自足。

養(yǎng)不成蜂了，是水電站開發(fā)后帶來的第一個信號。修路炸山突然帶來的污染讓蜜蜂們無法再如從前一樣生存。

之后便是變成了建設(shè)工程營地，麥地龍鄉(xiāng)決定將整個上鋪子村搬離。“我們上鋪子并不是淹沒區(qū)”，村民們至今仍然感到困惑，為什么自己必須搬離世代居住的家園。

與其他非少數(shù)民族地區(qū)不同，費孝通先生在1980年提出“藏彝走廊”這個概念時，便是以民族區(qū)域作為依據(jù)。世居雅礱江的居民通常將他們的生活空間以居室為中心劃為八種：住地即宅基地、種植地、水域、建材薪柴地、牧地、獵地、采集地、神山。長期的習(xí)慣形成，使得這些空間對于居民而言通常具有多重涵義，如私人擁有的，宅基地、土地、私有林 ；家族、民族或村寨所有的，如神山和放靈牌的山崖，水渠和水塘及找柴地；一個區(qū)域所共同所有的，如居住在一座山上的人都可以使用的原始森林，大家在維護森林植被安全的基礎(chǔ)上，可以砍伐建材、竹木、采集、打獵、放牧。

過去在節(jié)日里，彝族人總是忍不住滿足地唱道：“我們這家人，屋后有山好養(yǎng)畜，牛羊如云團；屋旁有水好捕魚，魚肉似柴塊；屋前有壩好種地，五谷如山丘?！蹦芸承逼律祥L的柴來燒，能舀往下淌的泉水來喝，能走繞山的路回家，彝族人的快樂簡單明了。過去的家園已經(jīng)基本成為廢墟。在上鋪子，仍有部分村民還留在原地，然而巨大的塵土已將他們的生活徹底籠罩，故土成為施工工地是他們已無力改變的現(xiàn)實。

“我們這里是2004年9月份開工修進場公路一直到現(xiàn)在，灰塵大得人都住不起了，人都有病了，果樹全部干死，現(xiàn)在麥子、包谷那些莊稼都長不好。污染大，原來一些果樹500到600每棵，現(xiàn)在100到200元。”少數(shù)尚未搬遷的上鋪子村民無奈地說。

找了幾次施工方，但沒有人理他們，并被告知再來就是阻撓施工。干旱的發(fā)生太平常，“沒開工前，我們?nèi)松蹲邮露紱]有，現(xiàn)在每天都有人到鄉(xiāng)上輸液看病。污染太大了，主要是炸藥炸的，灰灰就過來了?！?/p>

藏族姑娘卓瑪坐在移民安置點的門口，她與和她一起移民過來的上鋪子女人們茫然地望著眼前的一切，眼神中的驚魂未定無法掩飾她們對于未來種種不確定性的擔(dān)憂。

“全部干完了，死了?！弊楷敺磸?fù)喃喃自語著這句話。再多說一句，她的眼淚就突然奪眶而出。

最痛苦的時刻

陳煙甲的妻子身體不好。搬到了古柏村之后，病情再度加重。

過去在木里，河谷地帶氣候溫潤，一下子就到了一個原鹽的平壩，且這個平壩又是一個非常干冷的地方，連農(nóng)作物都完全不一樣。

“過去是可以種稻米這樣的一些作物，現(xiàn)在只能夠種像包谷這樣的雜糧，或者是洋芋這樣的作物了。他們的飲食發(fā)生很大的變化，過去他們的田地都是水稻土，常年耕種水稻，現(xiàn)在到一個含沙很多的沙土地，產(chǎn)量很低，而且現(xiàn)在分給他們的地還不如以前那么多。以前，因為在河谷地帶，山場面積也很大，他們要開墾一些荒地都還比較方便，每家的土地都比較多?，F(xiàn)在是到平壩，是過去的一個農(nóng)場，這個農(nóng)場很多很多的移民，人均耕地就非常少，也就造成他們的糧食產(chǎn)量也非常低?！薄熬G色流域”專家于曉剛說。

相對于老家，古柏移民新村還有一個最直接的生存問題就是居住面積減少。過去在宅基地，每家的面積有300到600平米不等，而現(xiàn)在只有200平米。

一家擠著一家，狹窄的空間所帶來的是空氣的不流動，以及移民們生存環(huán)境的簡陋。

“宅基地只給200平方米，家有11口人，三個兄弟分家根本不夠用。在老家可以選擇合適的地方建房，只需建好審批就可以。”古柏移民陶銀攤攤手。

新建房屋的衛(wèi)生設(shè)施不足，全村70多戶人家多數(shù)無衛(wèi)生間，只有一個公用的旱廁。人畜禽共居的局面幾乎是每家每戶都不能避免的尷尬，也沒有安全的飲用水?！按蚵犨^，解決飲用水的政府工程需要再等3到5年?！碧浙y告訴記者。從氣候適宜海拔1880米的河谷搬到寒冷的海拔2400米以上的高原盆地，冬季平均氣溫低了近10度。再加上飲用水的水質(zhì)低、水垢大、污染嚴重，消化道疾病常發(fā)，傳染性疾病更是非常容易就四處蔓延，“往來的人員太雜了，老人過冬特別困難?！?/p>

由于戶口和醫(yī)保還在老家，陳煙甲每次帶妻子看病，都需要回到80公里外的老家才能報銷。妻子對新的居住環(huán)境始終無法適應(yīng)，雖然就醫(yī)問題越來越迫切，但時日一長，因無力支付醫(yī)藥費，有病她也寧可拖著，不愿意再進醫(yī)院給家人添麻煩。

“醫(yī)藥費不能在當(dāng)?shù)貓箐N，只能回木里報銷，現(xiàn)在還有四千多沒有報，其它依新農(nóng)合的報銷回木里也非常不方便，其他家人的健康也不如以前。”陳煙甲嘆了口氣，在老家時，多數(shù)人懂草藥，自己找草藥，還能摸索出一些醫(yī)術(shù)來，小病可以不出村。而現(xiàn)在，面對一家老小的健康，陳煙甲只能望天興嘆，束手無措。

到了古柏村之后，楊子坡常說自己有一種受到歧視的感覺。多民族突然就聚集到了一起，“什么事都要排在當(dāng)?shù)厝酥蟆?。古柏移民村有多戶老、弱、病、殘的家庭，在老家時，親戚的幫助，是生活維持的一部分，而現(xiàn)在，原來的社會網(wǎng)絡(luò)被打破，人與人之間的關(guān)系也變得疏離。移民的孩子在打防病疫苗等事務(wù)時總是要排在當(dāng)?shù)厝酥螅S多移民家庭的孩子經(jīng)常會遇到因為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院疫苗用完了而不能及時接種的情況。

“現(xiàn)在病都比原來多了，常見病有感冒，痢疾，結(jié)石。我在木里沒去過醫(yī)院，這里已去過三次了。胃病、感冒花兩千多。老婆過去沒看過病，到這一年多，看病花了兩千多。小孩進醫(yī)院更多了。過去小病找草藥。在老家我得過一次肺炎，就去有牦牛的雪山3000米以上找了貝母，沖了吃兩次咳嗽就停了?，F(xiàn)在上山遠得多了，小病就買點藥扛過去了，大病只能去縣里醫(yī)院。”楊子坡說。

在老家，只要不下雨，娃娃都可以上山采藥，采到的多數(shù)草藥醫(yī)生都會用?！拔覀冞@些山里的藥材，有些骨頭斷了都可以接?！标悷熂渍f。而現(xiàn)在，他只能蝸居在一個極其有限的空間里，眼睜睜看著家人掙扎在病痛之中。

“心像被刀挖去了一樣?！彼策^頭去。于曉剛，云南大理大眾流域管理研究及推廣中心主任，“綠色諾貝爾獎”之稱的戈德曼將獲得者，菲律賓政府麥格賽賽獎獲得者。多年來，她一直致力于拉市海.麗江.長江上游等地的環(huán)境保護，讓拉市海等許多小流域的村村寨寨唱起了新歌

那些終成回憶的信仰

彝族有其悠久獨特的宗教信仰體系，以祖先崇拜為中心，宗教儀式生活的復(fù)雜深邃，幾乎貫穿于整個彝人的婚喪嫁娶、節(jié)日盛典、季節(jié)變化以及平時的生活常態(tài)。

在原住地，每當(dāng)彝族人舉行這些宗教儀式時，都有固定的蘇尼和畢摩長期為他們服務(wù)。相互信任，從不討價還價，有求必應(yīng)。儀式需要的神枝蓍草以及犧牲都可以自行解決或在同村內(nèi)相互補給，然而搬遷后，這些問題卻一直困擾著他們。

古柏村的毛色是一位一直遵從著這些古老宗教傳統(tǒng)的彝人?！霸瓉砑漓敕粗鋾r需要的神枝野楊柳屋前屋后都有，現(xiàn)在坐車走半天的路才能找到。現(xiàn)在養(yǎng)羊養(yǎng)牛無山，養(yǎng)雞養(yǎng)豬無溝壩，請畢摩做法事需要犧牲，只有到市場去買，花錢很多。”許多世代延續(xù)下來的宗教活動不得不放棄，心里總覺得不舒服。

“現(xiàn)在年輕人很少穿彝族服裝，只有到四五十歲以后才會穿。從前火把節(jié)會大家一塊兒跳舞，現(xiàn)在不跳舞了，過節(jié)還是過，但是風(fēng)俗改變了。傳統(tǒng)的東西都留在老家了?！惫虐匾妥宕迕裣蛴浾咧v述。

而茲能是苗族人的宗教職業(yè)者，茲能一般通過喊鬼、打鼓、搖鈴、走陰、掐算、打卦等進行活動。苗民們生病時多數(shù)都會同時請醫(yī)問神，患者在醫(yī)院里久治不愈，苗民就請茲能到家進行咒鬼、斷口嘴等法事。

“茲能有求必應(yīng)，報酬也很低，一般買幾斤酒或送幾十元錢讓他回家敬敬神就可以。茲能還通曉許多動植物藥，他們跳神弄鬼的同時，也要給病人吃上動植物藥，稱\"神藥兩解\"。苗藥不僅在苗民內(nèi)部流行，而且相鄰的其他民族也非常喜歡。”于曉剛介紹。

移民過后，許多的苗民產(chǎn)生了信仰危機，單一的苗族村寨不復(fù)存在，他們和其他民族有序地被安排在同一安置點，僅僅文化、語言就不斷受到挑戰(zhàn)，而信仰，更是漸漸被排擠到了處于弱勢的地位。

有的移民點茲能很少，茲能的神性在移民聚集的村寨內(nèi)不被其他民族承認?！耙驗樗麄儼徇w了，搬遷到跟漢族同住，或者跟彝族同住，然后他們的這些醫(yī)術(shù)就被人恥笑，被其他的民族恥笑，就覺得這些都是迷信。”于曉剛感到遺憾。

在苗族地區(qū)，對于茲能，大家都有一種理解，但是現(xiàn)在移民打破了這一切，別人可能會捂著嘴笑話他們。

“苗民的宗教信仰失去了神性”，于曉剛說，單家獨戶安置在其他地區(qū)或城鎮(zhèn)的苗民，族性更加走向式微。信眾搬了，神職人員未搬，遠離放置靈牌的神山，這樣的結(jié)果勢必會使他們的信仰產(chǎn)生危機甚至斷代。

“移民遠遷使一家人距離遠了。老人過世子女來不及參加葬禮，這是很不孝的事。社區(qū)分散，造成文化學(xué)習(xí)傳承沒有氣氛，蘆笙、打卦、送鬼、喊魂、翻陰碼、苗醫(yī)等風(fēng)俗會丟掉。年輕人也不愿學(xué)習(xí)。在庫區(qū)的上東組，還有白龍會，燒香，燒紙，乞求風(fēng)調(diào)雨順。婦女繡花技藝也在消失。”羊棚子后靠移民說。

居住在古柏村的楊家共兩口人，年紀都在六十歲以上，殘疾，勞力不夠。搬遷之前，當(dāng)?shù)孛裾块T給他們發(fā)低保，他們還可靠做編織、木活等體力強度不大的工藝活路，而現(xiàn)在，似乎也沒有人再需要他們的這些手藝。

單波村的神山下，為電站壩址的所在地，山腳已經(jīng)被挖了許多探洞。過去的村民在神山燒香、朝拜和轉(zhuǎn)山。如今，神山的神被炸藥炸走，生活惶惶不安。卓瑪仍在悲痛，她時常站在山邊，朝向故園的方向。她說自己最舍不得的是上鋪子那些用手工打制的花崗巖蓋起的藏式房子，不知道它們現(xiàn)在被埋進了哪一方泥土里。

天蒼蒼，野茫茫，河之上，民有殤。