他的眼神迷倒女人,笑容融化男人。優(yōu)雅如斯,奧馬·沙里夫卻是漫不經心?!芭c大家的想法相反,我并不熱衷于吸引他人?!备_切地說這是一種生存方式,這個“亞歷山大(埃及海港)之子”有著神秘帥氣的蘇丹人外貌和良好的家世教養(yǎng)。奧馬·沙里夫詮釋了120個角色,他拍攝了一部部電影,也玩了一次次輪盤賭,他賭博不博輸贏只圖開心。失敗的角色塑造取代了以往的成功,賭場之夜終結了好萊塢星途,而奧馬毫不在乎。他放蕩不羈,一如流亡的王子。83歲的他如今安息于童年的土地。
熒幕上最先出現的仿佛是幻影,然后他現身了。遠處模糊的地平線熱氣升騰,沙漠深處一個黑點向我們走來,越來越清晰可見。觀眾們開始能辨別出一個黑衣人形,他騎著駱駝,快步走來,停在了約旦沙漠中一架攝影機前。1961年6月12日和13日,大衛(wèi)·里恩花了兩天時間來拍攝《阿拉伯的勞倫斯》第28分鐘奧馬·沙里夫大氣磅礴的入鏡。從此,世界電影界記住了謝里夫·阿里這個角色,以及他新穎的小胡子和傳奇的人生。
當時29歲的奧馬·沙里夫成為了埃及乃至阿拉伯國家人們心中的偶像。奧馬·沙里夫生于1932年,他的父親是一名黎巴嫩裔珍貴木材商。奧馬在亞歷山大港寬裕的家庭環(huán)境中長大,他信奉天主教,原名叫米歇爾·沙魯布。奧馬畢業(yè)于開羅大學數學系,隨后,他的母親送他到倫敦學習戲劇,這樣那里糟糕的伙食就能讓他減掉多余的贅肉了?;貒蟮膴W馬·沙里夫成了一個有著焦糖色皮膚和炙熱眼神的苗條帥小伙。然而一窮二白的他不得不向父母伸手要錢請自己的女朋友吃飯。他定居在亞歷山大,那時的亞歷山大仍保留著殖民氣息,英國人、法國人、希臘人和黎巴嫩人是埃及最主要的外國族群。米歇爾除了會講阿拉伯語以外,還會講法語、英語、意大利語、希臘語和土耳其語。導演尤瑟夫·夏因看中了他。1954年,尤瑟夫·夏因讓奧馬·沙里夫出演《山谷里的戰(zhàn)斗》,22歲的奧馬·沙里夫開啟了星途。在籌備拍攝一部關于圣經的電影時,奧馬·沙里夫擔任一名美國演員的替身,雖然這部電影最后沒拍成,但他卻因此結識了尤蘭達·吉里奧蒂——當年的“埃及小姐”冠軍。她在該片中擔任麗塔·海華絲的替身。他們二人曖昧卻不是情侶?,F在,尤蘭達·吉里奧蒂的藝名是黛莉達(Dalida)。她的哥哥奧蘭多講到這兩個好朋友時,還時常笑談那段羞澀矜持的時光,那時他們最多只是親吻,不敢更進一步。
1954年,為了不讓父母知道自己做了演員,奧馬將自己的本名米歇爾·沙魯布改為奧馬·沙里夫。這個剛剛剃完胡子演戲的年輕人在鏡頭前大放異彩。在拍攝《山谷里的戰(zhàn)斗》期間,他瘋狂地愛上了自己的搭檔菲特爾·哈瑪瑪(Faten Hamama),她是夏因的另一位御用明星,比當時的奧馬·沙里夫名氣大得多,二人后來在另外四部電影中也合作過。正是由于和菲特爾·哈瑪瑪拍攝了她熒幕上的第一場吻戲,奧馬·沙里夫才突然吸引了公眾的注意。奧馬向菲特爾·哈瑪瑪求了婚。為了婚姻,奧馬放棄天主教信仰改信伊斯蘭教。他們的兒子泰里克1957年出生。奧馬·沙里夫出演了一部又一部電影,他漸漸成為了埃及乃至阿拉伯國家導演最愛的演員。奧馬與妻子成為了中東電影界的傳奇夫婦,將多愁善感的人們迷得暈頭轉向。1985年,在突尼斯拍攝《古哈》(Goha le simple)時,奧馬與年輕的克勞迪婭·卡汀娜搭戲,之后二人一直是好朋友。當好萊塢的哥倫比亞電影公司來到中東拍攝《阿拉伯的勞倫斯》時,奧馬·沙里夫離開埃及到了影片的拍攝地,希望能獲得一個角色。大衛(wèi)·里恩注意到了他并當場錄用了他。
隨著《阿拉伯的勞倫斯》的上映,奧馬·沙里夫一夜之間成為世界巨星。從此以后,片約和女人都向他投懷送抱。他與好萊塢的電影工作室簽下了7年的優(yōu)渥合約,中止了埃及的工作,接拍了在西班牙拍攝的《羅馬帝國淪亡錄》。奧馬在片中飾演亞述王,娶了索菲亞·羅蘭為妻,甚至還穿著吉內瓦維·佩吉在《萬世英雄》中身披的長袍。奧馬·沙里夫繼續(xù)沖擊著觀眾的眼球。在比利牛斯山拍攝的《十面埋伏擒蛟龍》中,他飾演一名巴斯克神甫。在多段式電影《黃色香車》中飾演南斯拉夫愛國人士,和年長自己17歲的英格麗·褒曼演對手戲,二人在水深火熱的南斯拉夫展開了一場沒有未來的逃亡之旅。此后,奧馬·沙里夫正式離開了埃及故鄉(xiāng)和他的電影,他也決定離開菲特爾,二人協議離婚。奧馬講述道:“我感覺我將會讓我的妻子失望,我知道自己不能忠于自己深愛的人。”這對夫妻悄無聲息地拉開了彼此的距離,沒有爭吵,并會繼續(xù)做朋友。二人后來都說再沒如此深愛過其他人。離了婚的奧馬·沙里夫再一次引來了女人們的追逐。于是里恩聯系了“繁忙”的奧馬出演卡羅·龐蒂制作的電影《日瓦戈醫(yī)生》,在片中他飾演了俄羅斯三角琴憂傷旋律下北國冰雪中的一名醫(yī)生和詩人,這部電影為他贏得了作為演員的最高榮譽。奧馬·沙里夫有著和魯道夫·瓦倫蒂諾一樣迷人的拉丁人外貌、蜜糖般甜蜜的聲音、頹廢憂郁的氣質、炭黑色的睫毛和眉毛、地中海風情的魅力、略為自戀的神態(tài)和狡黠的小聰明。在那個年代的風景里,奧馬·沙里夫代表了極致的異國風情。20年間,奧馬·沙里夫詮釋了一個又一個角色:從埃內斯托·格瓦拉到奧匈帝國的皇子和茜茜的兒子魯道夫;從文藝復興時期的弗洛倫薩王子和墜入愛河的羅馬律師,到中世紀的蒂羅爾學校教師和美國中西部尋找財寶的匪徒(《麥肯納淘金記》);或是成噸麥子下埋著的希臘警察(《大飛賊》)以及不用馬鞍的阿富汗頭領,或是尼摩船長、沙皇尼古拉二世和成吉思汗,亦或是土耳其雜貨商和哲學家(《易卜拉欣先生和古蘭經之花》)。66個世界人物伴隨他走遍了世界各個角落。奧馬·沙里夫并沒有在電影界的圣城定居,那里都是些無知的年輕小伙兒,他們甚至都不能從地圖上指出埃及的位置。奧馬并不是看不起他們,但和他們無話可說,他對他們無休止的“職業(yè)腔調”不感興趣。此外,奧馬并不懂美國。他居無定所,住在酒店,從一家換到另一家,最后住在了巴黎靠近香榭麗舍大街的??匕腿鹁频旰偷つ釥柧频辍?/p>
正如奧馬所言,拍攝完那部3小時40分鐘只有騎駱駝的男人,看不見一個女人的電影后,他聲名鵲起,之后一生不曾缺過女人。在黎巴嫩的一次電影節(jié)上,奧馬結識了瓦迪姆的前妻——美艷動人的阿妮塔·斯特伯格,他“拐走”了阿妮塔,將她帶到了洛杉磯。1968年,拍攝《滑稽女郎》時,奧馬·沙里夫與自己的搭檔芭芭拉·史翠珊開始了一段熱戀。芭芭拉的猶太人身份險些讓奧馬失去自己的埃及國籍。最終,奧馬守住了自己的國籍卻失去了芭芭拉。拍攝《魂斷梅耶林》期間,奧馬眼里只有扮演自己母親的艾娃·加德納。后來艾娃息影后,奧馬還邀請她同自己一起出演電視劇集《后宮》(Harem)。光彩照人的阿努克·艾梅回憶拍攝《疑妻記》時與奧馬的浪漫相處:“我記得他是一個非常感性的人。他是一個教養(yǎng)極好、謎一般的人物,舉止文雅卻不做作,對他人很感興趣。我們和平地分手。我去拍攝《賈斯廷》,他本被安排飾演我的丈夫,但卻未能接拍這部電影。后來我遇到了阿爾伯特·芬尼,并嫁給了他。但是我愛過奧馬,他是一個耀眼的人?!眾W馬·沙里夫幾乎征服了自己所有的女搭檔,不管是芭芭拉·史翠珊、塔斯黛·韋爾德還是戴安娜·麥克貝恩、芭芭拉·布薛特。奧馬漂泊在世界各地,這一段段感情卻沒有夾雜一滴淚水、一聲嘶吼或是一絲矯情。
“1984年,在巴黎的一次宴會上,我認識了奧馬,立刻迷上了他?!眾W馬·沙里夫在巴黎的最后一個情人安德烈亞·費雷奧爾講述道:“他是我一生摯愛。我們不住在一起但是我經常去見他。他常常旅行,時而生活在別處,但是每次他來巴黎都會見我。最近,我見到了生病的他,確確實實,疾病正在慢慢侵蝕他。我受到了很大觸動。他喪失了大部分記憶,只能簡短地講述自己的人生?!?/p>
不管是對安德烈亞、阿努克、阿妮塔,還是對他的秘書凱瑟琳和他的朋友亞努·克拉赫,奧馬始終忠于她們,直到自己生命的最后時刻。在她們的記憶中,他仍是那個只為別人快樂而活的有擔當的英俊男人。奧馬晚年不再拍電影,他對諾曼底賽馬和橋牌有了同電影一樣大的興趣,他曾獲得橋牌比賽冠軍,橋牌讓他打發(fā)了大把時間。奧馬說:“我覺得手里沒牌沒法兒活?!睂€博的狂熱將奧馬吞噬。他曾賭輪盤一晚賭輸了750000英鎊,他說道:“我不得不把自己在巴黎的公寓賣掉,我一無所有,只剩幾件衣服了?!眾W馬承認自己賭博成癮,導致他最后選擇只住酒店不住別處。我記得兩年前曾在《早間新聞》(Télématin)節(jié)目中為奧馬·沙里夫錄影,后來我在法國萬塞納國際電影展頒發(fā)亨利·朗格盧瓦獎時在臺上介紹過他,這是他最后一次在公眾前露面。在后臺,他在上舞臺前對我說,他幾乎記不得自己的一生了,卻從未提及自己的病。
奧馬的獨生兒子泰里克(他娶了一個穆斯林、一個天主教徒和一個猶太教徒)向公眾說出父親患了阿爾茨海默癥,泰里克想讓父親回到埃及。孤獨的奧馬·沙里夫漸漸淡出人們的視野,回到家人的懷抱:他的家里有妻兒、兒媳、他幫忙撫養(yǎng)的妻子的女兒以及他的孫子——小奧馬·沙里夫。小奧馬是猶太人,他是演員,同性戀。奧馬深愛自己的孫子,小奧馬更是敬愛自己的祖父。在仿佛告別儀式的情景中,護士們試圖喚醒這位不吃不喝的老人的記憶。她們得到的唯一的回答是一首老歌的零星片段,這是奧馬·沙里夫在電視上唱過的一首歌,他仍記得一些歌詞:“我暢快地打出黑桃,不管在何地,不管風向,和女人,和賭博,和賭博,我還要再享受人生,再假裝死去?!本o接著是久久的寂靜。近一年來,迷人的奧馬·沙里夫只在內心深處秘密地唱著這首歌,這首真正體現出他格調的歌,這是一個無比英俊的人的優(yōu)雅格調,一個善良的人的優(yōu)雅格調。
[譯自法國《巴黎競賽畫報》]