“廁所先生”

沈銳華從新加坡飛行4000公里來到印度，站在瑞詩凱詩市的火車站前，看著人力車和鳴著喇叭的汽車從身邊駛過，露出無可奈何的表情，仿佛不知該生氣還是大笑——他踩上了一團(tuán)棕色的糞便，而巧的是，他此行正是“因屎而來”。

沈銳華找到一片草地，將鞋底擦干凈，然后坐進(jìn)街邊一輛等待著他的汽車，從廟宇和消瘦的牛旁邊駛過，看到在恒河岸邊購買彩色長袍和瑜伽書的游客。沈銳華手上拿著一個大屏智能手機(jī)，突然他大喊：“停下！我們可以調(diào)頭嗎？”

司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)了方向，沈銳華從車上跳下來，還沒站穩(wěn)，就飛奔向街邊的一家商店。商店邊上有4個白色的便池。沈銳華照了幾張照片，然后檢查智能手機(jī)的屏幕，看照片效果如何，然后拍下了更多照片。他拍廁所的方式如同游客拍泰姬陵。店主不知所措地望著他。

58歲的沈銳華是個矮小、結(jié)實的男人，戴著眼鏡，喜歡談天說地。他是世界的“廁所先生”。14年前，他在家鄉(xiāng)新加坡成立了世界廁所組織。無論在哪兒，沈銳華的自我介紹總會引發(fā)人們哄堂大笑，而他已經(jīng)習(xí)慣了人們的反應(yīng)——就讓他們笑去吧?！皼]有人不用上廁所，”他說，“為什么我們就不能正常點討論這個話題呢？”答案很簡單，因為我們羞于談及自己的排泄方式，這讓我們感到尷尬，也因為我們根本沒有學(xué)過該如何談?wù)撨@個問題。

在德國，我們在所有需要的地方都建了廁所。我們把門關(guān)上，排出大小便，按下一個按鈕，沖掉它們，也順帶將所有細(xì)菌和病毒都沖進(jìn)了下水道。我們不會去細(xì)想沖水馬桶的價值。

中世紀(jì)的人們打開窗戶直接將夜壺中的排泄物倒在街上。雖然古羅馬時代就已經(jīng)有了簡易茅坑，考古學(xué)家們甚至在伊拉克發(fā)現(xiàn)了4000年前的古老廁所遺跡，但是直到1775年，英國人亞歷山大·卡明才發(fā)明了我們今天使用的沖水式抽水馬桶：有沖廁和虹吸功能，以及用來封鎖臭味的S形彎曲管道。

如果談到人類歷史上的偉大發(fā)明，大部分人都會說電力、印刷術(shù)、電話、電腦、青霉素，但是專家證實，在過去的200年間沒有任何發(fā)明比馬桶救的人命多。它革新了世界，但是僅限于富裕世界，因為至今仍然是：一個國家越窮，擁有的馬桶數(shù)就越少。

世界范圍內(nèi)有10億人不得不露天排便，例如在田間、河流中、鐵軌上或是街角，因為他們根本沒有廁所可用。政治家和衛(wèi)生專家文雅稱之為“隨地大小便”，聯(lián)合國千年計劃致力于到2015年廣泛消除這種衛(wèi)生上的弊病，但該目標(biāo)遠(yuǎn)未達(dá)成。

印度的廁所問題十分嚴(yán)重

這10億人中有6億生活在印度。過去幾年，大量資金流入這個國家，有幾個印度男人躋身世界富豪排行榜前列，孟買奢侈住宅區(qū)的房價之高堪比紐約、倫敦。但貧困并沒有因此消失，相反，目前印度的手機(jī)數(shù)量多于茅坑。在這個世界第二人口大國，仍有一半的人露天如廁。

每克人類糞便中隱藏著幾百萬細(xì)菌和病毒。如果它們沒有進(jìn)入污水處理系統(tǒng)，而是排入了田地和河流，就會滲透進(jìn)土地，進(jìn)入飲用水中，繼而重新抵達(dá)人的身體，帶來災(zāi)難性的后果，傷寒、肝炎和霍亂都以這種方式傳播。據(jù)估計，印度每年有60萬人死于腹瀉病，其中三分之一是兒童。

可以說，印度的廁所問題十分嚴(yán)重。自去年5月起擔(dān)任印度總理的納倫德拉·莫迪想解決這個問題。當(dāng)選后不久，他就開始實施印度歷史上最大的衛(wèi)生運動。目標(biāo)是，到2019年10月2日印度國家英雄甘地誕辰150周年為止，沒有一個印度人需要在田間方便。政府想建超過一億個廁所，即每一秒半鐘內(nèi)就建一個，不一定是有抽水裝置的昂貴坐便器，但至少是簡單的蹲便器，可以用一桶水將大小便沖進(jìn)一個地下糞池。

幾十年前，另一個國家的總理也發(fā)起了類似的衛(wèi)生運動，并取得了巨大成功，那就是沈銳華的祖國新加坡。60年代的新加坡還是個發(fā)展中國家，很多人都隨地大小便。如今新加坡的每位居民都用上了干凈、衛(wèi)生的廁所。沈銳華相信，印度也可以復(fù)制這個成功故事。

他自己就在一個貧民窟中長大，只有一個青蠅群集的簡易茅坑。童年的沈銳華感到非常惡心，很長時間都寧愿在家里的一個大碗中方便。他沒有忘記，當(dāng)他的家人終于搬進(jìn)了一個有馬桶的小房子時，他有多么高興。

沈銳華說，一個國家的衛(wèi)生措施越完善，它的公民就會越健康，生產(chǎn)力越高效，也就能吸引越多的投資者和游客來到這里。換句話說：廁所能創(chuàng)造財富。因此印度政府想改善廁所狀況，可以說是個明智的決定。我們可以相信，到目前為止必須在田里解決內(nèi)急的人，會如同當(dāng)時的小沈銳華一樣期待一個干凈、衛(wèi)生的廁所。

村民更愿意去田里方便

然而一切并非如此簡單。

希爾馬特拉是印度哈里亞納邦的一個村莊，位于新德里西南部一個半小時車程的地方。沒有抹灰泥的磚房排成一列，牛躺在狹窄、塵土飛揚的小巷中打著盹兒，孩子們在太陽下玩耍。200戶人家住在這里。白天幾乎只能看到女人，她們中有的讀了幾年書，有的從來沒有學(xué)過讀寫。附近有家汽車零件組裝工廠，男人們在那里干活，每天能掙幾十印度盧比。在印度，有比這里更窮的村莊，也有更富的。希爾馬特拉是一個普通的中等生活水平的村莊，也是居民總是去田間解決內(nèi)急問題的印度村莊之一。

2011年初，印度援助組織Sulabh的工作人員來到希爾馬特拉。該組織多年來一直致力于改善印度村莊的衛(wèi)生條件。“我們想為你們建茅坑。”工作人員對村里人說。然而村民的反應(yīng)非常奇怪，他們并不為此高興，相反，他們不想要茅坑。

有人可能會說，建廁所只是錢的問題。沈銳華最初也這樣認(rèn)為。但是印度的衛(wèi)生問題比其他任何國家都要嚴(yán)重，還有其他原因。很多印度人露天如廁不只因為他們所在的村莊或城區(qū)沒有茅坑，還因為他們根本就喜歡這樣做。

在印度教中，排泄物是不潔的，清潔廁所是最低種姓達(dá)利特的工作，這些用雙手清空便池中排泄物的人，被稱為“不可接觸者”。后來，不只排泄物被視為不潔的東西，廁所和所有發(fā)生在廁所里的事情亦不例外。在印度，人類糞便是個巨大的禁忌。

在希爾馬特拉這樣的村莊中，很多人都無法想象他們吃東西的房子附近有個廁所，更不用說需要和自己的排泄物待在一個狹窄的空間里。他們認(rèn)為這和他們祖祖輩輩流傳下來的觀念相悖，是不衛(wèi)生的。

因此他們寧愿去田間方便。

廁所需要一個新形象

一直都使用廁所的人，無法想象沒有廁所要怎么活。而有些人，他們從來沒有廁所，也無法想象要去廁所排便的生活。而這就是問題所在。

在莫迪的衛(wèi)生運動之前，印度政府就曾大力修建上百萬廁所，但最后大都被居民用作儲藏室而不了了之?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，就是在有廁所的印度家庭中，至少有一位家庭成員選擇去露天大小便的也占到了40%。

所以說重要的并不只是修廁所，還必須讓印度人使用它們。因此沈銳華經(jīng)常去印度，他目前已成為印度政府的廁所顧問，幫助印度人了解廁所的價值。

來到踩到屎的瑞詩凱詩城之前，沈銳華在首都新德里會見了一位高層政府官員，討論印度北方邦的學(xué)校建10萬個新廁所的事宜。

沈銳華直切主題：“只是修廁所還不夠，它們必須是學(xué)生們愿意去的地方?！薄澳慕鉀Q方案是什么？”官員問。

沈銳華建議，學(xué)生們可以裝飾廁所，在墻面涂色，用花來點綴。這樣他們就會更容易把它們當(dāng)成“自己的廁所”，看成應(yīng)該珍視的美好地方。官員靠在椅背上，雙手在腹部交叉，目光充滿懷疑。

“需要制定計劃，規(guī)定該由誰來清理廁所?！鄙蜾J華繼續(xù)說，“當(dāng)廁所變臟發(fā)臭時，就不能繼續(xù)使用了?！惫賳T點頭。

沈銳華想知道，有哪些潔廁的方法，學(xué)生們是否自己負(fù)責(zé)清潔?！拔铱梢缘玫揭粡垖W(xué)校列表嗎？”他問，“我很高興提供幫助?！?/p>

官員拿起電話，播出一個號碼。“我這里有個來自世界廁所組織的人……”他說，“沈先生將在半小時后見您?！彼畔略捦?，在一張紙條上寫下一個名字和地址，然后交給沈銳華。這是一家財政機(jī)關(guān)的地址，那里管理著修建10萬個學(xué)校廁所的資金，沈銳華也可以從那里拿到學(xué)校列表。

兩個男人喝著茶，吃著餅干。“廁所需要在印度擁有一個全新的形象?！鄙蜾J華說。他計劃組織一場全國運動，有很多想法?！盁o論需要什么，我們都盡力滿足?！惫賳T說。隨后沈銳華說起自己的計劃：讓名人談?wù)撨@個禁忌主題，例如寶萊塢明星或喜劇家。他們可以在電視節(jié)目中比賽，看誰能講最好的廁所笑話。英國就有這樣的“金糞便獎”。

然而，政府官員的表情變得憤怒起來：“人們不能因為不使用廁所而遭到嘲笑?！薄安?，當(dāng)然不能?！鄙蜾J華說。他不是這個意思。這個誤會表明，在印度開展啟蒙工作有多困難：如果太過小心翼翼地提及禁忌話題，根本不會帶來任何改變;但如果直接提起，又會有人覺得自己受到了侮辱。

讓電影成為巨型炸彈

中學(xué)畢業(yè)后，沈銳華先后做過服務(wù)員和建材銷售員。他非常擅長銷售，一位富裕的商人問他可否合作成立一家公司，做房瓦生意。就這樣，出身貧寒的沈銳華成為了一名企業(yè)家，變成了富人。90年代末，東南亞經(jīng)濟(jì)崩潰，沈銳華的公司也被卷入了危機(jī)。那時剛滿40歲的他心想：“再過40年，我就死了?！币苍S他該更好地利用時間，試著讓世界改變一點點，而不只是追逐金錢。

他讀到一篇報紙文章，里面援引了新加坡總理的一句話：一個國家的狀況可以從它的廁所狀況看出來。沈銳華想到了自己在貧民窟的童年生活。廁所不正是他可以投身的事業(yè)嗎？

這樣，建筑企業(yè)家沈銳華變成了“廁所先生”。

一年中有6個月時間他都在全世界游走。如果是應(yīng)政府或基金會邀請，他可以入住5星級酒店;需要自費上路時，他就在一家背包客青旅訂一個20歐元一晚的房間。有時他作為晚宴嘉賓出現(xiàn)在總統(tǒng)宮殿中，第二天卻在機(jī)場停車場啃一塊披薩充饑。沈銳華曾經(jīng)貧窮，也曾富裕，現(xiàn)在他的經(jīng)濟(jì)狀況處于中間狀態(tài)。他入股了一家新加坡公司，持有3處房產(chǎn)，他的妻子是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，每天工作半天，足夠他們過上不錯的日子。

曾經(jīng)的大企業(yè)家沈銳華認(rèn)為：為了讓廁所在印度從無人提及到成為每個人的渴望，只有寶萊塢明星參演的幾則廣告短片或是帶廁所笑話段子的電視節(jié)目還不夠，還需要一部電影，一顆能引起轟動的巨型炸彈，因為人們會談?wù)撘徊抠u座的電影，它發(fā)出的信號會長存。

然而，如何讓那些既沒錢看電視也沒錢進(jìn)電影院看電影的人看到這部影片呢？不是300、400或500萬印度人應(yīng)該看到這部電影，而是3000、4000或5000萬人。因此他來到瑞詩凱詩，明年電影將在這里和其他幾個城市上映，他想先過來考察一下。

一月，處于莫迪衛(wèi)生運動中的印度主辦了世界廁所組織的年會，政治家、企業(yè)家、廁所專家和發(fā)展援助人員在新德里討論了兩天衛(wèi)生問題。年會參與者中，還有瑞詩凱詩最大冥想中心的經(jīng)理，一個在印度有巨大影響力的男人。他向沈銳華承諾，將支持他的工作，并告訴他，在明年春天的印度教節(jié)日大壺節(jié)期間，印度北部地區(qū)將持續(xù)慶祝一個星期?！八聫R之城”瑞詩凱詩不只是一個旅游中心，還是一個朝圣中心，預(yù)計明年全國將有多達(dá)1億印度教徒來到這里，進(jìn)入恒河沐浴。沈銳華想在此期間給他們看這部電影。

他計劃建成50個露天大熒幕。電影還沒開拍，但他并不為此擔(dān)心?！胺攀秩プ觥币恢笔撬娜松鹧裕駝t他不可能變富，世界廁所組織也不可能存在。11月19日的世界廁所日每年都會上各國報紙的搞笑版塊，但其實已經(jīng)獲得了聯(lián)合國承認(rèn)。

露天如廁引發(fā)的強(qiáng)奸問題

沈銳華為他的電影找到了一位印度制作人，和他一起編輯劇本。故事將講述廁所是如何改善人們生活，讓人們變得幸福的。沈銳華可以從希爾馬特拉村獲得靈感。在那個居民拒絕擁有茅坑的村莊，故事仍在繼續(xù)，因為援助組織并沒有輕易放棄，而是繼續(xù)為建廁所做宣傳，包括其用法和可以預(yù)防的疾病。

終于，幾個村民開始考慮使用廁所了。例如50歲的莎昆塔拉·德維，她有6個子女和5個（外）孫子女。德維聲音洪亮，是個不害怕談?wù)摻稍掝}的人。她一生都在露天如廁，總是在黑夜去田里，白天她太害羞了。她每天都要在日出前起床，有時會因擔(dān)憂無法及時醒來而睡不踏實。德維愿意試試有廁所的生活。

剛開始，她覺得進(jìn)入一個狹窄、緊閉的房間有點奇怪，感覺自己被關(guān)押了。但是她也覺得不再需要浪費很多時間去田里，早上可以多睡會兒很不錯。4周之后，她才適應(yīng)了她家的廁所，對所謂的“不潔”的厭惡感也消失了。

其他已經(jīng)嘗試過廁所的居民也突然無法想象要是沒有了廁所該怎么辦，感興趣的居民更多了。援助組織在希爾馬特拉建起一個又一個茅坑。村民并不是無償?shù)玫剿?，而是要支?000盧比（約合45歐元），是建造廁所費用的四分之一。人們不能覺得廁所是種施舍，而應(yīng)是某種有價資產(chǎn)。

如今，希爾馬特拉的所有家庭都有了一個廁所，援助組織對此感到非常驕傲。然而對于沈銳華來說，這個故事卻太平淡了，完全沒有戲劇沖突和浪漫色彩，更多的是記錄而非故事片，無法造就一部扣人心弦的電影。盡管如此，它仍展現(xiàn)出印度廁所問題的一個真相。

在希爾馬特拉，被廁所的好處說服的首先是女人。這并不是巧合。印度男人幾乎沒有露天如廁的問題，隨處可見他們毫無遮掩地站著小便，或是在大中午蹲在街邊大便。相反，女人們大多羞于在白天去田里。即使是在黑暗中，很多女人也覺得不舒服，害怕蝎子和蛇，更害怕男人突然出現(xiàn)。旅游天堂印度也是一個每15分鐘就有一個婦女被強(qiáng)奸的國家，然而有的政治家會用“男孩就是男孩”來評價這種現(xiàn)象。

沈銳華考慮將之作為電影的主題：一個女孩被強(qiáng)奸，是因為她家沒有廁所。

實際上，這是一個真實發(fā)生的悲傷故事。一年多前，在德里東南部7小時車程處的卡特拉村，人們在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了兩個上吊的女孩——木爾提和浦西帕，她們死之前顯然曾被多人輪奸。

越接近這個村莊，地貌就越荒蕪，大片薄荷和煙草田映入眼簾，幾輛破爛不堪的拖拉機(jī)沿著街道突突開過，牛拉著木制手推車慢慢前行。一道墻保護(hù)著一座狹小的房子，木爾提的父母就生活在這里。50歲的父親索漢·拉爾是位田間勞作者，去年5月27日，就是他去警察局報案，說自己的女兒和侄女失蹤了。

那是5月的一個周二晚上，快9點時，木爾提和她的堂姐浦西帕去田里方便，那之后就沒有回來。村里的一個男人說，他看到幾個男人和兩個女孩在一起。家人開始尋找，拉爾去了警察局。但他感覺村里的警察無法給予他足夠的支持，他自己開車去了隔壁的城市，凌晨兩點，還在路上的他接到一個電話：女孩找到了，她們掛在一棵芒果樹上，已經(jīng)死了。

這個故事上了頭條，最初在印度，后來擴(kuò)散到全世界。如同一年半之前那個被輪奸的新德里女大學(xué)生一樣，兩個無辜的女孩在全國引發(fā)了一場聲勢浩大的抗議活動，游行者舉著的牌子上寫著“立即逮捕所有被告！”

但這次又有點不一樣：兩個女孩出事，是因為她們要在夜里去田間方便。如果卡特拉有廁所，她們還會活著。兩個女孩的死使得印度的廁所困境進(jìn)入國際頭條，聯(lián)合國譴責(zé)這一事件，并指出女性必須露天如廁的危險性。不久之后，新當(dāng)選的總理莫迪也說，印度女人必須去田里方便，這是一個恥辱。突然一切都明朗了：廁所不僅能預(yù)防疾病，還能防范強(qiáng)奸案的發(fā)生。

卡特拉村的5個男人被逮捕，媒體反響巨大，印度聯(lián)邦警察局CBI也介入了調(diào)查。但是最后他們得出的結(jié)論是：堂姐浦西帕和其中一位強(qiáng)奸嫌犯是戀愛關(guān)系，兩人約好去田里做愛，由木爾提放哨，被人發(fā)現(xiàn)了，由于害怕家人的懲罰，兩個女孩上吊自殺了。CBI稱，兩個女孩被強(qiáng)奸的醫(yī)學(xué)檢查結(jié)果是虛假的。于是，所有被告都被無罪釋放。

父親拉爾準(zhǔn)備上訴，但勝訴希望渺茫。如果家里有個茅坑，一切會不會不一樣呢？拉爾聳了聳肩。現(xiàn)在他的房前有了一個廁所小屋，被粉刷成青綠色，屋頂是粉紅色，如同是在華麗紀(jì)念5月27日那個改變了一切的日子。那之后，村里建起了108個這樣的廁所小屋。

在木爾提和浦西帕死去的北方邦，平均每天有10起記錄在案的強(qiáng)奸案。據(jù)官方數(shù)據(jù)，約三分之二都發(fā)生在女孩和女人去田間方便的時候。

沒有廁所，就娶不上老婆

對于一部電影而言，木爾提和浦西帕的故事可能太沉重太令人沮喪了。還有另一個來自印度的廁所故事，沈銳華正在考慮將它用在電影中。它發(fā)生在尼泊爾邊境附近的村莊白薩哈。

22歲的普里彥卡·萊懷第二胎已經(jīng)八個月了。3年前，這個圓臉的溫柔女人嫁給了父母為她找到的男人拉爾錢德。這在農(nóng)村仍很正常，新娘會在婚禮后住進(jìn)丈夫家里。

然而，拉爾錢德家里沒有廁所。盡管新娘自己父母家也沒有廁所，但她卻接受不了一輩子要去田里方便的事實，于是離開了自己的丈夫。過去幾年，越來越多的女人拒絕嫁給家里沒有廁所的男人。這個運動有個響亮的名字——“沒有廁所，就娶不上老婆”。

沈銳華想，一個男人因為沒有廁所而找不到老婆，這會是一個很好的電影情節(jié)。但是如果普里彥卡和拉爾錢德的故事真要成為一段寶萊塢傳奇，當(dāng)然不能以新娘逃跑告終。拉爾錢德會為他離開的妻子建個廁所，她會回來，這對夫妻會相互擁抱，最好就在廁所小屋前。這會是個美好的結(jié)局，適合在恒河邊的露天大熒幕上播放。

然而事實往往復(fù)雜得多。雖然結(jié)局仍然歡喜，但是建廁所的其實不是拉爾錢德，而是援助組織Sulabh。其工作人員在報紙上讀到新娘逃婚的故事后，迅速在新郎的院子里修了個簡易茅坑。直到今天它還在那里：四面都是石墻，一面墻上開了一扇門，門后是一個有洞的白色陶瓷碗，角落處放著一個裝著水的桶子，用來沖掉屎尿。

[編譯自德國《時代周報》]