今年80歲的瑞士作家艾利?！ゑT·丹尼肯認(rèn)為，外星人在石器時(shí)代就已降臨地球，留下了大量文明遺跡，改變了人類基因組，并預(yù)言外星人將重返地球。1991年，丹尼肯獲得搞笑諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)。自1968年以來，他著有的《眾神的戰(zhàn)車》《歷史的謬誤：上帝是個(gè)外星人》《斯芬克斯的眼睛》《我們都是諸神的孩子——倘若墳?zāi)箷?huì)說話》等34部著作廣為流傳，在全世界售出6000多萬冊(cè)，為他贏得了榮耀。同時(shí)，他又因捏造數(shù)據(jù)，假說的內(nèi)容和觀點(diǎn)容易讓人信以為真，導(dǎo)致誤人子弟，而遭到批評(píng)和嘲諷。

3年后，第一艘載人宇宙飛船將飛往火星，目前正在編排機(jī)組人員。您也會(huì)參加嗎？

我80歲了，身體受不住了。

如果您才30歲呢？

去往火星的人得到的是張單程票，會(huì)死在火星上，而我想回來。即使外星人和我說：“丹尼肯先生，您可以和我們一起走。”我也會(huì)問：“你們會(huì)把我送回地球嗎？”

盡管您已經(jīng)研究它們半個(gè)世紀(jì)了，迄今為止卻從未有外星人拜訪過您，這讓您傷心嗎？

我認(rèn)識(shí)一個(gè)說自己和UFO有聯(lián)系的年輕人。我請(qǐng)求他：告訴他們，地球上有個(gè)丹尼肯，他也想見見他們。但是他告訴我，他們不想和我說話。他們覺得，和我見面毫無益處，以我的性格以后肯定就只會(huì)寫這次見面了。而且，地球上不會(huì)有人再相信我說的話了。

生命的大部分時(shí)間都被追隨者像偶像一樣地崇拜著，同時(shí)被批評(píng)者作為完完全全的瘋子嘲諷著，這感覺怎么樣？

以前，我為報(bào)紙和雜志上，以及來自科學(xué)界的嚴(yán)厲批評(píng)感到生氣;如今我已經(jīng)能夠不理會(huì)它們了。我很感激他們提到丹尼肯。

被忽略比被批評(píng)更糟糕？

是的，更糟糕。有交流總是好的。

回顧您的生命和作品，您做到了什么？

我想我正走在通往成功的道路上。45年前，我曾狂妄地宣稱，過去我們的基因曾發(fā)生過一次有針對(duì)性的人工突變。當(dāng)時(shí)的生物學(xué)家說：全是胡說，根本不可能。而現(xiàn)在，人工誘導(dǎo)的基因突變已經(jīng)成為了科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我曾預(yù)測(cè)，星際空間旅行將成為可能。而當(dāng)時(shí)的人們反對(duì)我說，不，這永遠(yuǎn)不可能。而現(xiàn)在可以看到，是可能的，即使是很遠(yuǎn)的距離也可以。就在幾年前天文學(xué)界還相信，地球處于一個(gè)獨(dú)一無二的位置：離太陽既不太近，也不太遠(yuǎn)，諸如此類。而現(xiàn)在美國航空航天局NASA宣布：僅僅在我們的銀河系中，就有45億顆和地球條件相似的行星。所以說，我們離“存在外星人”這個(gè)可能性更近了一步。我也完全相信，我們遲早會(huì)和他們?nèi)〉寐?lián)系。

1968年，您在您的第一本書《眾神的戰(zhàn)車》中曾預(yù)言，我們12年后會(huì)飛往火星。

是的。但是一直都是政治界在說：太昂貴，沒必要，我們?cè)诘厍蛏嫌行枰鉀Q的其他問題。實(shí)際上就技術(shù)層面來說，那時(shí)登陸火星就已經(jīng)是可行的了。

您的遺言是什么，您想留給地球居民怎樣的信息？

數(shù)千年前，外星人來到地球。當(dāng)時(shí)，我們的祖先——石器時(shí)代的人們對(duì)技術(shù)一無所知。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，外星人是神。這些所謂的神——和如今的人種學(xué)者一樣——研究了幾個(gè)部落，學(xué)會(huì)了幾種語言，留下了一些建議，然后悄悄離開了。但是他們承諾會(huì)在遙遠(yuǎn)的未來回到地球。這些神進(jìn)入到了古老的宗教、神話、傳說中。歸來的承諾是所有宗教的要素，不管是基督教、猶太教、伊斯蘭教還是佛教都不例外。我的觀點(diǎn)是：確實(shí)會(huì)有人歸來，但不是耶穌，也不是佛陀和彌賽亞，而是外星人。

您的專業(yè)領(lǐng)域被稱為“預(yù)言宇航學(xué)”。您批評(píng)宗教教條，但是您傳播的東西不也是一種要求人們必須信仰的宗教嗎？

不。我援引的古老文字是真實(shí)存在的，有爭(zhēng)議的只是對(duì)其的詮釋。例如《舊約》中提到了一個(gè)叫和諾赫的家伙。他是大洪水前的第七位主教，據(jù)記載他乘坐一輛火紅的車消失了。在埃塞俄比亞，我們找到一本名為《和諾赫》的書。這個(gè)年輕的和諾赫在書里描述，在他的天空旅行中發(fā)生了什么——據(jù)我的詮釋，他其實(shí)是坐上了一艘宇宙飛船，在那里學(xué)習(xí)外星人的語言。他的一位老師告訴他：人類之子啊，看著吧，外面那柔弱的光，你們?nèi)祟惙Q之為“月亮”的，它的光來自太陽。他向他解釋月亮的圓缺變化，之后又指向太陽說：你們?nèi)祟惿钤谝粋€(gè)小小的球上，它圍繞著太陽做旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。他給他一本日歷，告訴他每四年有個(gè)閏年。在這種情況下——而這只是其中一個(gè)小小的例子——月相和日歷等科學(xué)知識(shí)出現(xiàn)在了石器時(shí)代！

在過去的50年里，您經(jīng)常因演講和研究飛往世界各地。您數(shù)過您圍繞地球環(huán)航了多少次嗎？

沒有?？隙ㄓ袔装偃f公里了，而且還未停止。去年我去了哥倫比亞、埃及和亞洲，今年我計(jì)劃去澳大利亞、巴西、瑙魯和美國做演講。盡管我一生已經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)觀摩過好幾次文物挖掘活動(dòng)了，但是如果我明天得到消息，有個(gè)挖掘地的秘密要展露天日，我還是會(huì)欣然前往。您看，我總是在路上。

您的妻子怎么說？

她已經(jīng)習(xí)慣了。我的妻子和我已經(jīng)在山里的小木屋里住了56年。我總是和她說：“伊麗莎白，再給我一些時(shí)間，我會(huì)做出點(diǎn)什么的?！?/p>

為何您如此沉醉于這種旅行的疲累呢？

不管怎樣，肯定不是因?yàn)殄X。很多人說：“你肯定富得流油。”是的，我每年都賺很多錢，但每年也花掉很多錢。我想要這些信息流傳開來，想要公眾談?wù)撨@個(gè)話題。因此我仍然在做這件事，沒有人像我做得一樣好。

美國作家查爾斯·貝爾利茨（Charles Berlitz）關(guān)于百慕大三角洲飛機(jī)和船舶神秘失蹤的書籍長(zhǎng)年占據(jù)暢銷榜前列。而在2003年貝爾利茨去世之后，這個(gè)主題漸漸消失在人們的視野中。您害怕在您身上會(huì)發(fā)生同樣的事情嗎？

不?？茖W(xué)界越來越多地開始研究預(yù)言宇航學(xué)。我想，10年內(nèi)就會(huì)有一所高校——很可能是美國的——為這一專業(yè)聘請(qǐng)教授。3年前美國歷史頻道（The History Channel）來采訪我，我們一起做出了一期收視率極高的節(jié)目。那之后我們又合作了兩期節(jié)目，最后一共做成了7集。這個(gè)科幻紀(jì)錄片系列名叫《遠(yuǎn)古外星人》。觀眾不一定要同意丹尼肯的觀點(diǎn)，他們可以提出論點(diǎn)，進(jìn)行討論。但是新聞媒體回避報(bào)道這個(gè)主題，記者只是不想讓自己顯得可笑。

您說，您想讓人們吃驚。我們應(yīng)該為什么感到吃驚？

為宇宙、謎團(tuán)而吃驚，對(duì)我來說則是為黑洞，為發(fā)現(xiàn)的可能性，例如人類能夠踏上星際之旅。

說到這里，去年上映了一部好萊塢大制作影片《星際穿越》。

是的，我看了這部影片，而且覺得它很好。

您曾說過，您的外星人理論會(huì)讓很多人的生活重新富有意義。何種意義？

自從有了宗教，人類就在打仗，而現(xiàn)在我們突然獲得了一個(gè)明確的信號(hào)——有外星人。這關(guān)乎我們所有人的命運(yùn)。我們突然明白，有高于我們的存在，我們必須團(tuán)結(jié)起來。這樣，戰(zhàn)亂就會(huì)很快停歇下來。我想在接下來10年內(nèi)，我們和外星人的關(guān)系會(huì)有更進(jìn)一步的發(fā)展。

最后一句話您已經(jīng)說過了，在70年代《明鏡周刊》的一次采訪上。

怎么？難道沒有發(fā)展嗎？

這必須由您回答。

您知道，幾十年來我都不喜歡UFO理論，因?yàn)檫@里面有太多玄乎的瞎扯。但是最近五六年我改變了自己的觀點(diǎn)，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一些讓人寒毛卓豎的信息。例如：長(zhǎng)年擔(dān)任法國宇航局局長(zhǎng)的伊維斯·希拉爾德退休后說：“我們隱瞞了明顯智能控制的UFO的存在。”亞利桑那州前州長(zhǎng)希明頓也說，他還在任時(shí)，曾和其他很多目擊者看到了一個(gè)飛行器。當(dāng)時(shí)他說：“那里什么都沒有?！爆F(xiàn)在他卻說：“那時(shí)我撒了謊?！蔽覀兒屯庑侨酥g的聯(lián)系肯定是有所發(fā)展的，只是歐洲民眾幾乎對(duì)此一無所知。

是誰告訴你外星人對(duì)我們感興趣的？

這關(guān)乎宇宙空間的一個(gè)基本原則：每種智能生物心中都住著一個(gè)名叫“好奇”的野獸，就連甲蟲和蒼蠅還會(huì)到處飛飛嗅嗅呢。

如果您能獲得教授頭銜，您的生活會(huì)更加容易一些嗎？

恐怕不會(huì)。就算成了教授，我仍然什么都無法證明，而只能提出跡象和線索。這里我想講個(gè)小故事。儒勒·凡爾納（19世紀(jì)法國著名作家）曾寫過一本小說名叫《從地球到月球》。他想象出3個(gè)人在一個(gè)球里飛往月球的情景。德國物理學(xué)家赫爾曼·奧伯特讀了凡爾納的作品后說：這不行。他計(jì)算出，要克服地球引力，需要達(dá)到怎樣快的速度，并于1923年將自己的結(jié)論發(fā)表在《飛往星際空間的火箭》一書中。奧伯特是宇宙航行之父，著名火箭專家韋納·馮·布勞恩也是他的學(xué)生之一。（1969年，布勞恩領(lǐng)導(dǎo)研制的“土星”5號(hào)運(yùn)載火箭，將第一艘載人登月飛船“阿波羅11號(hào)”送上了月球。）而最初，正是儒勒·凡爾納讓他迷上了星際之旅，從幻想到現(xiàn)實(shí)之間經(jīng)歷了兩代人的時(shí)間。上世紀(jì)50年代，在我還是一家旅館的老板時(shí)，赫爾曼·奧伯特來見過我。我和他談起我的第一本書《眾神的戰(zhàn)車》。這位老先生說：“艾利希，批評(píng)一定會(huì)停歇的?！蹦菚r(shí)我回答：“教授先生，如果我像您一樣有個(gè)頭銜可能會(huì)更容易些?！彼麉s說：“不，如果那樣，您會(huì)更加艱難，學(xué)術(shù)世界會(huì)讓您寸步難行?！?/p>

您從中看到了您的人生使命？

對(duì)的。我總是聽到人們說，丹尼肯是個(gè)很友好的家伙，但他只是個(gè)空想家。對(duì)此我總是說，是的，我是個(gè)空想家。但是同時(shí)我也想提醒人們記得，改變了世界的正是空想家。

您覺得您更接近儒勒·凡爾納還是您的老朋友奧伯特教授？

介于兩者之間。每當(dāng)我和同樣抱有懷疑的科學(xué)家們討論時(shí)，我就知道：他們對(duì)各自的專業(yè)領(lǐng)域知道得比我多成千上萬倍。一位埃及學(xué)研究者可以告訴我法老的鞋碼，這我當(dāng)然不知道。但是對(duì)于我的專業(yè)領(lǐng)域，我知道得更多，別人也可以向我學(xué)習(xí)。我和很多聰明人建立起了友誼，對(duì)此我很感激。

例如？

這我不能說。

因?yàn)閷?duì)于那些教授而言，和您說話有損清譽(yù)？

如果他們年紀(jì)較大且富有個(gè)性，就不會(huì)這樣認(rèn)為，但是年輕一些的專家學(xué)者們確實(shí)必須考慮到他們的職業(yè)前途。您也許還記得，1993年一個(gè)德國人控制一個(gè)機(jī)器人進(jìn)了吉薩金字塔。他就是魯?shù)婪颉じ实喜剪斂?。?shí)際上在那之前不久，我在旅館酒吧認(rèn)識(shí)了他，他給我看了他的儀器。我們像小男孩一樣坐在地上，他的機(jī)器人穿過旅館房間走來走去。他說：“艾利希，先別公開這事?！蔽冶Ｊ刈×诉@個(gè)秘密。

您希望聽到您的追隨者宣稱，您會(huì)如同500年前的尼古拉·哥白尼一樣使我們的宇宙觀發(fā)生重大改變嗎？

天哪，當(dāng)然不！我是個(gè)非常正常的人，研究一種理論，并充滿熱情地宣揚(yáng)它。這種理論中的很多部分將來都可能會(huì)被證明是錯(cuò)誤的，但也有少許是正確的。這樣就很好。

您在您的書和演講中強(qiáng)調(diào)，您仍然是個(gè)有信仰的人。您信什么？

我年輕時(shí)是個(gè)天主教徒，相信耶穌之死、救贖和圣母瑪利亞。現(xiàn)在這種信仰已經(jīng)消失了，但是我對(duì)自己說：宇宙仍然存在，科學(xué)告訴我們，一切開始于一場(chǎng)宇宙大爆炸。但是，是誰用什么點(diǎn)燃了這次爆炸？從物理學(xué)中，我們知道不可能無中生有。讓我們?cè)诮酉聛韮煞昼妰?nèi)假設(shè)我是對(duì)的，地球上曾經(jīng)有外星人，那么馬上就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題：很好，那他們來自哪里？這樣追根溯源，我們又會(huì)回到最初——宇宙大爆炸。對(duì)于我來說，那就是上帝。我讀過一些充滿智慧的書，雖然從來沒有理解過上帝這種生物，但每晚入睡前我都會(huì)感謝造物的偉大力量。我覺得宇宙棒極了！我很感激，我是其中微小的一分子。

對(duì)您來說死亡意味著什么？

我不知道。

在您的旅行中，有讓您擔(dān)心自己生命安全的時(shí)候嗎？

我總是由熟知他們國家的當(dāng)?shù)厝伺阃?，大部分時(shí)候都沒有什么危險(xiǎn)。

這有點(diǎn)奇怪，您曾去過一些很危險(xiǎn)的地方。

確實(shí)出現(xiàn)過攻擊事件。很久以前，我曾在圣地亞哥做過一次演講，有8000名聽眾。我還沒開始講，一個(gè)胖男人就跑到了我的面前——我不知道他是警察——把我摔到了地上。然后大廳被清空了，據(jù)說有人威脅會(huì)向我開槍。但是最終沒有發(fā)生什么，兩小時(shí)后演講照常進(jìn)行。

所以說，演講時(shí)比探險(xiǎn)時(shí)更加危險(xiǎn)？

有時(shí)是這樣，但是更經(jīng)常的情況是，你會(huì)經(jīng)歷一些奇怪的事情。幾年前我在哥倫比亞的一次演講結(jié)束后，有人過來找我簽書，這些書我卻從沒見過。它們是盜版書。而在東德，直到統(tǒng)一前我的書都是被禁止的。我在前東德的州做演講時(shí)，來過一個(gè)老爺子，拿出我的第一本書讓我簽名，那是他在當(dāng)時(shí)非法影印下來的。還有一個(gè)人甚至一字一句地抄下了我的第一本書《眾神的戰(zhàn)車》全文。

您的書為何是特別的？

這個(gè)問題我曾詢問過匈牙利的一位官員。他說：“艾利希，馬克斯和恩格斯都寫過，上帝死了，你卻出來創(chuàng)造了新的上帝。”

您到過的最美麗的地方是？

南太平洋塔希提島。那里的氣候、色彩、海洋和人都美得讓人窒息，但我并不想住在那里，太無聊了，而且很危險(xiǎn)，只需一次海嘯，一些小島就消失不見了。

您為何去那里？

有些島嶼得通過塔希提島才能抵達(dá)。那些島上到處是無人能夠理解的史前廢墟。

您趁這個(gè)機(jī)會(huì)在沙灘上躺躺了嗎？

從來沒有過，對(duì)我來說，沒有比這更無聊的事情了。而且我也只進(jìn)過一次歌劇院，從未進(jìn)過劇院，哦，也許看過一次喜劇。就連電視節(jié)目我也更喜歡無厘頭的逗笑的，例如美劇《生活大爆炸》。這劇完全是在胡扯，但是很逗。

您傳播過的最大的謬誤是什么？

那時(shí)我19歲，和學(xué)校的一個(gè)朋友一起第一次來到埃及。我們?cè)诎⑺雇鷧⒂^一個(gè)名叫象島的小島。當(dāng)時(shí)我們的導(dǎo)游告訴我們，這個(gè)島叫這個(gè)名字，是因?yàn)閺目罩锌矗莻€(gè)大象的形狀。我馬上想到，古埃及人怎么會(huì)知道這一點(diǎn)，并把它記錄進(jìn)了書里。然而很快我就意識(shí)到，這太蠢了，因?yàn)檫@個(gè)島的樣子根本不像大象，它叫這個(gè)名字，是因?yàn)槟抢镆郧吧钪笙?。還有一次，我在印度看到一個(gè)金屬柱子。有人告訴我，這些柱子已經(jīng)有700年歷史了，但仍然沒有生銹。我原本想，這肯定是外星人的作品啊，也許是故意放在這里的。然而現(xiàn)在這柱子已經(jīng)生銹了。在我寫作第一本書的時(shí)候，我才30歲。那時(shí)你不會(huì)那么富有自我批評(píng)精神，你會(huì)相信一切胡扯的鬼話。一個(gè)人如果太過自負(fù)，錯(cuò)誤就會(huì)不可避免地潛伏在他周圍。

您仍然很自信。

這是我天性使然，但是今天我更加富有批評(píng)精神，更加注重出處了。

您的第一本書在登月前一年出版。你從人們前所未有的宇宙熱情中獲利了嗎？

當(dāng)然。媒體之后指責(zé)我，我的書選擇那時(shí)出版，是因?yàn)槲蚁胪稒C(jī)謀利。而實(shí)際上我從孩童時(shí)起就開始研究這個(gè)主題了，1966年手稿就已完成，但是我找不到出版商。它最終能夠出版，我覺得是個(gè)偶然，也多虧了德國《時(shí)代周報(bào)》科學(xué)版的編輯托馬斯·馮·蘭多夫。這個(gè)非常討人喜歡的抽煙斗的男人來到我的旅館做客，我們常常在酒吧聊天。他說：“你該寫本書?！蔽艺f：“我寫了，但是找不到出版商?！辈痪盟谖业霓k公室里撥通了埃康出版社社長(zhǎng)的電話，他們關(guān)系很好。他說：“你啊，我這里有個(gè)年輕人，他寫了本很瘋狂的書，但是這家伙并沒有發(fā)瘋。你得聽他說說?！?/p>

[編譯自德國《南德意志報(bào)雜志》]