乘坐貨運(yùn)列車穿越美國的人，能夠欣賞到很多不一樣的風(fēng)景。跳上車廂藏起來，不知列車駛往何處，是否很快就會(huì)被鐵道工作人員趕下車，不知道在下個(gè)城市會(huì)發(fā)生什么，吃什么，在哪兒過夜，會(huì)遇見誰，旅行怎樣繼續(xù)。一切都是未知的。而生活咆哮著顛簸著向前，一如行駛中的列車。

現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn)35分。我們?cè)诨疖囌颈涞拈偕珶艄庵懈惺艿搅熊嚨拈_動(dòng)，心中終于又燃起希望。我們已經(jīng)在鐵軌邊緣的木堆后蹲了整整一晚，睡得很少，凍得夠嗆，努力讓自己處于木堆的陰影中，避免被路過的鐵路警察逮個(gè)正著。我們看到不斷接受調(diào)度只為找到合適軌道?？康牧熊?，也看到終于啟動(dòng)卻駛向了相反方向的列車。我們輕聲詛咒，身上寒意更甚，并越來越懂得：等待合適貨運(yùn)列車的過程有點(diǎn)像等待偉大的愛情。你坐在那里，一直一直，仿佛這個(gè)過程根本沒有盡頭。就在你馬上不抱希望時(shí)，噔的一下，旅途突然就宣告開始了。就像現(xiàn)在一樣！突然我們聽到了幾百個(gè)沉重的車輪在軌道上駛過時(shí)產(chǎn)生的深沉而充滿韻律的轟隆聲，然后列車從黑暗中駛出，緩慢而優(yōu)雅，一節(jié)車廂緊跟著另一節(jié)車廂。它甚至符合我們的期望，是向西行駛的！我們開始飛奔。

我們的計(jì)劃是：乘坐貨運(yùn)列車穿過落基山脈，從丹佛市進(jìn)入山區(qū)，直到俄勒岡州的波特蘭市，嗅到太平洋的氣味。自19世紀(jì)晚期起，一群被稱作“Hobo（流浪漢、漂泊者之意）”的人就乘坐貨運(yùn)列車在全美國旅行，他們主要由季節(jié)工、冒險(xiǎn)家和流浪漢組成。我們想和他們一樣穿越山谷、溝壑，感受出現(xiàn)在杰克·凱魯亞克（美國“垮掉的一代”的代表人物，主要作品有《在路上》《孤獨(dú)旅者》等）的書中和伍迪·格思里（美國民謠歌手）的歌聲中，已成為美國文化一部分的“遠(yuǎn)方的美麗風(fēng)光和自由感”。

“走，走，走?！?8歲的托德斯圖爾用有些粗糙的嗓音喊道。他和同歲的伍爾夫飛快跑起來，背上的背包上下晃動(dòng)著，攝像師和我緊跟其后。低下頭，蜷縮身體，緊貼列車，避免被某個(gè)手電筒或另一輛列車的光束捕捉到。我們發(fā)現(xiàn)了一節(jié)敞開的如同平臺(tái)一樣的車廂，匆忙把我們的背包丟在上面，然后爬上去平躺著。

托德斯圖爾和伍爾夫在步行街上豎起一塊木板（上面寫著“長得太丑，沒法掙錢，討點(diǎn)捐款！”），擺上一張國際象棋棋盤，賺取生活費(fèi)用。托德斯圖爾擊敗了每一個(gè)接受挑戰(zhàn)的行人，盡管如此有些人還是額外留下了一美元作為捐款。和其他很多Hobo不一樣，他們倆并不是因?yàn)槎景a、債務(wù)或某次命運(yùn)的打擊而偏離正常生活，而是自主選擇這種生活風(fēng)格的。重要的并不是在從A到B的過程中省點(diǎn)錢——這樣的話他們完全可以搭便車旅行，而是因?yàn)樵谒麄冃闹校畛素涍\(yùn)列車穿過這個(gè)國家，是最美好的旅行形式。

一個(gè)平行的現(xiàn)實(shí)世界

跳上車廂藏起來，不知列車駛往何處，是否很快就會(huì)被鐵道工作人員趕下車，不知道在下個(gè)城市會(huì)發(fā)生什么，吃什么，在哪兒過夜，會(huì)遇見誰，旅行怎樣繼續(xù)。一切都是未知的。而生活咆哮著顛簸著向前，一如行駛中的列車。

當(dāng)這條幾千噸重、兩公里長的鋼鐵長龍終于啟動(dòng)時(shí)，我開始理解這一點(diǎn)。車輪以越來越迅速的節(jié)奏轟隆隆地在鐵軌上行駛，我的背部承受著強(qiáng)烈的撞擊，仿佛這條長龍想用輕拍來問候我：歡迎上車！

我們從火車站駛出，經(jīng)過安保人員的窗戶和一棟棟住宅，燈光初起，人們起床了。駛過大橋時(shí)可以聽到陣陣回音。當(dāng)我們終于有勇氣站起來時(shí)，列車已經(jīng)離開了丹佛。我們看到在田間揚(yáng)起塵土的拖拉機(jī)、干草堆、打盹兒的馬匹，地平線上的遠(yuǎn)山隱在晨霧中，車行過程中產(chǎn)生的風(fēng)擾亂著我們的頭發(fā)，確實(shí)是一種很棒的真實(shí)的解放感。托德斯圖爾和伍爾夫滿意地欣賞著風(fēng)景，然后打開睡袋睡著了。我繼續(xù)坐在那里，看著風(fēng)景。

我本不擅長無所事事，但在這輛列車上，我自然而然就陷入了一種幸福的閑暇感之中。坐在一輛貨運(yùn)列車的露天裝載區(qū)域上，而不是在密閉的ICE列車?yán)?，這感覺無與倫比。房子、樹木、灌木以越來越快的速度沖向你，然后擦身而過?？諝庵杏袝r(shí)是小麥，有時(shí)是草木，有時(shí)是火車頭傳來的柴油蒸汽的味道。列車快速而有節(jié)奏的隆隆聲傳遍全身，催眠般的“塔噠噠姆——塔噠噠姆”聲很快就震響全身的每塊骨頭。只有在彎道列車和軌道摩擦?xí)r，這鼓點(diǎn)才會(huì)被車輪的吱嘎吱嘎聲所中斷?？赡芤拓涍\(yùn)列車一起旅行35萬英里，才能得出和作家達(dá)菲·小約翰（Duffy Littlejohn）一樣的感受，他在《在美國貨運(yùn)列車上顛簸》（Hopping Freight Trains in America）一書中寫道：“車輪和軌道相遇時(shí)發(fā)出的嘎嘎聲、隆隆聲、重?fù)袈?，如同一?duì)情侶充滿熱情的親吻?！?/p>

太陽升到最高點(diǎn)時(shí)，托德斯圖爾和伍爾夫終于鉆出了睡袋。早餐總是千篇一律——罐裝意大利餃。他們分享食物，也分享所有其他東西，例如香煙、啤酒和對(duì)自由的渴望。托德斯圖爾乘坐貨運(yùn)列車在全美旅行，是因?yàn)樗麤]有足夠的錢上大學(xué)，但是只因?yàn)闆]事可做，就每天在一家工廠干著為房車組裝沙發(fā)的活兒，對(duì)他來說又太無聊了。他相信，在路上的生活會(huì)比他中斷的高中學(xué)業(yè)教會(huì)他更多。而伍爾夫則希望在旅途中多了解世界和這個(gè)世界的人們，并在此過程中讓自己成為一個(gè)好人。伍爾夫說，死記硬背只會(huì)讓人變蠢，他也不會(huì)成為一個(gè)好人，而會(huì)變成一個(gè)適應(yīng)市場需求的曲意逢迎的人?！拔覐膩聿幌氤蔀檎Ｊ澜绲某磐砦宓纳习嘧?。”

而在一輛貨運(yùn)列車的敞開裝貨區(qū)域，正常世界離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們可以看清汽車司機(jī)臉上的表情，他們卻看不到我們，因?yàn)樗麄兠χ^自己的生活，不會(huì)想到，在從他們身邊呼嘯而過的第78或109節(jié)車廂上坐著一支旅行團(tuán)。坐在列車上的我們仿佛處在一個(gè)平行的現(xiàn)實(shí)世界中，幾乎擺脫了紛繁世界的追捕。

列車停下來，15分鐘后我們發(fā)現(xiàn)一輛白色吉普車正慢慢向我們開來。我們?cè)噲D躲起來——平躺，屏住呼吸，然而不久仍然聽到了響亮的聲音：“好了，男孩們，旅行結(jié)束了！”雖然在美國大部分聯(lián)邦州，搭乘貨運(yùn)列車旅行都只是違規(guī)行為，但我們?nèi)匀粠е环N不舒服的感覺跳下了列車。我們站在一位鐵道工作人員面前。在我們說出借口之前，他說：“抱歉！我們的一位同事看到你們了，很遺憾我得把你們從列車上請(qǐng)下來?！彼柫寺柤纾瑥乃谋砬槲覀兛梢韵嘈?，他的遺憾是真心的。

浮萍般的旅途緣分

美國現(xiàn)實(shí)主義作家杰克·倫敦在其《路》一書中將貨運(yùn)列車旅行者和列車工作人員之間的關(guān)系描述為“貓捉老鼠的游戲”。有些鐵道工作人員只是睜一只眼閉一只眼，有些則致力于捕捉這些“偽裝貨物”的乘客。但是杰克·倫敦認(rèn)為，正是這種不確定性才讓這種旅行生活如此吸引人：每一個(gè)道路轉(zhuǎn)角都能遇到出乎意料的事。

例如湯姆的“中途搭救”。在列車再次啟程之后，我們?cè)囍源铐橈L(fēng)車的形式繼續(xù)旅行。很快一輛福特車停下來，司機(jī)湯姆問我們想去哪里?！叭ハ难?！”我們說。湯姆說：“好！”他剛剛在一家屠宰場上了12個(gè)小時(shí)的班（據(jù)說他每天要?dú)?2000頭牛），而且準(zhǔn)備去往相反的方向，但他仍然決定帶上我們。湯姆載著我們前進(jìn)了一個(gè)小時(shí)，穿過一片美麗的草地，把我們送到了懷俄明州首府夏延市。

當(dāng)我們抵達(dá)夏延火車站時(shí)，大雨如注，瓢潑而至。我們看到10條鐵軌和一些列車。但是應(yīng)該坐哪輛呢？這樣的旅行需要經(jīng)驗(yàn)、勇氣和從事間諜活動(dòng)的天賦。必須找出哪條鐵軌只是用來調(diào)度列車的，哪兒是途經(jīng)的列車短暫停車更換工作人員的地方，哪條鐵軌通往哪個(gè)方向。如果知道這一切，想去往俄勒岡州（位于太平洋沿岸）的人至少不會(huì)抵達(dá)東海岸，而更有經(jīng)驗(yàn)的人手頭會(huì)有一本《員工換班指南》，開本很小，內(nèi)容還在不斷完善，復(fù)制量越來越大，在旅行者之間流傳：這些小紙片告訴你，如何抵達(dá)火車站的封鎖區(qū)，每輛列車開往哪個(gè)方向。

這一天，夏延已經(jīng)沒有列車向西了，我們?cè)谝粔K空地上過夜。第二天托德斯圖爾在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)敞開的貨運(yùn)箱，不僅看到了一個(gè)被撬開的保險(xiǎn)柜，還找到了幾十輛還很新的自行車。托德斯圖爾說：“我們可以在城里賣掉它們。”

不久，我們?cè)阼F軌附近的一個(gè)加油站遇到了另一支Hobo隊(duì)伍。他們剛給自己的手機(jī)充好電，上完廁所。一個(gè)來自舊金山的廚師認(rèn)為自己的工作太無聊，已經(jīng)旅行了兩年，一個(gè)打著赤膊的家伙一直吵吵鬧鬧，還有將別人暗中塞給他的20美元直接買了一瓶老鴉牌威士忌、因此聲音已經(jīng)有些飄忽的TL。TL也想向西。我們很高興我們的隊(duì)伍壯大了，然而這時(shí)托德斯圖爾和伍爾夫卻表示要在夏延歇腳。也許他們想把這些自行車賣掉換點(diǎn)錢，也許他們只是需要小小地休息一下，而我們準(zhǔn)備繼續(xù)向西。我們認(rèn)識(shí)到Hobo之間的緣分就是這樣：所有人都如同浮萍一樣，碰頭，而后消失。

尋找禁酒縣的TL

22歲的TL也是一個(gè)很好的旅伴。自16歲第一次離家出走起，他就開始乘坐貨運(yùn)列車旅行?！拔液苁煜み@里?！彼贸墒斓穆曇粽f，領(lǐng)著我們沿著鐵軌走近一棵樹和幾叢灌木，那之后是個(gè)很好的藏身地，也能很好地觀察列車。因此已經(jīng)有人躲在這樣一個(gè)理想的地方了也很正常：69歲的弗蘭克是個(gè)印第安人，穿著襯衣牛仔褲，坐在一個(gè)紙箱上。TL躺在草地上，很快睡著了。

弗蘭克和我們打招呼：“嘿！”他講起自己作為卡車司機(jī)的黃金時(shí)代——懷俄明州石油工業(yè)繁榮的70年代。然而隨著石油儲(chǔ)量減少，弗蘭克賬戶上的錢也迅速縮水。當(dāng)他無法支付孩子的生活費(fèi)時(shí)，作為懲罰，當(dāng)局吊銷了他的駕駛證?！叭欢倚枰鼇頀赍X，簡直是瘋了！”弗蘭克說，“但是好在我長得還不錯(cuò)。”弗蘭克笑得很迷人，盡管牙齒缺了幾顆，仍可稱得上是個(gè)帥哥?！坝袔孜慌恳恢倍己苷疹櫸?。”他說，“你們懂的！”但是在我們還沒來得及祝賀他“腳踏多條船”的成就之時(shí)，我們的列車就開來了。我們使勁兒搖晃TL，把他從喝完威士忌后陷入的昏睡中搖醒。旅行繼續(xù)！

列車駛?cè)虢鹕耐硐贾?。我在西部電影中見過這樣的風(fēng)景，但從未想過它真的存在：綿延起伏的青山，吃草的馬群，銀帶般的小溪，壯觀的大峽谷。這里有人生活的唯一線索，就是一些小木屋和一條通往遠(yuǎn)方的揚(yáng)塵小道。我讀到，在這片地區(qū)，以前的人們?cè)陂_動(dòng)的列車上射殺了無數(shù)的美洲野牛。TL取出老鴉威士忌酒瓶，講述著自己的故事。他的女友為他生下了一個(gè)女兒，半年前卻離開了他，那之后他就在路上了。每當(dāng)他想安靜思考，想喝醉時(shí)，就登上列車。但是現(xiàn)在他想去阿拉斯加，因?yàn)樗犝f那里有個(gè)“禁酒縣”，還有能賺錢的漁業(yè)工廠。他已經(jīng)過夠了流浪漢的生活。

“停止喝酒，攢錢，獲得我女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)?！边@就是TL的計(jì)劃。他遞給我他的酒瓶和一只耳機(jī)。鄉(xiāng)村歌手漢克·威廉姆斯在列車的吭哧聲中唱著一首貨運(yùn)列車之歌，而我們頭頂?shù)男切钦郎?zhǔn)備亮相夜空。

在一輛貨運(yùn)列車上度過的夜晚是這樣的：蜷伏在睡袋里，享受著輕輕震動(dòng)的車廂提供的背部按摩服務(wù)，銀河一直落在視野中，在睡夢中吹響口哨。也可能整晚下雨，在一塊塑料防水布下和鋼管之間蹲坐著，如同一只淋透了的貓一樣瑟瑟發(fā)抖。在這樣的情況下，看不看得見銀河都無所謂了。

第二天早上，列車再次停下，吉普車又來了，3個(gè)警察把我們趕下了車。其中一個(gè)指著醉醺醺的TL說：“死了？”“醉酒?！蔽覀冋f。警察們驚訝地松了一口氣。這次我們不再生氣了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道，“上上下下，走走停停，你好再見”是Hobo生活的常態(tài)。因此，在一個(gè)搭載我們的明顯微醉的女人“拐走”TL時(shí)，我們也沒有特別驚訝。他說起想找工作，而她說：“我的葡萄園還需要一個(gè)籬笆?！边@兩人向我們揮手離開時(shí)，我們想象著TL和這位微醉女士的故事會(huì)有個(gè)怎樣的結(jié)局：尋找禁酒縣的TL正好去了個(gè)山坡葡萄園！

在繼續(xù)搭了一陣順風(fēng)車之后，我們抵達(dá)了楠帕，第二天找到一輛列車，直接帶領(lǐng)我們進(jìn)入了山區(qū)。我們穿過山谷、高地，列車努力地攀爬著上坡的路，我躺在自己的背包上，望向清澈的星空、黑暗的冷杉尖頂，根本不想入睡，因?yàn)橐磺卸际悄敲疵篮?。第二天早上我們將在一英里寬、在陽光下閃著光的哥倫比亞河邊醒過來，不久就能抵達(dá)波特蘭——我們的目的地。但是在我為此悲傷之前，我再次想起《路》中的句子。它們?cè)诼眯兄踝屛矣X得十分俗氣，現(xiàn)在卻深得我心?！拔姨芍靡粡垐?bào)紙做枕頭。星星在我頭頂一閃一閃，在列車轉(zhuǎn)彎時(shí)來回?fù)u擺，而我就在躺著觀察它們時(shí)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。一天過去了，我生命中的一天。明天又會(huì)迎來新的一天，而我還年輕?！?/p>

[譯自德國《NEON》]