佛羅里達(dá)西部有片住宅區(qū)，離這里最近的村莊在5公里以外，最近的電影院在50公里開外。穿過這片荒蕪地帶的只有鐵軌，收獲期有時會有火車開過。在這個被人們稱為“奇跡村”的地方，出獄后的性罪犯有了一個重返社會的機(jī)會。

位于這片住宅區(qū)邊緣的一棟房子裝修得特別簡單，可以看見一塊地毯、一張沙發(fā)和擺成一圈的椅子，那里坐著20名刑事罪犯、一位心理醫(yī)生和一條在角落打著呼嚕的治療犬。

70歲的愛德華·施瓦姆是村里的新客。他戴著厚厚的眼鏡，頭發(fā)花白，脖子上滿是汗珠。說起自己的罪行，他強(qiáng)調(diào)自己是被冤枉的。在20雙眼睛的注視下，心理醫(yī)生向他提問。

愛德華，你做了什么？“我因猥褻未成年女孩而被判刑。”

她是誰？“我轉(zhuǎn)租給的房客的女兒?！?/p>

你碰她了嗎？“是的?！?/p>

你碰了她哪里？“下面?！?/p>

下面是哪里？“就是，下面?！?/p>

你是說陰道？“是的?！?/p>

那么，你碰了她哪里？“下面，陰道?！?/p>

她多大？“7歲?！?/p>

愛德華，在我們這里，直接叫一切東西的名字，是什么就說什么。你明白了嗎？“是的”。

很好，這樣我們才知道，你的感受如何。

汗水浸濕了愛德華·施瓦姆Polo衫的領(lǐng)子。他呲牙咧嘴地笑了，但其他人沒有笑，治療犬在夢中抽搐著。

奇跡村由來

周二是奇跡村的集體治療時間，也是最難熬的一天。這一天，村民們要拋棄一切狡辯和美化，只關(guān)注真相。

約150位村民中的大部分都參加這樣的會議，例如愛德華·施瓦姆、李·懷特、查德·斯托菲爾和瑞恩·霍蘭德。他們都是被判刑的性罪犯，而在奇跡村，他們首先是一個村民。

這個村莊是世界上獨(dú)一無二的，誕生于危機(jī)中。在佛羅里達(dá)州，針對出獄后的性罪犯的法律規(guī)定非常嚴(yán)格。他們禁止住在孩子們逗留的地方，不能去公園、幼兒園或游樂場，甚至還必須遠(yuǎn)離公交車站300米，有些地方甚至要在750米以外。只要在谷歌中搜索他們的名字，每個人都可以閱讀到他們的罪行。例如關(guān)于愛德華·施瓦姆的條目寫著：出生于1944年12月30日，白人，男，白發(fā)，藍(lán)眼睛，身高1.67米，體重75公斤，住在佛羅里達(dá)州帕霍基市鵜鶘湖街，對一位不滿12歲的受害者實(shí)施了性侵害。

在美國，性罪犯的記錄是公開的。無論罪行的嚴(yán)重程度，一旦收入其中，就是一輩子的印記。因此在佛羅里達(dá)州，出獄后的性罪犯極有可能選擇跳河自殺來結(jié)束自己的生命。

2009年，牧師迪克·維斯洛夫開始努力為這些人創(chuàng)造一個新家鄉(xiāng)。他和剛剛刑滿釋放的帕特·鮑爾斯一起開展這項(xiàng)工作。后者曾是一位著名的美式壁球教練，這是一種從網(wǎng)球和壁球中衍生出來的運(yùn)動。他因性騷擾他的男、女學(xué)生，并提出了發(fā)生性關(guān)系的要求而入獄12年。

在長時間的尋找后，他們找到了1964年作為工人住宅區(qū)修建起來的鵜鶘湖村。村里約有50所小房子和一座教堂。他們和那里的居民進(jìn)行交涉，少數(shù)留了下來，大多數(shù)都搬走了。慢慢的，他們讓曾經(jīng)的罪犯住了進(jìn)來：性騷擾他們女兒的男人，和未成年女友發(fā)生性關(guān)系的高校男孩，在電腦上儲存兒童性圖片的情色成癮者等等。這個村莊的故事漸漸流傳開來，不久就連法官也開始把刑事犯送進(jìn)村子，將這里作為假釋期的執(zhí)行地。3年前迪克·維斯洛夫去世了，而68歲的帕特·鮑爾斯至今仍生活在這里。

鵜鶘湖村被人們稱為“奇跡村”，是有原因的。過去5年，這些性罪犯中只出現(xiàn)了一個再犯，而且那個人是他們本來不想接收的。他們并不想要連環(huán)殺人兇手或異常殘暴的男人住在這里，但是法官還是把那人送來了。那個男人從村里逃了出去，奸殺了一個女人。自那以后，他們就不再接收沒有經(jīng)過村委員會同意的人了。法官也對這一點(diǎn)表示了理解。

奇跡村的村民們

奇跡村運(yùn)轉(zhuǎn)良好，吸引了很多人前來參觀。來自其他聯(lián)邦州、國家、大洲的記者和律師，政治家和代表團(tuán)，都在尋找這些問題的答案：人們應(yīng)該如何對待那些服刑完畢的戀童癖和強(qiáng)奸犯？這些不受待見的人該去哪里？

在治療會議上，李·懷特正在讀一封信。這是他寫給自己15年前強(qiáng)奸的女孩的。她是他繼姐的女兒。那時她9歲，他18歲?！澳菚r我根本不知道自己會給你帶來多大的傷害，” 懷特變得有些吞吞吐吐，“我只想說，我是真的很抱歉，但我并不乞求你的原諒。”

這封信不會轉(zhuǎn)交到女孩手中，它的作用只是讓男人們反思他們犯下的案子。他們中的大部分都是第一次開口講述自己的經(jīng)歷。李·懷特在監(jiān)獄里待了13年，然而大部分時間他都保持沉默。

治療會議結(jié)束后，懷特坐在他簡陋的白色小房子里，以前這里住著農(nóng)場工。懷特穿著一件格子襯衣，戴著眼鏡，梳著馬尾，他室友的狗舔著他的手。他的室友就是奇跡村的建立者之一帕特·鮑爾斯，他們相識于獄中。

懷特說，坐牢時必須非常注意盡量少談?wù)撟约?。“開始時我太坦白了，所以總是被打，被虐待，最初4年非常可怕。但是不管怎樣，這段時間讓我明白了受害者的感受，因?yàn)槲乙渤蔀榱艘幻芎φ摺！?/p>

李·懷特一直無法解釋自己的犯罪動機(jī)，那是他唯一一次對他人造成身體傷害。而在治療中，他找到了一種可能的原因：當(dāng)時他的情緒太不穩(wěn)定。他自己孩童時期就曾被性侵，但從未和別人提起過這件事;他的第一個女友在交往幾星期后離開了他，這也是他唯一的性關(guān)系;不久母親和她的新伴侶搬走了，他感到自己被拋棄了。“我把自己的糟糕境況轉(zhuǎn)移到了這個女孩身上，”他說，“她成為我的憤怒的犧牲者?！敝劣谒且粋€9歲的女孩，完全是個偶然。他相信，在當(dāng)時的情況下，如果出現(xiàn)的是女孩的母親，因憤怒而喪失理智的他也會犯下惡行。

2013年2月，李·懷特提前從監(jiān)獄釋放，進(jìn)入假釋考驗(yàn)期。奇跡村審查他的案件，并接收了他。他每天晚上7點(diǎn)之后必須在家待著，每4周去做一次毒品測試，不允許使用電腦。而這使得找工作變得異常艱難，因?yàn)榇蟛糠止椭鞫家缶W(wǎng)上投遞簡歷。他也不能開車，因?yàn)闆]有機(jī)會考取駕照。有時他會在當(dāng)?shù)馗畈莼蚴菐娃r(nóng)民卸載干草，用拿到的報酬支付治療的費(fèi)用（每次療法會議費(fèi)用為20美元）和部分房租（房租為每月300美元），不足的部分由村子獲得的少量捐款承擔(dān)。

我們交談時，有時會響起嘟嘟的聲音，李·懷特會跳起來，跑到外面去，這表明他的電子腳鏈?zhǔn)詹坏叫盘柫?。如果持續(xù)時間過長，警察就會過來，最糟糕的情況下他有可能違反假釋條件，必須重新入獄。在奇跡村，總是可以看到在門前狂奔的男人們，這里的信號不是特別好。

“最大的恐懼是對自己的恐懼，”李·懷特說，“對再次陷入舊模式的恐懼?！彼溃瑢τ谛宰锓竵碚f，獨(dú)自一人的時候是最危險的，例如當(dāng)他開始沉浸在幻想中而沒有人阻止他時。因此在奇跡村，他們互相監(jiān)督。一個突然就不再和別人交流的人，很快就會有鄰居前來拜訪。“你好，我好久都沒見著你了，你還好嗎？”懷特說：“我們認(rèn)識的時間還不長，但彼此很了解，因?yàn)槲覀兌济鎸χ瑯拥膯栴}。”

療法的作用

性罪犯可否治療？這是個非常古老的問題，答案并不明確。專家認(rèn)為對3%-20%的性罪犯來說，治療毫無作用，因?yàn)樗麄兊娜烁裾系K太過嚴(yán)重。但是對大多數(shù)人來說，持續(xù)進(jìn)行心理治療能夠明顯降低其再犯可能性。例如瑞士蘇黎世州通過治療將再犯率在短短幾年內(nèi)從原來的63%降到了3%。

然而專家的認(rèn)知是一回事，民眾的態(tài)度又是另一回事。性罪犯在出獄后往往四處碰壁，很難重回正常生活。德國的情況也不例外：一旦得知出獄后的性罪犯要搬到附近居住，當(dāng)?shù)鼐用窬蜁M織自發(fā)活動表示反對;如果他被某個公司雇傭了，其他雇員也會抗議。有些性罪犯出獄后常年在各個地方奔走，找不到能夠歇腳的地方。

性罪犯提前釋放的機(jī)會微乎其微，審查人往往會給出負(fù)面的預(yù)測，畢竟公眾給予的壓力太大。然而2010年美國犯罪學(xué)家邁克爾·阿勒克斯在一項(xiàng)研究中確定：在85%的情況下，這些預(yù)測都是錯誤的。對于大多數(shù)性罪犯來說，重新融入社會只是一個遙遠(yuǎn)的傳說。而在奇跡村，他們擁有了一個重返社會的可能性。

查德·斯托菲爾很長時間都無法談?wù)撈鹱约悍赶碌陌缸印Ｋ械教^羞愧，也害怕看到聽者的反應(yīng)，但是如今這對他來說已經(jīng)很容易了?！拔沂遣榈拢彼谧梢蝗Φ闹委煏h中說，“我在晚上摸了一個睡著的男孩。那時我27歲，他15歲。我坐了一年牢，現(xiàn)在還要在這里度過7年假釋考驗(yàn)期?！?/p>

38歲的查德·斯托菲爾看起來很年輕，眼睛炯炯有神。他負(fù)責(zé)村里的媒體公關(guān)工作，并獲得報酬。他的小屋墻上掛著非洲木面具，角落里有一個電子琴。斯托菲爾曾在西棕櫚灘的一所基督教學(xué)校做過5年音樂老師。

他是個很受歡迎的老師，沒有人注意到他的痛苦?！拔乙恢痹谝种谱约旱耐詰賰A向，畢竟這是一種罪過，我會下地獄?！?005年，他辭掉了老師的工作，參加了試圖轉(zhuǎn)化同性戀的組織“愛的行動（Love in Action）”?！拔蚁Ｍ麄兡芟癯冻鲆粔K腐肉一樣，把同性戀因子從我的身體中拉扯出來?！彼雇蟹茽栒f。這段時間，他花了很多時間踢足球，練習(xí)不和年輕男人對視。他支付了7000美元，接受了為期2個月的治療。他對治療師們掏心掏肺，講起了自己曾在晚上摸過的那個男孩。治療師們表示無法保守這個秘密，并叫來了警察。斯托菲爾被拘禁，在長長的審判后被判1年監(jiān)禁和10年假釋考驗(yàn)期。幾年前，“愛的行動”組織已經(jīng)更名為“復(fù)原之路（Restoration Path）”。其前任負(fù)責(zé)人卻承認(rèn)，同性戀行為根本無法消除，他自己就是個同性戀。

“我確實(shí)對年輕男孩抱有好感，”斯托菲爾說，“盡管如此，我不會再做這樣的事情了?！币?yàn)樘嗳艘蛩倪^錯而痛苦：男孩和他的家人、同學(xué)，他自己的家人、朋友。

永遠(yuǎn)記錄在冊

晚上，斯托菲爾和住在6所房子開外的瑞恩·霍蘭德碰面。23歲的霍蘭德到達(dá)村里已經(jīng)一年了，還要待兩年。他的罪行是，當(dāng)時已滿18歲的他和15歲的女友睡在了一起，而這違反了佛羅里達(dá)州的法律。女孩的母親控告了他，他被判一個月監(jiān)禁并處緩期。

釋放回到家里之后的某天晚上，霍蘭德出于無聊和一個女孩聊天，他知道她還未成年。他們互相調(diào)情，不久就談到了性。女孩發(fā)給他自己的電話號碼，提議見面?；籼m德卻很害怕，關(guān)掉了聊天窗口，但是為時已晚。這個女孩實(shí)際上是警局的一個調(diào)查員，第二天晚上霍蘭德就被送進(jìn)了監(jiān)獄。14個月的待審拘留期后，法官第二次宣判：監(jiān)視居住，兩年不能走出家門，并載進(jìn)性罪犯記錄。這樣他的名字就出現(xiàn)在了連環(huán)強(qiáng)奸犯和戀童癖之間。“我不認(rèn)為我的名字有被刪掉的可能性?！被籼m德說。每半年他都要照一張近照更新信息。

他在自己的小屋里建起了一個小小的健身室，現(xiàn)在他們每晚都在這里鍛煉。斯托菲爾很驕傲，他已經(jīng)減重14公斤，胸肌變得更加發(fā)達(dá)了?；籼m德夢想著擁有自己的健身俱樂部，他在附近申請教練職位，每次面試都需要征得假釋期助手的同意。形象氣質(zhì)俱佳的他已經(jīng)參加了3次面試，每次都表現(xiàn)得很好，但每次都失敗了。因?yàn)樗蛩麄兲拱琢俗约旱姆缸锝?jīng)歷，他必須這么做。

早上他又有個面試。“總有一天會成功的。”霍蘭德說著，同時舉起118公斤的杠鈴，比昨天重了10公斤。這些小成就讓他們開心。

學(xué)習(xí)相處

很久以后，奇跡村的居民才敢和外界接觸。當(dāng)?shù)貛讉€抱怨這些新居民的工人家庭獲得了賠償，5公里以外的帕霍基小城的居民們催促市長禁止奇跡村的存在。而現(xiàn)在這些居民和刑事罪犯相處得很好，這主要?dú)w功于當(dāng)?shù)匦l(wèi)理公會教堂的牧師帕提·奧佩爾麗。

2011年，奧佩爾麗受迪克·維斯洛夫的邀請來到奇跡村參加禮拜儀式?！坝删用窠M成的教堂樂隊開始演奏時，”這位牧師說，“我屏住了呼吸?！蹦侵螅埰孥E村的音樂家們每周四來她位于帕霍基的教堂演奏，包括鋼琴師查德、鼓手克里斯和歌手杰瑞。如今他們已經(jīng)成為教區(qū)的固定成員，甚至還獲得了少量報酬。奇跡村的很多人都來到帕霍基參加禮拜儀式。

“他們是些了不起的人，”帕提·奧佩爾麗說，“我一點(diǎn)都沒有夸張?！彼倥畷r期也曾被一位家庭成員性騷擾過，在接受精神治療的過程中了解到強(qiáng)奸會帶來怎樣的后果?！暗沁@些人已經(jīng)付出了代價，”她說，“所有人都遠(yuǎn)離他們，同事、朋友甚至家人，必須有人向他們傳遞這樣的信息：你仍然是個人。”

因此她盡可能雇傭更多奇跡村村民到她的教堂工作，其中一個成為她的健身教練?，F(xiàn)在，教區(qū)其他成員已經(jīng)能夠坦然接受他們，一位年紀(jì)較大的女士甚至和其中的一個男人傳出了緋聞。

晚上的禮拜時間，教堂迎來了來訪的弗吉尼亞州青少年布道團(tuán)。前來演奏的奇跡村男人們和這些青少年一起吃著熱狗和奶酪面條，又唱又笑，沒有人注意到牧師奧佩爾麗如坐針氈。

她組織的這個活動已經(jīng)游走于法律的邊界了。奇跡村的男人們不能接觸未成年人，因此他們和青少年隔著幾個桌子入座。在這里，一點(diǎn)小錯就可能帶來非?？膳碌暮蠊＠绮痪们?，奧佩爾麗讓鼓手克里斯將教區(qū)的汽車開到街道上去，腳鏈記錄了他的行動軌跡，警察逮捕了他，并處以3個月監(jiān)禁，因?yàn)樗辉试S在教堂內(nèi)活動。

理查德·希爾斯也來到了帕霍基的教堂。他帶來了自制的飾品，以賺取在奇跡村的房租。一個女孩問他耳環(huán)多少錢，希爾斯想回答，但是他的室友斯蒂夫把他拉開了。匆匆趕來的奧佩爾麗代替希爾斯和女孩進(jìn)行了交易。奧佩爾麗說，這些男人的自控能力令人贊賞，因?yàn)橄査鼓呐轮皇呛团⒄f了一句話，也是觸犯了規(guī)定。

最后一站

第二天早上希爾斯請我們進(jìn)入他的房間中看他制作的貨樣：櫻桃木吊墜項(xiàng)鏈，帶來幸運(yùn)的小動物，有些上面刻著單詞“帕霍基”。他最龐大的顧客群就是村里人，圣誕節(jié)時生意非常紅火。每周六他都在村里的街道邊擺攤，經(jīng)過這里的汽車不多，運(yùn)氣好時也僅可收入10美元左右，盡管如此他仍然喜歡坐在那里賣東西。

如今63歲的希爾斯膝關(guān)節(jié)損傷，患有帕金森癥。他所犯的罪行也是性侵孩子：晚上他以不道德的方式摸他的孫女們。他坐了9年牢，最近兩年開始生活在奇跡村中，定期接受治療。他一直都在抱怨刑罰不公?！拔冶凰瓦M(jìn)監(jiān)獄，是因?yàn)槲业膬鹤雍蛢合辈幌矚g我?！彼硎?，今天他的孫女們很好?！八齻儾]有受到什么傷害。”從他的聲音可以聽出，他非常氣憤。

他還得在村里生活8年才假釋期滿。希爾斯說，他根本不想生活在其他地方，也不會再搬家了。他感覺在奇跡村生活很舒服很安全。

對所有人來說，這可能都是最好的決定。

[譯自德國《明星》]