垃圾工賽義德

2002年，筆者一家從英國倫敦搬到了埃及首都開羅。到開羅后，我們搬進了一幢老房子。房子一共有3個出口，一個通向大門外，一個通向后花園，另一個則是位于廚房的安全出口。后來鄰居告訴我，可以把垃圾袋直接丟到安全出口外，每天會有垃圾工挨家挨戶地收垃圾。為我們社區(qū)服務的垃圾工名叫賽義德·艾哈邁德。他沒簽過勞務合同，既不是政府，也不是社區(qū)雇傭的垃圾工人。鄰居告訴我要按時付給他工錢，可從沒有人告訴過我應該付多少。換句話說，在我心情不好的時候，一分錢不付也是說得通的。

和發(fā)達國家以及許多發(fā)展中國家不同，埃及在方方面面都表現(xiàn)得差強人意。道路交通十分混亂，沒有火車，一天斷5次電是常有的事情。前年一整年我們在埃及都買不到瓶裝礦泉水，因為生產(chǎn)瓶裝礦泉水的廠家發(fā)生了火災，用了一年的時間都沒能恢復生產(chǎn)。自從我們來到開羅后，埃及政府共換了3位總統(tǒng)和4位總理。雖然埃及在許多方面都表現(xiàn)得十分糟糕，但我家的垃圾工卻是一如既往地每天按時來收垃圾?？傮w而言，埃及的垃圾收集系統(tǒng)運轉十分高效。在埃及這個擁擠不堪的城市中，1700萬名垃圾工人組成了一張龐大、高效的垃圾回收網(wǎng)。

起初，我從沒和賽義德在他工作時照過面，他經(jīng)常在我下班回家前就把垃圾收走了。直到我們搬來后的第3個月，突然有一天，賽義德在街上主動和我打招呼，問我是否在中國居住過。雖然我們曾經(jīng)交談過幾次，但我從沒跟他說過我去過中國，也不清楚為什么他對我的情況這么了解?！澳軒臀铱纯催@個藥瓶上的中文是什么意思嗎？”賽義德懇求道。時間久了，我發(fā)現(xiàn)賽義德經(jīng)常向自己的“客戶”咨詢各種各樣的問題。其原因在于，賽義德是個文盲（在埃及，有超過四分之一的成年人都是文盲）。他經(jīng)常讓“客戶”為他念一些從垃圾堆里撿來的廢舊電器、舊藥瓶上的說明書，看看是否能轉手出售，從中撈一筆。在那之后，賽義德經(jīng)常來找我?guī)退x說明書，我們也漸漸熟絡了起來。收完所有垃圾后，賽義德經(jīng)常會在晚上來我家做客，討要一杯啤酒喝。

我家在開羅的市中心扎馬雷克區(qū)，位于尼羅河上一個小島的西部。2013年2月的一天，賽義德邀請我和他一同去收垃圾，順便了解一下和我住在同一街區(qū)的鄰居們?！斑@是赫爾巴太太的家，”賽義德一邊拉著垃圾車，一邊說道，“旁邊的是穆罕穆德先生的家。你在這兒等等我，我一會就來?！闭f完，他就撇下我和垃圾車，徑直走向這兩戶人家去收垃圾了。

當他回來時，手里除了有兩大袋垃圾還有一袋赫爾巴太太送他的餅干，可見他和周圍鄰居相處得多么融洽。“前面就是神父米卡爾的家了，他這個人特別摳門，每個月才給我5埃及鎊，”賽義德撇著嘴說，“他說他沒錢，可每次去他家收垃圾時，我總看見他家擺著大大小小的盒子，里面放的都是別人送他的禮物，因為他是個神父，所以經(jīng)常有人給他送禮?！?/p>

由于扎馬雷克區(qū)位于海島之上，所以地形并不平坦，這里的馬路經(jīng)常呈坡狀，對于拉著垃圾車的賽義德來說，每天收垃圾的這段路走得并不輕松?！斑@里被一個外國人租了，但房主十分討厭她，所以房主每個月都會多給我一筆錢，讓我不要去收她的垃圾?！辟惲x德并沒有停下來的意思，接著往前走，“有人給我錢讓我收垃圾，也有人給我錢讓我不收，人們花錢的目的不一樣，可對我來說只要能掙到錢干什么都無所謂?！币宦纷呦聛?，我發(fā)現(xiàn)賽義德對整個街區(qū)的住戶情況非常了解，他不僅能記清誰家住在什么位置，就連每家住戶的生活狀況、居民的性格特點都了如指掌。

每天清晨，起得早的居民會早早打開窗戶，迎接賽義德的到來。有時候人們會給他遞上一杯熱茶，或是給他準備一個漢堡包便當。在埃及，雖然包括垃圾回收、導游等在內(nèi)的多個服務行業(yè)并不規(guī)范，但當?shù)厝嗽凇案缎≠M”這一傳統(tǒng)上達成了共識。像賽義德這種辛勤工作的工人，埃及人一定會大方地付小費。這也就解釋了為什么賽義德每天看上去都臟兮兮的，因為他十分清楚，這會讓他看起來是一個工作十分投入的人，居民會樂意付給他更多的小費。

通過收垃圾，賽義德了解到每家每戶的情況，這有助于他和居民們相處融洽。每天，他都和來往的夫妻、孩子、老人們親切交談，對整個街區(qū)的人來說，賽義德已經(jīng)成為他們最好的朋友。

垃圾工的職業(yè)生涯

通常，賽義德和我的談話離不開3個詞：女人、金錢和垃圾。這三者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。賽義德的父親有9個妻子、12個孩子，賽義德是年紀最小的。在他6歲時，父親就去世了。從小到大，他從未上過一天學，11歲時就進入了垃圾工這個行當。從開始工作至今，賽義德從沒有簽過一份正式的工作合同，但這并不影響他賺錢。

開羅的垃圾回收系統(tǒng)采用的是私人承包制。早在20世紀初，來自西撒哈拉達克拉市的幾十個移民從開羅的土地開發(fā)商那里買下了垃圾回收權，由于達克拉市位于撒哈拉大沙漠的綠洲之地，因此這些移民者也被當?shù)厝朔Q為“綠洲之人”。到了20世紀30年代，新一批移民涌入開羅，這些人大都來自埃及艾斯尤特省，是科普特基督教徒（埃及的基督教徒，是埃及的少數(shù)民族之一）?！熬G洲之人”隨后將垃圾回收工作外包給了科普特基督教徒，他們成為了開羅的第一代垃圾工人，為開羅建立了完善的垃圾回收系統(tǒng)。

賽義德既不是“綠洲之人”的后代，也不是科普特基督教徒。但對他來說，找到垃圾工這樣一份工作并不難。賽義德目前負責扎馬雷克區(qū)一個街區(qū)的垃圾回收工作，這個街區(qū)的垃圾回收權曾經(jīng)掌握在一名“綠洲之人”的手中，在他死后，這份垃圾回收權則被他的兒子接管，但他的兒子為埃及政府工作，不方便管理垃圾回收的事兒，于是他把這項工作外包給了兒時的好伙伴賽義德。就這樣，賽義德的職業(yè)生涯開始了。

身為一名垃圾工，賽義德不僅要每天按時收垃圾，還要注重與街區(qū)里的住戶培養(yǎng)感情。每個月月底，賽義德會從400個居民那里得到小費。對賽義德來說，拿別人的錢就要更好地為他人服務，可人到中年的他卻常常感覺力不從心。今年41歲的賽義德手指和膝蓋都患有風濕，他最多還能在工作崗位上干5年?？墒遣划斃ぃ惲x德還能做什么呢？他從未對自己的職業(yè)發(fā)展做過規(guī)劃。閑聊時，賽義德經(jīng)常將自己比喻為“一頭蠢驢”。但實際上，垃圾工這份工作需要他具備良好的觀察能力和人際交往能力。另外，他還需要特別注意處理自己和科普特基督教徒間的關系，因為他們才是開羅垃圾回收系統(tǒng)中的主力軍。

一波三折的婚姻生活

29歲時，一位鄰居安排賽義德和他的侄女，18歲的瓦茜芭結婚。與賽義德不同，瓦茜芭接受過良好的教育，高中畢業(yè)后還曾在職業(yè)學校學習?；楹?，二人育有兩個兒子和一個女兒。在他們的小女兒出生后的第7天，賽義德邀請我和妻子萊斯莉去他家做客。

出發(fā)之前，我曾設想過賽義德家的房子一定很破，家里一定堆滿了垃圾，臭氣熏天。但當我來到他家時，眼前的一切令我大吃一驚，一幢兩層高的小樓嶄新而干凈，這是我第一次意識到賽義德的工作收入竟是如此之高。后來我才知道，賽義德每月的收入為500美元，這是開羅人均收入的兩倍，而這幢小樓的房價約為3萬美元。屋子里的家用電器和家具也十分齊全，沙發(fā)一看就是新購置的，外面的塑料包裝還未拆掉。

走進客廳，女主人瓦茜芭熱情地歡迎我們的到來，對我來說，這是另外一個驚喜。和賽義德臟兮兮的形象不同，瓦茜芭擁有潔白的皮膚、豐盈的身材和圓潤的臉龐，眼睛上畫有深藍色的眼線，看上去像個仙女，美麗動人。很難想象，這樣一個美麗的女子竟然在一周前剛剛生完孩子。和我們聊了幾分鐘后，她就找個理由回臥室了，再出來時，她的頭上就包上了紗巾，這是穆斯林的傳統(tǒng)。從那以后，我再也沒看到過瓦茜芭的臉。在接下來的幾年里，我偶爾也會去賽義德家做客，但從未見過瓦茜芭。她要么是在照顧孩子，要么在廚房里準備食物，總之我們之間再沒有交談過。

不久后，賽義德和瓦茜芭的婚姻出現(xiàn)了裂痕。賽義德每天花費在工作上的時間越來越長，每天都要忙到半夜才回家。見面時，他總和我抱怨說每天回家后都和瓦茜芭吵架，主要是因為錢的問題。有時他表達出和妻子離婚的想法，他的父親和哥哥都離過很多次婚，在賽義德看來，離婚是件很平常的事。自古以來，埃及一直奉行男尊女卑的傳統(tǒng)，丈夫可以隨便休掉自己的妻子，離婚后全部財產(chǎn)歸丈夫所有。

雖然從小在開羅這個在埃及相對開放的城市長大，但賽義德家族以前生活在偏僻的農(nóng)村，因此賽義德從小就聽從老一輩人的諄諄教誨，遵循埃及最古老的社會習俗。在賽義德龐大的家族中，所有女性都要佩戴頭巾和面紗?！巴哕绨欧浅Ｆ?，如果她不戴頭巾和面紗就出門的話，會招來男人對她非禮。”賽義德說。

一天晚上，我邀請賽義德來家中喝杯啤酒。我們邊喝酒，邊看著我的一對雙胞胎女兒在花園里玩耍。他忽然開口問我：“你想過給她們實行割禮嗎？”（割禮即切割掉少男少女的部分性器官，表明脫離童年而成人，在埃塞俄比亞人、猶太人和穆斯林中尤為盛行）我看了看這兩個還不到4歲的小寶貝，心想我愛她們還來不及，怎么忍心對她們做出如此殘忍的舉動呢？

從古埃及到20世紀30年代期間，割禮之風十分盛行。然而到了21世紀，人們意識到割禮是一種陋習，一旦操作不當就會引發(fā)包括閉尿癥、陰道潰爛、破傷風等多種疾病，嚴重危害人類的身心健康。2008年，埃及政府規(guī)定嚴禁在埃及境內(nèi)實行割禮。但即便如此，還是有很多人偷偷地為自己的孩子實行割禮，其中大多數(shù)是女孩。賽義德一直遵從埃及的古老傳統(tǒng)，在他看來，女孩一出生就應該被禁欲，否則她們長大后會變成蕩婦，永遠折磨男人。

和傳統(tǒng)的埃及女性不同，在和賽義德吵架后，瓦茜芭沒有坐以待斃。相反，她悄悄地將賽義德辛辛苦苦攢錢買下的小樓注冊在自己名下。得知這個消息后，賽義德大發(fā)雷霆，兩人的關系進一步惡化。以至于到了最后，當瓦茜芭的家人在馬路上碰到賽義德的哥哥時，雙方都會掀起一陣罵戰(zhàn)。瓦茜芭不斷給賽義德發(fā)短信，罵他忘恩負義，不顧家，但賽義德是個文盲，他根本看不懂短信，因此文字成為瓦茜芭的有力武器。而對賽義德來說，他的收入是這個家庭的唯一經(jīng)濟來源，如果不給瓦茜芭錢，她連自己的吃飯問題都無法解決。然而，聰明的瓦茜芭有辦法讓賽義德掏出錢包。

瓦茜芭將賽義德告上法庭，控告其不給妻子生活費，沒有履行丈夫應盡的義務。終于，二人將戰(zhàn)場從家里搬到了法庭。由于沒有任何教育背景，賽義德根本不了解埃及的法律，于是他花錢雇了一名律師替他辯護。作為賽義德最好的朋友，我旁聽了他們的離婚官司。瓦茜芭的媽媽、姐姐和律師陪她一起出庭，而賽義德的身旁只有他的律師。瓦茜芭依舊戴著頭巾和面紗，賽義德依舊穿著那身臟兮兮的工作服，律師是有意讓他這么做的，這樣更能博得法官的同情。法官宣布開庭后，雙方依次做出陳述……

我沒有仔細聽他們在法庭上的辯護過程，卻陷入了沉思。在和賽義德交往的過程中，我發(fā)現(xiàn)他是個人際交往能力很強的人，然而他卻處理不好和妻子之間的關系，我甚至懷疑賽義德對妻子的了解程度究竟有多少。他在工作中練就的隨機應變的處事能力在與妻子的相處中絲毫沒有體現(xiàn)。在他眼里，瓦茜芭就是一個安靜而可怕的陌生女人。千千萬萬的埃及男人都和賽義德一樣對女人充滿敵意，在他們眼里，女人就是魔鬼的化身。

就在我深思的時候，瓦茜芭當庭宣布撤訴，搞得我一頭霧水。從一開始，我就不清楚瓦茜芭為何會如此憤怒，后來他們的鄰居告訴我，為了掙到更多的小費，賽義德整天忙于工作，和扎馬雷克的人們搞好關系，家里的所有事情都扔給了瓦茜芭，瓦茜芭對比感到非常不滿。我不清楚他們鬧離婚的真正原因究竟是什么，也不知道為什么瓦茜芭會突然宣布撤訴。

生活的車輪還在滾動，一切又恢復了平靜。賽義德依舊每天都來收垃圾，下班前到我家的花園坐一會兒，一起聊天。而當他離開后，萊斯莉總會問我：“他們真的會和好如初嗎？”我不清楚他們的婚姻生活是否真的幸福，但他看上去比以前精神很多，也許是吃了從垃圾堆撿來的曲馬多（一種中樞性鎮(zhèn)痛藥）的緣故。

[譯自美國《紐約客》]