艷遇“女王”

10月下旬，為了考察水庫(kù)的魅力，我們?cè)煸L了深秋時(shí)節(jié)的日本“水庫(kù)王國(guó)”群馬縣。利根川水域如同日本首都圈的“水罐”，為幾千萬(wàn)人提供著生活用水，幾座巨大的水庫(kù)鎮(zhèn)守在利根川上游，將河流環(huán)抱在內(nèi)。這個(gè)水庫(kù)群發(fā)揮著巨大的作用，建筑風(fēng)格亦豐富多樣，堪稱“水庫(kù)王國(guó)中的王國(guó)”。

與這個(gè)王國(guó)中“女王”的相見(jiàn)可謂一場(chǎng)艷遇。道路沿著陡峭的山壁向右轉(zhuǎn)彎，眼前的視野驟然開闊，巨大的巖塊躍入眼簾。這就是奈良俁水庫(kù)，白色的“軀干”為秋日的溪谷環(huán)繞，愈加顯得美麗，水庫(kù)之大也使它不負(fù)“女王”之名。大壩高158米，棱線如婚紗一般向下舒緩地張開。大壩之所以呈現(xiàn)出白色，是因?yàn)樗闹鞑牧鲜腔◢弾r。這些花崗巖采集自距離水庫(kù)4公里左右的山中，工作人員稱其為“原石山”。

奈良俁水庫(kù)管理所所長(zhǎng)山下祥弘解釋說(shuō)：“奈良俁是用石頭和土建成的‘堆石壩’。因?yàn)榭梢跃徒〔?，這種石壩與水泥建造的混凝土大壩相比更加經(jīng)濟(jì)。”堆石壩的特征是壩體以平緩的角度傾瀉而下，這種形狀可確保龐大的體積，構(gòu)建出蓄水所需的壩身高度與強(qiáng)度。山下所長(zhǎng)說(shuō)：“奈良俁水庫(kù)與大自然和諧相融，造型沉穩(wěn)，給人留下女性一般的柔和印象。有些游客表示，看著它就想到了母親。奈良俁水庫(kù)將永遠(yuǎn)保留下去，我很高興人們認(rèn)可了它的美?！?/p>

佇立的哨兵

公元616年建成的狹山池水庫(kù)是日本歷史上最古老的水庫(kù)。這座水庫(kù)是用土簡(jiǎn)單堆成的土壩，從使用天然原料這一點(diǎn)來(lái)看，狹山池水庫(kù)與奈良俁水庫(kù)屬同一類型。與之相對(duì)的是混凝土水壩，后者大致分為弧線式和重力式兩種。

我們乘坐直升機(jī)飛越水庫(kù)王國(guó)的上空。位于“女王”下游方向的藤原水庫(kù)使用了重力壩，通過(guò)自身重力消減水的壓力，那屹立的身軀宛如堅(jiān)定的哨兵。奈良俁水庫(kù)上游方向的矢木澤水庫(kù)則是弧形壩，通過(guò)兩岸巖壁呈現(xiàn)出的優(yōu)美弓形曲面，分散水庫(kù)湖形成的壓力。矢木澤水庫(kù)與“女王”的知性風(fēng)格完全相反，蓄水四散開來(lái)，飛流直下，令人感受到強(qiáng)烈的王者氣息。

我們一路飛到臨近的櫪木縣，深切地感受到水庫(kù)的豐富魅力。僅僅利根川支流鬼怒川周圍就有重力式的五十里水庫(kù)、弧線式的川治水庫(kù)和川俁水庫(kù)，黑部水庫(kù)則罕見(jiàn)地將重力式與弧線式結(jié)合在了一起。

日本的大壩約一半是土壩，另有四成是重力式混凝土壩，一成是堆石壩，弧線式混凝土壩僅占總數(shù)的2%。水庫(kù)有著多種多樣的形式與用途，修建時(shí)需要考慮建造水庫(kù)的目的是調(diào)節(jié)洪水、灌溉農(nóng)作物還是為上游蓄水，還要根據(jù)地形、河水流量、降水量等條件選定類別。

“水庫(kù)獎(jiǎng)”人氣高

2013年年末，一群人盛裝聚集在東京的一個(gè)活動(dòng)大廳里，有人手上端著特制的“水庫(kù)雞尾酒”，有人大口品嘗以米為大壩、以辣醬料為蓄水的“水庫(kù)咖喱飯”。這里是2013年日本水庫(kù)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，大獎(jiǎng)對(duì)做出成績(jī)的水庫(kù)進(jìn)行表彰。櫪木縣的川治水庫(kù)獲得了“開閘放水獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)理由是其非常用水閘的放水檢查均向公眾開放。高知縣的早名浦水庫(kù)則因其為改善供水不足作出的卓越貢獻(xiàn)獲得了“低水位管理獎(jiǎng)”。最高榮譽(yù)“水庫(kù)大獎(jiǎng)”的得獎(jiǎng)水庫(kù)可獲得一座金燦燦的“頂壩閘門”獎(jiǎng)杯，所謂頂壩閘門就是接近水壩頂部的閘門。

“獲得水庫(kù)大獎(jiǎng)的是日吉水庫(kù)！”主持人荻原雅紀(jì)宣布獲獎(jiǎng)水庫(kù)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)響起一片掌聲與歡呼。2013年9月， 18號(hào)臺(tái)風(fēng)給日本多地造成嚴(yán)重?fù)p失，位于京都的日吉水庫(kù)頑強(qiáng)地與臺(tái)風(fēng)展開抗?fàn)?。雨水不斷涌入日吉水?kù)，水位達(dá)到了正常情況下需緊急放水的高度。但是工作人員將放水時(shí)間盡量延后，河水流入量刷新了1998年水庫(kù)投入使用以來(lái)的最高紀(jì)錄。在這一危機(jī)時(shí)期，日吉水庫(kù)儲(chǔ)存了相當(dāng)于36個(gè)東京體育館容積的水，將下游水位的上漲程度降至最低。

狂熱粉絲的推薦

大獎(jiǎng)體現(xiàn)出水庫(kù)粉絲們對(duì)水庫(kù)的愛(ài)與驕傲。在地形復(fù)雜、降水豐富的日本，河道激流多，人們因此修建起多個(gè)水庫(kù)，對(duì)水庫(kù)“愛(ài)愛(ài)愛(ài)不完”的愛(ài)好者就此產(chǎn)生。

2013年水庫(kù)大獎(jiǎng)的主持人荻原是一名水庫(kù)類文章撰稿人，2000年創(chuàng)辦了以水庫(kù)為主題的網(wǎng)站，網(wǎng)站一開通他便收到了20多封來(lái)自共鳴者的郵件。

42歲的宮島咲自稱“水庫(kù)狂熱愛(ài)好者”，她說(shuō)日本每個(gè)月都有水庫(kù)愛(ài)好者聚會(huì)。宮島2011年出版的著作《水庫(kù)狂》賣出了6000多本。她說(shuō)：“水庫(kù)有一種奇妙的魅力。它為我們提供飲用水，防洪澇，體積龐大而富有感染力，而且使得周圍環(huán)境富含有利人體健康的負(fù)離子。”

25歲的琉同樣活躍于水庫(kù)愛(ài)好者聚會(huì)，他常常在水庫(kù)主題游中擔(dān)任導(dǎo)游一職。筆者請(qǐng)荻原、宮島和琉分別選出5座最喜愛(ài)的水庫(kù)。

三人的喜好各不相同，只有一座水庫(kù)同時(shí)得到了荻原和宮島的推薦，那就是高瀨水庫(kù)。高瀨水壩是日本第二高的水壩，僅次于2009年春季播出的日劇《黑部的太陽(yáng)》中講述的黑部大壩。游客們只能乘坐登山專用出租車等特定公共交通工具造訪水庫(kù)。荻原說(shuō)，在到達(dá)目的地的一瞬間視覺(jué)沖擊力非常強(qiáng)，內(nèi)心往往充盈強(qiáng)烈的感動(dòng)。

琉從中學(xué)時(shí)就開始熱衷于游覽水庫(kù)，至今他已經(jīng)造訪過(guò)400多座日本國(guó)內(nèi)的水庫(kù)了。他為筆者推薦的最佳水庫(kù)是長(zhǎng)野縣的小涉水庫(kù)。琉解釋道：“小渉水庫(kù)的壩體很薄，非常有特色，我今年就去過(guò)兩回呢?！?/p>

荻原的第一推薦是神奈川縣的宮瀨水庫(kù)。因?yàn)檫^(guò)于喜愛(ài)宮瀨水庫(kù)，荻原甚至把戶口遷到了神奈川。游客可乘坐電梯和纜車到達(dá)宮瀨水壩的最下面，抬頭感受大壩的壯闊。

宮島將山形縣的月山水庫(kù)和京都的日吉水庫(kù)評(píng)價(jià)為“極具設(shè)計(jì)感的水庫(kù)”。月山水庫(kù)采用半圓形設(shè)計(jì)，象征著水源地舊朝日村的“日”與月山的“月”。宮島說(shuō)：“水庫(kù)建成之后就會(huì)與周邊環(huán)境共存百年之久，我認(rèn)為選取令當(dāng)?shù)厝俗院赖脑O(shè)計(jì)很重要?！?/p>

運(yùn)作中的建筑

人們對(duì)水庫(kù)的喜愛(ài)可分為三個(gè)階段。

第一階段，人們將注意力放在享受水庫(kù)與自然的“不一致感”，因?yàn)樗畮?kù)是坐落在大自然中的巨大人造物。

第二階段，愛(ài)好者們開始熟知水庫(kù)的分類，有人甚至可以通過(guò)水庫(kù)外觀判斷出施工方，例如紅色閘門的水庫(kù)是中部電力修建的，黑色的則出自關(guān)西電力之手，水庫(kù)愛(ài)好者將這些顏色命名為“中電紅”“關(guān)電黑”等等。

喜愛(ài)水庫(kù)的最終形式是關(guān)注水庫(kù)的實(shí)時(shí)狀況，從“國(guó)土交通省河流防災(zāi)信息”等網(wǎng)站查詢水庫(kù)狀態(tài)。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)他們會(huì)心系水庫(kù)，和水庫(kù)一起與大自然的威力抗衡。“糟糕，還有10分鐘積雨云就來(lái)了，多放一些水比較好?！薄皟?chǔ)水量超過(guò)90%了，沒(méi)問(wèn)題吧？加油！”

宮島說(shuō)：“歸根結(jié)底，水庫(kù)是保持運(yùn)作的建筑物，出現(xiàn)臺(tái)風(fēng)和暴雨時(shí)最能體會(huì)到它的巨大作用和魅力?！?/p>

[譯自日本《AERA》周刊]