奇幻小說《冰與火之歌》吸引了幾千萬人閱讀，由其改編的美劇《權(quán)力的游戲》熱播，全世界都為這“冰與火”的瑰麗世界贊嘆、折服，其作者喬治·馬丁也深受粉絲喜愛。

馬丁先生，您能用一句話為沒有聽說過《冰與火之歌》的人總結(jié)一下這個(gè)故事嗎？

這事我不做。

到底誰是瓊恩·雪諾的父母？

下個(gè)問題吧。

長城中是否有條沉睡的冰龍，而瓊恩·雪諾將喚醒它？

我的粉絲們一向想象狂野，對(duì)此我也不發(fā)表任何評(píng)論。

和采訪中的寥寥數(shù)語不同，書中的喬治·馬丁妙語連珠。自1996年出版以來，他的史詩奇幻巨著《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）前5卷全是暢銷書，每本均有上千頁。只要他余力尚足，全書將以7本完結(jié)。作為記者，一開始就向作家提如上核心問題，當(dāng)然毫無成果，喬治·馬丁顯然不會(huì)劇透他的“還未完成之歌”中角色的命運(yùn)。

“請(qǐng)給我一杯可樂?！绷糁ò缀印⑼χ鴪A滾滾肚子的喬治·馬丁坐在瑞士納沙泰爾堡利維酒店沙發(fā)椅的一角，66歲的他幾乎被所有人稱為“新托爾金（《指環(huán)王》作者）”。美國《紐約時(shí)報(bào)》在大費(fèi)周章地比較后得出結(jié)論：比起托爾金，他更像托爾斯泰。他身形矮小，大鏡片后有一雙細(xì)長的眼睛，如果膝頭有幾個(gè)嬉戲的孩子，就是一個(gè)活靈活現(xiàn)的圣誕老人。

幾千萬人閱讀他的作品，更多的人則在電視上欣賞他的奇幻想像力。他筆下的戰(zhàn)爭是那樣的血腥，性愛是那樣的露骨，愛情是那樣的悲涼，對(duì)權(quán)力斗爭的描寫是那樣冷靜而聰慧。他創(chuàng)造的形象是那樣豐滿動(dòng)人：令人稱贊、崇敬并為其扼腕淚流的英雄，令人心碎的情侶，讓人憎恨同時(shí)又能理解其作為的惡人。而一旦這些人物抓住了讀者的心、收獲了他們的喜愛，喬治·馬丁卻又毫不留情地將他們殺掉。

“請(qǐng)放點(diǎn)冰塊！可樂里沒冰?！?/p>

這天他顯然不是很舒服，一方面是因?yàn)檫@張不適合他身材尺寸的沙發(fā)，另一方面是由于溫度。長年生活在美國新墨西哥州的他沒有預(yù)料到瑞士會(huì)如此暖和。他說，他本以為這個(gè)國家終年都被大雪覆蓋，比書中大部分傳奇故事的發(fā)生地維斯特洛大陸北部的嚴(yán)寒更甚，然而納沙泰爾湖邊的氣候就像他創(chuàng)造的南部王國多恩一樣。

喬治·馬丁的不適可能還因?yàn)樗木薮蟪晒淼囊幌盗袩┬氖?，例如簽售?huì)、頒獎(jiǎng)典禮、采訪和越來越執(zhí)拗的讀者。它們使得他越來越難開始自己最愛的旅行：在那個(gè)想像中的中世紀(jì)冰火世界遨游——那里有出色的騎士、殘酷的國王、美麗的夫人，有太監(jiān)和妓女，但也有充滿生氣的龍、冰原狼、巨人和有著冰藍(lán)色眼睛的兇殘異鬼。

如果能生活在您自己的小說世界，您最想成為哪個(gè)角色？

我是標(biāo)準(zhǔn)的21世紀(jì)美國公民，喜歡奶酪玉米卷和冰可樂。在維斯特洛大陸，像我這樣的人可活不久。如果非要選擇，我最想通過提里昂·蘭尼斯特的眼睛看這個(gè)世界。他是我的主角之一，幽默、聰明，由于他的侏儒身份倍受歧視。我對(duì)我所有的主角都懷有深切的感情，畢竟他們的故事我已經(jīng)寫了25年，我和他們一起生活，透過他們的眼睛看很多很多事情，他們是我的一部分。

馬丁講述的是一個(gè)充斥著無盡戰(zhàn)爭的故事。它以七國國王勞勃·拜拉席恩之死為開端，此后不同家族勢力圍繞鐵王座的爭奪斗爭不斷。故事明顯影射英國15世紀(jì)的“玫瑰戰(zhàn)爭”，即蘭開斯特家族和約克家族的支持者為了爭奪英格蘭王位而發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)，書中甚至毫不避諱地將這兩大家族取名為蘭尼斯特和史塔克，足見兩者之間的關(guān)系。馬丁是一位狂熱的讀者和謹(jǐn)慎細(xì)致的研究員，他故事中的很多元素靈感都來源于歷史事件、人物和地點(diǎn)。例如將王國和蠻荒的北部隔離開來的長城，就源自如今英格蘭和蘇格蘭邊界的由羅馬人修建的哈德良長城，魁爾斯城看起來就如同拜占庭帝國，多斯拉克牧民就是仿照蒙古人的形象塑造的。

馬丁細(xì)心地為他的幾百個(gè)人物編寫了一套歷史結(jié)構(gòu)。每個(gè)貴族家族都有自己的城堡、領(lǐng)地和族徽，書后附有一張地圖和歸納重要家族統(tǒng)治者及族譜的附錄?！侗c火之歌》的世界盡管有龍和其他不可思議的生物，卻仍然讓人感覺異常真實(shí)，可能正是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)的填充和完整的故事體系。馬丁創(chuàng)造的世界之所以讓讀者感覺那么熟悉，是因?yàn)樗娴啬７铝说厍虻臉幼?，完整地虛?gòu)出大洲和其上的動(dòng)植物，以及有著不同文化、宗教的民族。雖然這里的一個(gè)季節(jié)可能長達(dá)數(shù)十年，雖然有些角色可以鉆進(jìn)動(dòng)物身體中去，但這個(gè)世界仍然是可信的、可理解的，簡直讓人想住進(jìn)去。

您本想將《冰與火之歌》寫成歷史小說，不加入想象元素。為何您最終放棄了這種想法呢？

最初我想的是，我的故事即使不加入超自然的形象也足夠豐滿了，它會(huì)是“玫瑰戰(zhàn)爭”的虛構(gòu)版本。但是歷史小說的問題在于，它的界限太過狹窄，人們預(yù)先就知道會(huì)發(fā)生什么。我卻想讓我的書里一切皆有可能。我想寫龍，也想寫一道冰做的城墻。

墻是非常真實(shí)的，它甚至還以哈德良長城為原型。

怎么可能？這是一堵200米高、500公里長的冰墻，您在真實(shí)世界建這樣一堵墻試試！我是一個(gè)奇幻小說作家，時(shí)空世界對(duì)我而言太過狹窄了。而且，龍?jiān)阢y幕上看起來非常漂亮、恢弘，您不這樣認(rèn)為嗎？

1948年，喬治·馬丁出生于美國新澤西州貝約恩市。年少時(shí)馬丁就為鄰居家的孩子創(chuàng)作怪物故事?lián)Q得幾美分。他喜歡將烏龜放入他的玩具城堡，并為它們起國王和騎士的名字，這可能是他的想象力萌芽之始。直到如今馬丁仍然喜歡戴著配有烏龜飾針的帽子，這次在瑞士接受采訪時(shí)也不例外。

馬丁經(jīng)常說起兒時(shí)家境的貧窮，以及他的家族不總是貧窮。在一間社會(huì)福利住房中長大的他每天去上學(xué)時(shí)都會(huì)經(jīng)過他母親出生的大房子?！霸?jīng)屬于我們的房子——在我的有些故事中也有這種‘遺失的黃金時(shí)代’的感覺?！?/p>

他早已不缺那個(gè)時(shí)代所欠缺的金錢。2013年，美國《福布斯》雜志將馬丁評(píng)為“最賺錢作家”第16位，名列《哈利·波特》的創(chuàng)作者J·K·羅琳之后。他其實(shí)成名很早，70年代就已成為科幻小說作家，80年代成為業(yè)務(wù)繁忙的好萊塢編劇，參與編寫了美劇《陰陽魔界》和《俠膽雄獅》。90年代他開始譜寫他偉大的冰火歌謠。但是直到幾年前，美國付費(fèi)頻道HBO將他的幻想世界不失水準(zhǔn)地以電視圖像的形式展現(xiàn)出來后，他作品的流行程度才盛況空前。

據(jù)出版社數(shù)據(jù)，《冰與火之歌》一書目前在全世界出售了約5500萬本，被翻譯成40種語言。由此改編的美劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）可謂HBO最成功的劇集，比《黑道家族》和《欲望都市》更受歡迎。最新完結(jié)的第四季平均每集吸引了1840萬觀眾收看，已在全世界192個(gè)國家和地區(qū)播放，只比聯(lián)合國會(huì)員國總數(shù)少一個(gè)。此外，此片還以“非法下載量最大的電視劇”載入吉尼斯世界紀(jì)錄——每集約590萬次。

奇幻題材越來越符合大眾口味，《指環(huán)王》大受追捧、《哈利波特》引發(fā)熱潮以及最近幾年強(qiáng)勢上映的《饑餓游戲》都是證明。喬治·馬丁也讓受過良好教育的閱讀人群和批評(píng)家找到了興奮點(diǎn)。和羅琳的魔法師冒險(xiǎn)不同，不會(huì)有人將他的作品歸為青少年文學(xué)?！侗c火之歌》是成年人的題材，探討的是人性，其中對(duì)戰(zhàn)爭、酷刑和強(qiáng)奸的描述常常令人不忍直視。

讓我們談?wù)剳?zhàn)爭。為何您的作品中總是血流成河？

中世紀(jì)的戰(zhàn)爭本就出奇的血腥。這主要是因?yàn)槲淦鳌藗冇脛透^戰(zhàn)斗，手臂被砍下，肚子被剖開，沒有人治療傷者，他們躺在血泊中叫喊，痛苦地死去。我想真實(shí)還原這種無邊的恐怖。

貌似您很享受這個(gè)過程。您根據(jù)美學(xué)原則來創(chuàng)造戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭也有美感，一種絕望之美。彩色的旗幟，奔入戰(zhàn)場的騎士們閃耀的裝備，在他們的馬蹄聲中震顫的大地，刺目的鮮血，被碾落成泥的勇士身軀。正是在這種美麗與殘酷的強(qiáng)烈對(duì)比中，才產(chǎn)生了偉大的戲劇。為何人們愛聽?wèi)?zhàn)爭故事？為何荷馬史詩《伊利亞特》為人們千古傳誦？是成為過著快樂、漫長的世俗生活，隨后被人遺忘的普通人，還是雖然在戰(zhàn)場上倒下，卻在后世永垂不朽的戰(zhàn)爭英雄？《伊利亞特》中的阿喀琉斯選擇了后者。

您的植根于遙遠(yuǎn)中世紀(jì)的暴力描寫卻有著超乎尋常的現(xiàn)實(shí)性。如今人們可能在YouTube的搜索框內(nèi)輸入“斬首”，出來的結(jié)果既有《權(quán)力的游戲》劇集，也有最新的伊斯蘭極端分子對(duì)人質(zhì)行刑的視頻。您的書中有多少現(xiàn)實(shí)因素？

我從未像一些評(píng)論家所猜測的那樣試圖諷喻當(dāng)今世界，但是我確實(shí)在書里探討了一些普適性的問題，例如統(tǒng)治者和臣下的基本關(guān)系以及權(quán)力的本質(zhì)。這些東西從未改變。

馬丁的這部作品很早就成為了學(xué)者們的研究對(duì)象。人們著文討論其中的“文化相對(duì)主義（該理論主張承認(rèn)并尊重不同的文化，并在平等的基礎(chǔ)上交流）”和“王國盛衰命運(yùn)”等主題，并將之編撰成論文集;歷史學(xué)家們對(duì)這位奇幻作家的戰(zhàn)爭描寫進(jìn)行分析，好像擺在他們面前的是一份中世紀(jì)原作;還有文章?lián)朔治鰪膽?zhàn)場歸來的人的創(chuàng)傷后精神障礙癥狀。當(dāng)《權(quán)力的游戲》被人批評(píng)對(duì)女性懷有敵意，因?yàn)槠渲械拇蟛糠峙孕蜗笠闯錆M權(quán)力欲，要么赤裸示人，要么兩者兼有時(shí)，不少人卻力挺馬丁，甚至認(rèn)為他的大作是“偉大的女權(quán)主義作品”。

如同《紐約書評(píng)》的一位評(píng)論家所說，馬丁的野心還包括“質(zhì)問和革新奇幻小說的教條”，這主要是指作者對(duì)其塑造的人物非常無情，從而瓦解了傳統(tǒng)的正邪定論。英雄不會(huì)死亡，或者至少最后才死，邪不勝正，這是作者對(duì)讀者的古老不成文承諾。這承諾也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只適用于奇幻文學(xué)。而在喬治·馬丁那里，這一定論完全宣告失效。

《冰與火之歌》中的英雄相繼倒下，惡人成為好人，好人也可能走向歧途。不能相信任何人、任何事情——這就是您的世界觀嗎？

這是事實(shí)。我一直認(rèn)為，沒有人是完全的好人，也沒有人是完全的惡人。就連像馬丁·路德·金、甘地或特蕾莎修女這樣的人身上也能找到瑕疵，相反那些嗜戰(zhàn)如命的人也肯定有某些美德，例如阿提拉（匈奴帝國皇帝，曾多次率領(lǐng)大軍入侵東、西羅馬帝國）、成吉思汗或是希特勒。

希特勒？您剛剛說的是希特勒嗎？

是啊，他愛狗！他對(duì)狗很好。至少這點(diǎn)我們可以贊同他。

在您的書中，有些場景令讀者和觀眾驚慌失措，例如奈德·施塔克被斬首時(shí)。到那時(shí)為止，他一直是您故事中的道德楷模。或是所謂的“紅色婚禮”，整場喜宴都是一個(gè)陷阱，喜慶的婚禮驟變成血腥的屠殺。

是的。自從2000年寫有“紅色婚禮”的那一卷出版之后，我收到了無數(shù)憤怒的信件，威脅說再也不會(huì)讀我寫的書，要燒掉它們。我能理解他們。我也相信，治愈系文學(xué)有其存在的合理性，但是也應(yīng)該有探討殘酷問題、震撼我們心靈的小說。

《權(quán)力的游戲》第三季中的“紅色婚禮”被描述為“電視史上最觸目驚心的場景”。觀眾喜愛的角色——年輕的北境之王羅柏·史塔克、他懷孕的妻子泰麗莎、他的母親凱特琳夫人——都在瞬間失去了生命，觀眾感受到極大的視覺沖擊。它引發(fā)人們上傳了一系列罕見的YouTube視頻，即所謂的“紅色婚禮反應(yīng)視頻”：已經(jīng)看過這驚人一幕的觀眾，悄悄錄下坐在屏幕前，并不知道將會(huì)發(fā)生怎樣的屠殺的朋友的反應(yīng)。在這樣的視頻中，可以看到無數(shù)圓睜的眼睛和手捂住嘴巴的動(dòng)作，聽到震驚的叫喊“不可能！”或是“該死的！”

在因特網(wǎng)上，喬治·馬丁的粉絲群是如此強(qiáng)大而活躍，幾乎可以稱之為一場“冰火運(yùn)動(dòng)”。粉絲們借助群體力量研究馬丁的幻想世界，就像他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新星球。無數(shù)人在網(wǎng)上發(fā)表視頻報(bào)告，整理故事的情節(jié)支線;有人標(biāo)注出各大陸和王國的城市名，利用谷歌地圖軟件建起互動(dòng)地圖;還有人研究維斯特洛人或厄索斯大陸人的飲食習(xí)慣，寫出了一本菜譜。他們在論壇上碰面，討論很多情節(jié)和未解的謎題：異鬼其實(shí)根本就不壞嗎？長夜中到底發(fā)生了什么？到底誰是瓊恩·雪諾的父母？

其中最大最重要的“冰火”平臺(tái)Westeros.org有10萬注冊用戶，高峰時(shí)期有700萬訪客。僅僅是所謂的“R+L=J（雷加Rhaegar+萊安娜Lyanna=瓊恩Jon）”話題，即對(duì)故事的核心人物之一瓊恩·雪諾身世問題的探討，就提出了一百多種解釋版本，蓋起了幾千層討論樓。1999年，該論壇由古巴裔美國大學(xué)生伊利奧·加西亞和他的瑞典女友琳達(dá)·安通森建立。如今居住在瑞典哥德堡的兩人已經(jīng)成為職業(yè)的馬丁研究者，多年來專職維護(hù)該網(wǎng)站，并以此維生。36歲的加西亞甚至成為了喬治本人的“信息庫”，一本活的《“冰與火之歌”百科全書》。他說：“當(dāng)喬治忘記了之前某本書中的某個(gè)細(xì)節(jié)，或是找不到它的位置時(shí)，就會(huì)打電話問我?！?/p>

有些粉絲開始將他們的現(xiàn)實(shí)世界和馬丁的虛幻世界聯(lián)系起來：用角色名來為他們的孩子取名，為馬丁寄去孩子照片，那些小提利昂、小泰溫、小艾莉亞們?；蚴侨缤瑏碜杂绽锔５率械那閭H達(dá)倫和凱瑞一樣，裝扮成馬丁創(chuàng)造的英雄的樣子結(jié)婚，當(dāng)然也不能忘記將之全程拍攝下來放到網(wǎng)上?！霸趩讨蔚拿麣膺€限定在一定范圍內(nèi)時(shí)，他對(duì)待讀者非常坦誠、友好?！奔游鱽喺f。他會(huì)親自回復(fù)郵件，從來不拒絕簽名和合影請(qǐng)求。然而現(xiàn)在，贊賞他的人們的愛和貪婪幾乎要讓他窒息了。他來到納沙泰爾之前去了法國東部城市第戎，實(shí)際上只是一場簽名朗讀會(huì)，然而參與者爆滿。說起這個(gè)，深陷入沙發(fā)椅中的馬丁滿是震驚。

約來了3000人。三！千！人！我簽了5個(gè)小時(shí)。有些人排了4個(gè)小時(shí)的隊(duì)，他們終于排到我面前時(shí)全身都在發(fā)抖，一個(gè)字都說不出來。幾十人給我?guī)Я诵?，都是非常私人的信件。幾百人告訴我，他們愛我的書，也愛我。我——喬治·馬??！他們怎么可能愛我呢？他們甚至都不認(rèn)識(shí)我。在這些人心中，我是誰？

對(duì)您的一些擁護(hù)者來說，您就是神，一個(gè)造世主。您創(chuàng)造了這個(gè)世界，很多讀者寧愿在此停留而不是在真實(shí)世界。

是的，一個(gè)神，或是一個(gè)魔鬼。這些人的愛和恨極易轉(zhuǎn)換。第四卷《群鴉的盛宴》（A Feast for Crows）出版后，無數(shù)讀者都感到很失望。故事的發(fā)展和他們設(shè)想的不同，他們感受到了一種類似于背叛的情緒。我收到了幾百封，不，幾千封憤怒的電郵和信件，里面的內(nèi)容非?？膳?。對(duì)此我無法理解，簡直太瘋狂了。我也是個(gè)讀者，也讀過很多系列長篇小說。如果某一卷不如之前的好，我難道會(huì)說“作者欺騙了我！”或是給他寫信說“你讓我心碎！”嗎？當(dāng)然不會(huì)！這些人到底怎么了？

說完這幾句，馬丁無奈地笑了，臉上露出難以置信的表情。他說起自己最狂熱的追隨者時(shí)的情緒，既不是賣弄風(fēng)情，也不是吹牛自夸，更多的是憤怒和恐懼。

2011年出版的小說第五卷《魔龍的狂舞》（A Dance with Dragons），他一共寫了6年，比以往任何一卷都寫得久。對(duì)他的那些不耐心的粉絲來說實(shí)在太長了，他們把對(duì)尋找新閱讀材料的煩躁轉(zhuǎn)變成對(duì)他的憎恨。當(dāng)他們得知馬丁有時(shí)候會(huì)看足球比賽而沒有在寫書時(shí)，不禁暴怒。當(dāng)馬丁去參加朗誦會(huì)而不是在寫作時(shí)，他們也義憤填膺。他們在網(wǎng)上留下這樣的罵語：“喬治·馬丁，從你的屁眼拿出你的打字機(jī)，開始你該死的打字?！?/p>

馬丁的時(shí)間壓力還來自另一方面。2011年以來，HBO每年都會(huì)發(fā)布新的一季《權(quán)力的游戲》，每一季基本涵蓋一卷書的內(nèi)容。而隨著第五季定于2015年春開播，電視制作方已經(jīng)趕上了馬丁的寫書進(jìn)度，那之后電視劇開播速度就將超過他的出書進(jìn)程。馬丁認(rèn)為這不奇怪：“他們就只用寫幾本60頁的劇本，我每本書可是要寫上千頁的。”

疲憊的創(chuàng)世者喬治·馬丁用吸管吸完了他杯子里的最后一滴可樂。

您的寫作進(jìn)行得怎么樣了??？

目前完全沒寫。因?yàn)槲艺齾⒓与娪肮?jié)，接受采訪。按照有些讀者的觀點(diǎn)，我根本就不該做這些事。應(yīng)付他們愚蠢的憤怒當(dāng)然也消耗著我的精力。此外那么多人會(huì)仔細(xì)研究我寫的每一行字，這也使得我的寫作速度沒法快起來。但我仍然充滿信心。

您寫的話，《冰與火之歌》恐怕是難以有個(gè)美好的結(jié)局了，不是嗎？

我總是在說，我們不該期待故事結(jié)局如同《星球大戰(zhàn)》那樣，所有長得像小熊一樣的伊沃克人都?xì)g快地跳起舞來，死去人類的靈魂再度出現(xiàn)，歡樂地招手。更多的我不會(huì)再透露了，但是可以肯定的是，最后一卷寫完時(shí)，我將卸下一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。同時(shí)我也相信，不可能有一個(gè)真正的結(jié)局。情節(jié)是會(huì)結(jié)束，但是“冰與火”的世界已經(jīng)被創(chuàng)造出來了。有時(shí)候我甚至覺得，它早就存在了，和我毫無關(guān)系。對(duì)于那里現(xiàn)在正在發(fā)生的很多故事，我根本就一無所知。

[譯自德國《明鏡周刊》]