南迪尼閉上眼睛，雙手合十，烏黑的發(fā)辮滑過(guò)脊背，傍晚的微風(fēng)吹皺她長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾，年輕女子和著贊美神靈的圣歌緩緩走入山巔那被夕陽(yáng)余暉染紅的云中。山下的河岸邊擠滿了歡樂(lè)的人群，聽(tīng)到圣歌聲響起，信眾們紛紛加入合唱的隊(duì)伍。領(lǐng)唱的是圣人普嘉·薩拉斯瓦提。只見(jiàn)圣人抬起手掌，指向由喜馬拉雅山巔一瀉而下的黃褐色恒河河水。半島的夏季季風(fēng)在迎風(fēng)的山坡前團(tuán)聚，形成強(qiáng)大的氣流推動(dòng)河水奔涌向前。

阿爾蒂儀式時(shí)間到。信眾們面向恒河，輕輕舞動(dòng)手中燃著火焰的銀杯。在瑜伽圣城瑞斯凱斯，阿爾蒂儀式的火光是獻(xiàn)給恒河的，因?yàn)檫@里的人們相信，恒河就是濕婆神。傳說(shuō)恒河女神從天而降時(shí)，是濕婆神用發(fā)髻擋住了過(guò)于兇猛的水流，使得大地生靈免遭一劫。

南迪尼重新睜開(kāi)眼睛，嘴角露出似有還無(wú)的微笑。她用手指撫過(guò)依舊燃著火焰的銀杯，借此獲得濕婆神的恩典。南迪尼是一位正在苦行修煉的虔誠(chéng)的印度教徒，也許將來(lái)會(huì)成為一位女修士，放下一切塵世雜念，一心交給純粹的靈魂追求。26歲的年輕女子，恒河邊香氣繚繞的靜修院，對(duì)南迪尼稍有了解的人很難把這兩者聯(lián)系在一起。南迪尼是印度著名生物學(xué)家之女，在美國(guó)舊金山出生、長(zhǎng)大，作為加利福尼亞大學(xué)伯克利分校畢業(yè)的醫(yī)學(xué)高材生，前方等待她的難道不是體面的工作和富裕的生活嗎？“我曾經(jīng)也有過(guò)和父親一樣成為科學(xué)家的夢(mèng)想?！蹦系夏峄貞浾f(shuō)。但是最終，她放棄了，放棄了世俗社會(huì)許給她的璀璨人生，來(lái)到恒河哺育的這片神圣山谷，飲粗茶淡飯，終日沉思悟道。

美國(guó)西海岸混亂的生存狀態(tài)擾亂了南迪尼的精神，回歸本源的苦行靜修將南迪尼從困頓中解救出來(lái)?！拔颐腿灰庾R(shí)到，美國(guó)的生活并不是我想要的?！蹦系夏嶙陟o修院的扶手椅上，鮮花盛開(kāi)的庭院中回響著贊美神靈的圣歌。南迪尼是在上瑜伽課的時(shí)候得到了神的默啟。那天，她剛剛走出伯克利的實(shí)驗(yàn)室，無(wú)意之中看到了古儒吉大師《生活的藝術(shù)》宣傳海報(bào)。

那時(shí)的南迪尼經(jīng)常失眠，“精神總是處于極度焦慮的狀態(tài)，學(xué)業(yè)、工作、社交活動(dòng)的壓力簡(jiǎn)直要把我逼到崩潰的邊緣?！崩ьD之中的南迪尼接觸到了瑜伽，瑜伽猶如一股清風(fēng)，吹醒了她窒息的頭腦。“簡(jiǎn)單的呼吸就能改變我們的生活?！毖芯繓|方醫(yī)學(xué)的她忽然看到了新的希望?！拔鞣结t(yī)學(xué)關(guān)注的始終是病癥，”南迪尼解釋說(shuō)，“它不會(huì)從整體著眼對(duì)待病患，這點(diǎn)與印度的阿育吠陀完全不同。”在疑惑和好奇的驅(qū)使下，這位印裔年輕女醫(yī)生決心回到不為西方所了解的故土汲取養(yǎng)分。和很多人一樣，南迪尼的回歸之旅也是從恒河朝圣開(kāi)始。當(dāng)她在瑞斯凱斯參加阿爾蒂儀式，置身于暮色下跳動(dòng)的火苗間時(shí)，有一股強(qiáng)大的力量將她緊緊攫住，內(nèi)心有個(gè)聲音在呼喊：“留下來(lái)！”

南迪尼是近年來(lái)印度半島新潮流中的代表人物：越來(lái)越多在印度國(guó)內(nèi)外獲得高級(jí)文憑的年輕知識(shí)分子，或者說(shuō)是象征“印度崛起”的未來(lái)精英選擇放棄令世人艷羨的工作，來(lái)到靜修院，過(guò)起苦行僧人的生活。按照古老的吠陀傳統(tǒng)，苦行僧人不剃發(fā)，赤裸上身，靠流浪行乞維生，在四海云游的過(guò)程中弘揚(yáng)教義。所以苦行僧人可以分為截然不同的兩大類：一類是因出身貧寒或受家人虐待而離家出走的孩子在流浪過(guò)程中經(jīng)由圣人點(diǎn)化皈依的僧人;另一類就是出身高貴，一心探索生命真諦的修行者。

顯然，第一類僧人的數(shù)量長(zhǎng)期占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。但是隨著經(jīng)濟(jì)騰飛帶來(lái)的由封閉到開(kāi)放的轉(zhuǎn)型巨痛，大批出身精英階層的苦行僧人開(kāi)始涌入靜修院。他們是有雄心和朝氣的年輕人才，可是他們拒絕接受世俗社會(huì)為他們鋪好的光輝道路，他們是覺(jué)醒的一代，與19世紀(jì)六七十年代那些為反抗物質(zhì)主義前來(lái)印度朝圣的西方年輕人有著驚人的相似之處。只不過(guò)因?yàn)楦谟《?，在本土文化中與世俗決裂，去探尋精神上的自由，所以他們的行為顯得不是那么激進(jìn)。另外，這些年輕人都曾是社會(huì)精英，所以還免不了時(shí)常被拿來(lái)當(dāng)作文化復(fù)興的典范頌揚(yáng)一番。

印度半島的雨季剛剛來(lái)臨，從海上飄來(lái)的水汽在喜馬拉雅山前聚集，形成陣雨，在瑞斯凱斯上空灑落，打濕了干涸的土地，澆熄了炙熱的空氣。兩場(chǎng)陣雨的間隙，天空得以暫時(shí)放晴，樹木繁茂的山丘像一張綠毯，緊緊包裹著河岸邊的古城。伴隨雨季的來(lái)臨，印度教的諸多節(jié)日也接踵而至。印度教的信徒們紛紛朝喜馬拉雅山麓行進(jìn)，開(kāi)啟新一年的朝圣之旅。古城瑞斯凱斯又要迎來(lái)一年中規(guī)模最大的一次人口聚集。朝圣者不遠(yuǎn)萬(wàn)里，徒步來(lái)到恒河河畔，只為舀一瓢神圣的恒河水，參加一次獻(xiàn)祭儀式。為數(shù)眾多的少年朝圣者手持拐杖，身穿象征吉祥的橘紅色短褲和T恤，一邊前行，一邊和著尖銳的哨聲發(fā)出虔誠(chéng)的呼喊。長(zhǎng)途跋涉早已令這些孩子筋疲力盡，然而他們不在乎，因?yàn)閮?nèi)心是興奮、是享受。少年們步履凌亂地走過(guò)連接恒河兩岸的索橋，每邁一步，索橋都搖曳不止，橋下，是湍急的黃褐色恒河河水。

這就是瑞斯凱斯古城，它是古老、令人敬畏的印度的縮影，又是怪誕、雜亂無(wú)章的印度的寫照。寺廟里傳出鐘鼓鐃鈸奏鳴下令人頭暈的誦經(jīng)聲。河岸邊被雨水沖刷一新的石板上站著一位赤裸上身、腰間纏著橘紅色布帶的信徒，他面朝河水，雙手合十，嘴唇微微顫動(dòng)，應(yīng)該是在贊美濕婆神。剛剛在河水中沐浴過(guò)的信徒身上還淌著水，洗去塵世的污泥，現(xiàn)在的他已經(jīng)重獲新生。在恒河中沐浴，是每一個(gè)印度教徒必做的功課。矮墻邊的猴子們旁若無(wú)人地啃著玉米，穿戴奇特的苦行僧人從猴子們跟前走過(guò)，陡峭的山路穿過(guò)一個(gè)小的集市，集市上混雜著咖喱、香料、油炸食物、牛糞、露天公廁的味道和朝圣者身上酸臭的汗味兒。象頭神迦尼薩的畫像被釘在路邊一棵老榕樹的瘤節(jié)上。在這里，哪怕只是一個(gè)小小的樹洞，也可以成為祭神的神龕。這就是印度，神秘又臟亂的印度。

我們來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，為的是在瑞斯凱斯“療傷”。西方年輕人來(lái)瑞斯凱斯朝圣的動(dòng)因源自披頭士當(dāng)年的印度之行。1968年，4個(gè)利物浦人來(lái)到瑞斯凱斯，在圣賢馬赫什的靜修院度過(guò)了一段接受印度教義、靜修冥想的時(shí)光，這段經(jīng)歷蘊(yùn)育出了后來(lái)那張銷量傲人的白金唱片《披頭士》。披頭士當(dāng)年駐足的那間靜修院如今已被棄置，沙徑上散落著殘磚斷瓦，任由樹木和野草侵襲。不過(guò)爬滿青苔的廢墟倒是為云游的苦行僧人提供了一處躲風(fēng)避雨的庇護(hù)之所。

瑞斯凱斯永遠(yuǎn)不缺少虔誠(chéng)的信徒。西荷·馬手心里捧著一截蠟燭，蠟燭的底座是蓮葉和金盞花的花瓣。村民們從她的手里引過(guò)火種，點(diǎn)燃篝火。西荷·馬身披橘紅色羊毛披肩，禁食期間剃光的頭發(fā)剛剛長(zhǎng)出灰白的一層。她躬下身，將手中的蠟盞放入河中，蠟盞很快就隨河水漂向了遠(yuǎn)方。夜幕降臨后，恒河河面上盡是星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光，它們像一首無(wú)聲的樂(lè)曲，傳遞著信眾們對(duì)神靈的祈求和贊美。西荷·馬說(shuō)：“恒河是母親，她哺育著我們，在我們受傷時(shí)為我們療傷，在我們陷入黑暗時(shí)為我們照亮前方的路，在我們被束縛時(shí)幫助我們掙脫牢籠、獲得自由?！?/p>

若論修行，西荷·馬是南迪尼的長(zhǎng)輩。和南迪尼一樣，當(dāng)年擺在西荷·馬面前的也是一份令人羨慕的職業(yè)，然而她還是選擇了清苦的靜修生活。西荷·馬曾是伯克利大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士，如今年過(guò)六旬的她本應(yīng)是大學(xué)講臺(tái)上德高望重的教授?？墒撬?tīng)從了內(nèi)心的召喚，踏上了苦行之路?？嘈猩说纳钍恰懊烂钣置匀说摹?，西荷·馬說(shuō)。

現(xiàn)在西荷·馬身上已經(jīng)完全找不出上世紀(jì)七十年代知識(shí)分子的痕跡，如今在精神上指引她的早已不是馬克思主義或是女性主義，而是3位靈魂導(dǎo)師，其中一位已經(jīng)800多歲。“他是一位無(wú)形的引路者，像一顆始終照耀在我自由靈魂上空的明星，日日給我教誨，讓我在獲得超越永世輪回的智慧之路上步步前行?！蔽骱伞ゑR是法國(guó)貴族后裔，曾是英國(guó)駐印度的公職人員，而現(xiàn)在，她只有一個(gè)身份——恒河的女兒。面對(duì)質(zhì)疑，她只有一句話回應(yīng)：“放下那套讓自己變成機(jī)器的邏輯，經(jīng)歷孤獨(dú)的靈魂之旅，我們才能獲得信仰帶來(lái)的自由！”

南迪尼、西荷·馬，在瑞斯凱斯的暮靄中，我們總是能遇到許多像這兩位一樣自愿選擇而非出于無(wú)奈的隱士。他們的“前生”都是衣食無(wú)憂的社會(huì)精英，然而精英的生活卻讓他們痛苦、憂傷和迷惘。最后，是苦行靜修讓他們重生。一襲醬紫色長(zhǎng)袍，一串念珠，圣人普雷姆·恰坦尼亞曾是印度北方邦家族產(chǎn)業(yè)的繼承人。早年間，一位摯友的離世讓他“陷入憂郁”，他感覺(jué)“整個(gè)人生都變得毫無(wú)意義”。后來(lái)他接受了冥思，終于看到了曙光。

飛行員巴巴的故事又是什么樣呢？記者是在距離瑞斯凱斯南部30公里的古城哈爾杜拉遇見(jiàn)的飛行員巴巴。之所以叫“飛行員巴巴”，是因?yàn)樗霸怯《瓤哲婏w行員，而且已經(jīng)得到上校頭銜，1965年和1971年的兩次對(duì)巴基斯坦戰(zhàn)爭(zhēng)他一次也沒(méi)有缺席。不過(guò)這都已經(jīng)是過(guò)去，現(xiàn)在的他是一位一心弘揚(yáng)愛(ài)與和平的圣人。

飛行員巴巴的靜修院里擺滿了各種雕像：神的、動(dòng)物的、印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)偉人的……而且個(gè)個(gè)色彩艷麗，使得靜修院有一種迪斯尼樂(lè)園的味道。光頭頂、黑胡須、橘紅色長(zhǎng)袍，飛行員巴巴坐在一把緞面扶手椅上，周圍坐著幾個(gè)俄羅斯弟子，弟子們也都剃著光頭，嘴角掛著心醉神迷的微笑。一對(duì)夫婦將懷中乳兒放在圣人膝下，圣人伸出雙手輕撫乳兒，靜修院中瞬間充滿了溫暖的愛(ài)意。

“人生在何處轉(zhuǎn)折我們控制不了，它需要一個(gè)事件來(lái)觸發(fā)。那時(shí)，我坐在米格—31的駕駛艙里，突然，飛機(jī)出現(xiàn)故障，馬上就要從尼泊爾上空墜落。就在這時(shí)，圣人哈里·巴巴來(lái)到我身旁，他阻止了災(zāi)難，護(hù)我平穩(wěn)著陸。在停機(jī)坪上，他還遞給驚魂未定的我一支雪茄。所以每個(gè)人都有自己的默啟?！憋w行員巴巴接著說(shuō)，“那些前來(lái)靜修院的人們?cè)趬m世的生活并不幸福，他們因身處牢籠、不得自由而痛苦。”說(shuō)到這兒，熱愛(ài)自由的大師不得不對(duì)如今的宗教腐敗發(fā)起抨擊：越來(lái)越多的偽善者正在打著精神的旗號(hào)利用人們的不幸！魚目混雜的精神市場(chǎng)上，誰(shuí)都難逃質(zhì)疑，飛行員巴巴當(dāng)然也不例外。但是這仍阻止不了慕名而來(lái)的信眾涌進(jìn)靜修院。

當(dāng)我們品嘗過(guò)恒河佳釀——瑜伽的滋味，受過(guò)神像前的香熏，聽(tīng)過(guò)風(fēng)琴伴奏下的圣歌，我們的理性就會(huì)變得遲鈍。再加上半島的季風(fēng)以及陣雨拂過(guò)恒河河岸和山間松林的聲音，結(jié)果可想而知……

[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]