王希悅　宋慶華

摘要：什梅廖夫的《朝圣》、《天國(guó)之路》等作品突顯了道路主題。在道路起點(diǎn)一道路經(jīng)歷一道路終點(diǎn)這一進(jìn)程中，不僅體現(xiàn)了考驗(yàn)、苦難等因素與道路的不可分割的關(guān)聯(lián)，亦顯現(xiàn)出同心同德、聚義性團(tuán)結(jié)精神的必要性。在什梅廖夫這里，正因?yàn)榈缆放c宗教信仰相結(jié)合，走向圣地的朝圣之路才具有了意義。此外，道路亦是精神完善所，必需的途徑，體現(xiàn)為人類通向精神復(fù)活的拯救之路。

關(guān)鍵詞：什梅廖夫；小說；俄羅斯

中圖分類號(hào)：I512.074 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1008-0961（2014）03-0056-03

一般來說，道路主題彰顯在回憶錄性質(zhì)的文學(xué)作品中，更趨向于作者的自傳，透過精神之路的成長(zhǎng)棱鏡，可以展現(xiàn)主人公的人生經(jīng)歷。例如，列夫·托爾斯泰的《懺悔錄》、布寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》等作品都具有這方面特征，而與這些作家所突出的“塵世之路”不同，什梅廖夫在其創(chuàng)作中又增加了宗教生活的鮮活因子，其代表作《朝圣》（1931）尤為突出?！俺ァ币辉~本身已經(jīng)包含道路、運(yùn)行之意，且指明路途的最終目的。作為通向耶路撒冷之路的朝圣，朝圣之路指向象征天堂城市的圣地，在本小說中具體彰顯為去謝爾吉圣三一修道院的朝圣。

小說主要講的是主人的兒子7歲小男孩瓦尼亞、主人的助手戈?duì)柦鹨约啊拔覀兊恼骸钡钠渌麕讉€(gè)人一起去圣三一修道院朝圣的故事。從情節(jié)結(jié)構(gòu)來看，《朝圣》是20世紀(jì)文學(xué)中復(fù)活古俄羅斯文學(xué)較為流行的一種風(fēng)格體裁——祭祀圣地的漫游。作品的基本時(shí)空體是道路時(shí)空體，不僅揭示在路途中展現(xiàn)在瓦尼亞面前的生活的豐富多樣及深刻內(nèi)涵，而且展現(xiàn)了小男孩的內(nèi)心“運(yùn)動(dòng)”、揭示了小男孩的心靈、揭示了在浪漫崇高的背景下的俄羅斯精神。小說從題詞到最后一章都指向俄羅斯的東正教，并將民族精神詩意化：小說的章首題詞源自舊約全書，結(jié)尾是朝圣老者祝福的情景?！杜f約》中先知《以賽亞書》第62：6節(jié)寫道：“奧，你們，要呼吁上帝！不要歇息。”以賽亞審判世人的自大和奢侈，號(hào)召有罪之人悔過，保證醒悟者得到最后的拯救。乍看起來，這一嚴(yán)肅的題詞與下文田園詩般的敘述相背，但題詞的作用正在于：修正讀者的隨后閱讀，作家提醒不要靜默、不要歇息，而是要深思文中的每一句話、每一個(gè)詞，與小說的主人公一起進(jìn)行自己的精神朝圣。

小說從小男孩瓦尼亞的視角反映出朝圣前的準(zhǔn)備和期待。如他收到的節(jié)日皮靴和襯衫以及父親為隨行配的小車、母馬都獲得了不同尋常的特點(diǎn)。瓦尼亞的期待甚至獲得了某種宗教儀式的神圣意蘊(yùn)：“大家都羨慕”這次朝圣之途，因?yàn)槭遣叫校皇浅塑?。如今宅院的談話主題變了，以往談?wù)摰幕蚴巧猓蚴羌沂?，現(xiàn)在所有的人談?wù)摰亩际恰芭c宗教有關(guān)的”，路途上將進(jìn)行什么樣的禱告以及關(guān)于圣徒的故事等等。

當(dāng)已經(jīng)出發(fā)走上朝圣之路時(shí)，朝圣的人們都明白一點(diǎn)：他們彼此之間超越了日常生活和生意關(guān)系，“我們?cè)谏袷サ穆吠荆F(xiàn)在我們已是他人，是朝圣者。一切對(duì)我們來說都是特別的。天空——如同一幅神圣的畫面，神奇的天藍(lán)色，那么的愉悅。模糊的、布滿灰塵的路途，兩邊長(zhǎng)滿了荒草，但這已不是普通的路，而是神圣的、被稱作圣三一之路。人們那么親呢，大家都想起上帝，好像彼此都是親人”。由此可見，這里凸顯了“聚義性”主題。朝圣之路也呈現(xiàn)出和其他朝圣者團(tuán)結(jié)的必要性。因?yàn)樾涡紊娜嗽诖寺吠旧舷嘤?，他們有著不同的命運(yùn)——患病的、殘疾的、突發(fā)生病的、行乞的、云游的。戈?duì)柦饘?duì)小瓦尼亞講解道：對(duì)所有的人都應(yīng)該一視同仁，不要隨便說出不友善的話，相反，要聽取他們的言談，感謝他們聰慧的建議，憐惜地給予布施。戈?duì)柦鹕踔粮嬷?歲的瓦尼亞，殘廢者比其他幸福的人更為接近上帝，因?yàn)橛袘z憫存在。

當(dāng)然，在強(qiáng)調(diào)朝圣者同心同德、聚義性的同時(shí)，作家也突出了朝圣之路的另外一層內(nèi)涵，即苦難、艱難險(xiǎn)阻是道路經(jīng)常且又不可分割的特點(diǎn)。道路一般被視為聯(lián)系空間兩點(diǎn)的橋梁。在道路的起點(diǎn)（家園等）、道路的經(jīng)歷（危險(xiǎn)障礙等）、道路的終點(diǎn)（行動(dòng)的目的地）這個(gè)路程中，只有戰(zhàn)勝困難和危險(xiǎn)，才能達(dá)到朝圣的目的地。例如，對(duì)于途經(jīng)的小飯館，傻里傻氣的阿妞達(dá)害怕地嘟囔著：“奶奶說，所有小飯館的老板都是強(qiáng)盜，他們會(huì)對(duì)在此過夜的人下手！”這一句話是對(duì)出發(fā)前戈?duì)柦鹚钏嫉穆吠旧系乃劳龊涂简?yàn)問題的繼續(xù)，后來這種恐懼、危險(xiǎn)、死亡的感覺同樣出現(xiàn)在神圣之途的主人公瓦尼亞的身上。當(dāng)他聽到一個(gè)半神話半真實(shí)的關(guān)于強(qiáng)盜的故事后，產(chǎn)生過這種思索：強(qiáng)盜們?cè)谒闹芎鞣菫?，深夜他們坐在小橋下，等候自己的犧牲品。所以，主人公們以及無論老人還是孩子，都感受到了這種恐懼，這僅是路途中一個(gè)考驗(yàn)例證。

“圣三一修道院近了，迎面走來的人說：‘瞧，登上小山，整個(gè)圣三一會(huì)一目了然！………這是道路的終點(diǎn)，也是最高的精神價(jià)值所在。對(duì)于作家來說重要的是，小瓦尼亞領(lǐng)悟的這種價(jià)值是什么？他是如何領(lǐng)悟的？作家通過顏色、聲音、氣味等不同維度給了我們答案：瓦尼亞看見了節(jié)日般裝扮的多彩教堂；聽到縈繞其心靈的教堂的圣歌以及贊美歌；當(dāng)他親吻圣徒的圣尸時(shí)，他感到微甜的芍藥氣味……這一切，綜合起來都源于一個(gè)小孩子的心里對(duì)節(jié)日的感悟——崇高和莊嚴(yán)。

綜而觀之，我們清晰可見的是，朝圣之路在作者的觀念中成為整個(gè)俄羅斯的象征：莫斯科近郊的、伏爾加的、盧卡加的、坦波夫的，來自不同地區(qū)的形形色色的人相遇，他們講著不同的方言，有著不同的習(xí)慣，但共同點(diǎn)是，所有的人都懷著愉悅而緊張的心情，都走向圣三一修道院。朝圣是走向圣地之旅，對(duì)于流亡者來說，失去的祖國(guó)——俄羅斯就是這樣的圣地。對(duì)于什梅廖夫來說，他的朝圣就是思想上回到作為圣地的故鄉(xiāng)，同時(shí)回歸信念之源。所以，與其說《朝圣》是鮮活生動(dòng)的前往圣三一修道院拜謁朝圣的故事，不如說是關(guān)于每一天、每一時(shí)刻人向上帝的接近攀升、關(guān)于人對(duì)上帝的禱告、關(guān)于人“在上帝近旁”的永恒游歷等問題的思索。這一點(diǎn)對(duì)什梅廖夫來說是極為寶貴的，因?yàn)樗h(yuǎn)離俄羅斯，在僑居國(guó)外“異己的”氛圍中，籠罩著的是人們之間互不理解的冷漠、孤單以及絕望。而進(jìn)行朝圣和得到祝福象征著生命的煥然一新，作家本人亦曾坦言道：《朝圣》的創(chuàng)作將我從絕望中拯救出來，支撐了我的生命。

什梅廖夫最后一部大型創(chuàng)作是長(zhǎng)篇小說《天國(guó)之路》（1927-1948）。故事講述主人公機(jī)械師維堅(jiān)加麥爾和他的妻子克洛廖娃走向上帝的復(fù)雜之路。小說初始段落預(yù)示了“塵世與天國(guó)的融合”，兩者不可分割的關(guān)聯(lián)也正是作家期冀突出的創(chuàng)作主旨之一。對(duì)塵世的愛與對(duì)天國(guó)的向往交融在一起，不僅彰顯了作品獨(dú)特的詩學(xué)特征，亦使《天國(guó)之路》的宗教主題與以往圣經(jīng)和傳說的故事明顯不同。

道路主題在這部作品中體現(xiàn)為主人公懺悔的精神之路，人類通向精神復(fù)活的拯救之路。小說的主人公最初是與“天堂”生活的內(nèi)涵背道而馳，經(jīng)歷了塵世的諸多誘惑，但最終避免了墮落，而走向了凈化、精神升華之路。此外，主人公從罪到拯救之路并非一帆風(fēng)順，而是不止一次地返回原點(diǎn)，多次的考驗(yàn)體現(xiàn)在罪之情節(jié)的大量性以及考驗(yàn)的交替出現(xiàn)，而且每一個(gè)新的考驗(yàn)都變得越來越復(fù)雜。如作者描繪的迷路情節(jié)亦是一次考驗(yàn)。之所以描繪迷路情景帶有一定的目的，將神性認(rèn)知的主題與女主人公解救意圖中的作用緊密關(guān)聯(lián)。與同時(shí)代流行的女主人公類型不同，如布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》女主人公在與撒旦訂立協(xié)約中達(dá)到自己的目的，從而導(dǎo)致了死亡。而與陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的女主人公類型相同，作家突出愛可以起到拯救的作用。具體說來，什梅廖夫的《天國(guó)之路》女主人公具有拯救精神的影響力，特別是小說的第二部分，作者努力將女主人公塑造為性情溫和、對(duì)窮人仁慈、篤信、有苦修功績(jī)的形象。她為男主人公揭開通往上帝的生活之路，克洛廖娃應(yīng)該起到完善深?yuàn)W道理和知識(shí)承載的作用。但如同果戈理《死魂靈》第二部之結(jié)局，什梅廖夫《天國(guó)之路》主人公的精神重生的嘗試并未完全成功，因?yàn)樽髡卟⑽醋罱K解開主人公的生活之結(jié)?？寺辶瓮抟馔獾厮烙谲囅?，維堅(jiān)加麥爾一個(gè)人過著修行的生活。小說的開篇維堅(jiān)加麥爾的精神狀態(tài)即顯現(xiàn)為病態(tài)的，但在東正教苦修的術(shù)語中，這是一種美好的狀態(tài)。

道路是精神完善所必需的。在作者的寫作意圖中，他打算拓寬拜訪修道院和奧普塔隱修院長(zhǎng)老的主題，發(fā)展作為拯救的朝圣之路的主題。如果說《朝圣》小說中房屋、教堂、道路構(gòu)成三位一體的統(tǒng)一，那么《天國(guó)之路》作家期冀強(qiáng)調(diào)的是，教堂是理想化的宇宙模式，其居于中心，成為塵世之路與天國(guó)之路的中介。此外，在作家看來，教堂象征著“另外一個(gè)世界”，是最潔凈的形象，天國(guó)生活的寺院；而修道院的墻外是與之對(duì)立的充滿誘惑的“現(xiàn)今的世界”。

《天國(guó)之路》的道路主題又一突出特征是，該作品與古俄羅斯言行錄、生活記述體裁有著緊密的類型學(xué)關(guān)聯(lián)，具有圣徒行傳的文學(xué)傳統(tǒng)，但被極大地世俗化了。小說章節(jié)的標(biāo)題“啟示”、“考驗(yàn)”、“戰(zhàn)勝”等印證了這一體裁特征，成為識(shí)別的標(biāo)志。小說將人的生命作為道路這一古老的語義亦極為活躍。與《朝圣》的道路突出動(dòng)態(tài)范疇不同，《天國(guó)之路》體現(xiàn)著主人公生活之路的動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的混合，而動(dòng)態(tài)范疇以離奇的方式獲得靜態(tài)特征也是尤為必要的。靜態(tài)成為極幸福的（神圣的），隱喻在生命發(fā)展中人的心靈的平靜中。什梅廖夫同時(shí)實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)審美任務(wù)：精神一宗教小說、行傳文學(xué)和愛情小說，甚至還有對(duì)古老莫斯科日常生活的描寫都置于同一個(gè)文本。

我們知道，在什梅廖夫早期作品《不竭之杯》（1918）中已經(jīng)初現(xiàn)了這種體裁的端倪，因?yàn)槠浒蠗l件的諸多因素：誘惑（考驗(yàn)）、奇跡、拯救痛苦、圣徒幫助、啟示、幻象、永生?！恫唤咧返男≌f題目是根據(jù)一幅真實(shí)圣像畫的名稱借鑒來的。故事講述一位天才的農(nóng)奴圣像畫家經(jīng)歷了愛上女主人的無望的愛后，完成其作品，亦結(jié)束其短暫一生，病死在簡(jiǎn)陋的小屋。畫家凄慘的生活，如同無盡的塵世苦酒，如同上帝賜予的苦難世路。但他的愛升華為一種神圣非塵世的愛，亦賦予其極大的創(chuàng)作靈感。另一方面，上帝賜予苦難世路的同時(shí)也帶來無盡的愛，給人以慰藉。教堂繪畫是獨(dú)特神圣的符號(hào)標(biāo)記，作家表現(xiàn)了它的美。在東正教的理解中，圣像是通向上天世界的窗口。因此，什梅廖夫的主人公鮮明、有力地在其繪畫創(chuàng)作中體現(xiàn)出充滿他心靈的最高力量（上帝）的影像。當(dāng)年，在俄羅斯的大地上，正值喧囂的自相殘殺、同胞相殘的戰(zhàn)爭(zhēng)，作家以自己的小說呼吁偉大的基督的愛、呼吁拯救世界的美，力求人的精神改觀。

與之相承繼，什梅廖夫《天國(guó)之路》這部精神一宗教小說的創(chuàng)作嘗試，就其表達(dá)方法來說，并沒有遠(yuǎn)離其早期創(chuàng)作農(nóng)奴圣像畫家“行傳”的經(jīng)驗(yàn)。確切地說，什梅廖夫的創(chuàng)作更符合西方行傳傳統(tǒng)，即通常在動(dòng)態(tài)發(fā)展進(jìn)程中描寫，從作者的自我立場(chǎng)，從塵世的存在中探索尋找，并沿著這一路徑神圣地從塵世的存在走向天國(guó)。而東方的行傳傳統(tǒng)則不然，其具有神圣未來的特點(diǎn)，已經(jīng)達(dá)到天國(guó)，并從最高處環(huán)視自己通向天國(guó)之路。什梅廖夫的《天國(guó)之路》與其說是描述主人公的生活傳記，不如說是描述他通向拯救的道路。由此，這種形式首先體現(xiàn)的不是建構(gòu)傳記的文學(xué)方法，而是拯救的進(jìn)程，即被開辟的通向天國(guó)的道路。《天國(guó)之路》亦沒有像行傳文學(xué)那樣理性地完結(jié)，如此安排小說情節(jié)并非矛盾，而是體現(xiàn)了作者對(duì)人物整體觀點(diǎn)的定位，恰如巴赫金所提出的觀念：這是一種原則上的完滿存在。

此外，我們應(yīng)注意到時(shí)代觀念對(duì)作家的影響，象征派的道路主題因?yàn)榘鄬用娴南笳鞫罹咛厣?。如勃洛克所接受的歷史主義特點(diǎn)——輪回范疇作為運(yùn)動(dòng)的包羅萬象的類型：存在——輪回的；歷史——循環(huán)的；文化——遺忘的；個(gè)人的命運(yùn)——靈魂轉(zhuǎn)生的。包括索洛古勃、安德列耶夫、梅列日科夫斯基等人的創(chuàng)作都不同程度接受了這種“天國(guó)之路”和“塵世之路”周期性循環(huán)的思想。

什梅廖夫的宗教道路主題與其生平是統(tǒng)一的。什梅廖夫篤信宗教的童年以及大學(xué)時(shí)代的朝圣之旅都顯現(xiàn)在晚期創(chuàng)作中。作家的創(chuàng)作象征性地始于關(guān)于修道院的隨筆（《瓦拉姆之崖》，1897），而作家本人的“塵世之路”亦止于修道院。經(jīng)歷了妻子去世、身體病痛以及孤獨(dú)的晚年，什梅廖夫決定要像一個(gè)“真正的基督徒”一樣生活，帶著這樣的目的，1950年6月24日，重病的他前往巴黎市郊的俄羅斯圣母修道院，在路上由于心臟病突發(fā)而去世。什梅廖夫的一生經(jīng)歷了喪子、移民、巴黎的轟炸、喪妻、重病，或許這一切正是其追求向上帝之路邁進(jìn)的各種考驗(yàn)。

總之，對(duì)什梅廖夫的主人公來說，道路就是朝圣之路、信念之路。這就是“由死向生的過渡”，走向圣地尋找真正的祖國(guó)，這是塵世俄羅斯所象征的祖國(guó)，是天堂之國(guó)的形象。

[責(zé)任編輯：孫連慶]