賀冠雄

摘 要：傳統(tǒng)歷史與后現(xiàn)代小說究竟是何種關(guān)系？從傳統(tǒng)歷史學的觀念來看，歷史即是真實，而小說則是通過作者意識誕生的虛假，是本質(zhì)上的區(qū)別。然而，相比傳統(tǒng)歷史學，后現(xiàn)代文學卻展現(xiàn)出了一種不同的歷史觀，對文學藝術(shù)對歷史的再現(xiàn)提出了質(zhì)疑，認為歷史始終依賴于人的描述，無法擺脫人的主體意識。

關(guān)鍵詞：虛偽的歷史；真實的小說；傳統(tǒng)歷史學；

中圖分類號：I561.074 文獻標識碼：A 文章編號：1674-3520（2015）-01-00-01

羅蘭·巴特在《歷史的話語》一文中通過對話語三個方面的解析指出了，從結(jié)構(gòu)層面來說，歷史學家無論怎么嘗試著抹去人為的痕跡，都無法掩蓋其對歷史的操控，并在最后說道：“歷史敘述正在消亡，因為歷史的標志不再是真實，而是可理解性。”這一評述再次指出了傳統(tǒng)歷史敘述的問題，即歷史學家試圖讓歷史自己述說這一掩耳盜鈴的行為。后現(xiàn)代小說將文學創(chuàng)作和歷史書寫的本質(zhì)界限擊破，只承認形式上的區(qū)別，這樣的歷史觀頗受傳統(tǒng)歷史觀念抨擊，后現(xiàn)代小說被認為對歷史的質(zhì)疑無疑是對歷史事實的逃避，美國批評家杰拉德·格拉夫便將其稱為對“真理的逃避”。

傳統(tǒng)歷史記述建立在宏大敘述上，力求盡可能的真實的給讀者展示當時的世界概貌，宏觀地展示著歷史規(guī)律，即使是在歷史小說中，虛構(gòu)出來的人物命運也和時代息息相關(guān)，所有的事情都已經(jīng)被確定，但是卻忽略了歷史的偶然性，那些偶然的事件，以及宏觀下的微觀現(xiàn)象究竟如何。這種宏觀的傳統(tǒng)歷史觀念一直占據(jù)著優(yōu)勢地位，變得虛偽，并沒有意識到由于主觀意識的問題：自己只是描述了歷史的一部分，甚至是歷史的一部分，因為即使是現(xiàn)在我們正在經(jīng)歷的事情，不同的參與者也會有不同的看法。

作為美國后現(xiàn)代主義的代表作家，品欽的作品幾乎都是故意復雜化的，情節(jié)往往難以理解，一方面是因為其復雜曲折，另一方面則是令人難以置信的深奧的題材。在《拍賣第四十九批》中，情節(jié)并不復雜，但卻通過主人公奧狄芭簡單地追蹤“特利斯特羅”，在一個宏大的且為人所熟知的20世紀50、60年代世界里，通過對小人物的描寫反映了這個時代的另一幅景象的部分縮影。

《拍》一書寫作的年代正值第二次世界大戰(zhàn)后美國經(jīng)濟爆炸性增長，制造業(yè)、工業(yè)迅猛發(fā)展，科學技術(shù)也得到了相應的提升，大公司林立，美國已經(jīng)成為了世界性超級大國。在社會文化層面上，電視開始興起，搖滾也走上了歷史舞臺。

鎂光燈下的歷史洪流似乎總是處于給人一種高高在上，不可逆轉(zhuǎn)的姿神壇。但是在諸如《拍》這樣的后現(xiàn)代小說中，神壇被推翻了，歷史洪流下暗藏的暗流被小說家們放到了前臺。在《拍》這一小說中，最有特點的是主人公在追尋過程中碰到的形形色色的社會邊緣群體和“特利斯特羅”若即若離的關(guān)系，作者并沒有明確地表明偏執(zhí)狂、同性戀酒吧里的同性戀、黑人、土著居民等等為“特利斯特羅”的使用者，但是卻在這些群體出現(xiàn)的地方留下了特里斯托羅的痕跡。通過“特利斯特羅”這個一直處于被壓迫地位的郵政系統(tǒng)將所有的社會邊緣群體這些點一個個聯(lián)系了起來，成了一張如郵政系統(tǒng)般遍布美國地下的大網(wǎng)。

小說中與“特利斯特羅”休戚相關(guān)的還有這49號拍賣品的8張郵票，8張絕非偶然錯印的郵票。制造者不知是誰，卻對美國的歷史洪流進行了辛辣的諷刺：“有枚一角五分的暗綠色郵票，紀念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，這枚一八九三年哥倫布博覽會的紀念郵票，右角有三個廷臣，三人聽到消息時臉上表情被巧妙地改為驚恐萬狀。還有一九六零年郵票發(fā)行一百周年紀念郵票，那是慶祝郵政大改革的，也就是說，消滅私營郵遞機構(gòu)由此開始，郵票左面下側(cè)有個小馬快運組織的騎士，騎士的頭歪向一邊，歪的角度使人煩惱，因為在活人中間，從未有人能夠這樣扭過頭來。

上面描述的幾張郵票僅僅因為幾個細微的變化便面目全非，對這些重要的美國歷史進行一一嘲諷，歐洲對美洲的殖民、性別歧視、對郵遞的壟斷、西進運動、笑里藏刀的民主等等。奧狄芭整篇小說追逐的特利斯特羅其實一直就在她身邊，特利斯特羅的歷史就是社會邊緣群體被壓迫的歷史，她接觸到的那些光怪陸離便是特利斯特羅，只是她一直沒有察覺到而已。當她接觸到一定數(shù)量時，才幡然醒悟，將這些一個個的點聯(lián)系了起來，并不斷地延展開來，看到了隱藏在美國歷史洪流下暗流之所在，作者借此暗示了對美國人對于“另一個潛藏的美國”察覺和自省的期待。

全篇小說并沒有像傳統(tǒng)歷史主義那樣言之鑿鑿，虛構(gòu)的人物，虛構(gòu)的事件，讀者不清楚特利斯特羅是否存在，甚至對與特利斯特羅相關(guān)的一切都抱著懷疑的態(tài)度。

后現(xiàn)代主義小說追求的不是對歷史完整的描述，追求的是對歷史一個面，甚至是一個點的描述，而它的出現(xiàn)在我看來是對傳統(tǒng)歷史的有益補充。后現(xiàn)代小說通過在宏大背景下構(gòu)建小人物的方法，去發(fā)現(xiàn)和描繪時代的“裂隙”，去探測那些時代不符的偶然性。通過對這些小人物的構(gòu)建，又達到了一種以小見大的效果，反映了在時代洪流表面下的那些暗流，勾勒了時代的另一幅景象，一幅實際存在但卻被藏匿的景象。后現(xiàn)代主義小說沒有去強調(diào)自己的正確性或者準確性，沒有要去和傳統(tǒng)歷史主義一爭高下，因為它本身就是以一種與傳統(tǒng)歷史觀嚴肅態(tài)度不符，略帶戲謔地用虛擬的人物情節(jié)去敘述，描繪著似乎是真實的歷史。同時，與傳統(tǒng)歷史不同，虛構(gòu)的情節(jié)賦予了讀者一種對歷史的不確定感。

傳統(tǒng)歷史主義企圖抹殺文本中人的主體意識，給讀者以不可置疑的答案，真實中透露著虛偽；后現(xiàn)代小說承認人的主體意識，并利用了人的主體意識，只是給了讀者可能性，讓讀者自己去判斷，虛假中透露著對真實的渴望。傳統(tǒng)歷史主義和后現(xiàn)代小說本質(zhì)上并不矛盾，因為同是還原歷史的本真，將“洪流”和“暗流”兩者結(jié)合起來才是對歷史最好的反映。但是正如一千個人眼中有一千個哈姆雷特般，也許本真客觀的歷史敘述并不存在。正如羅蘭·巴特將歷史描述為“圣骨閘”一樣，當它被打開時，便喪失了其神圣的意義。

參考文獻：

[1]劉緒貽. 《美國通史》第6卷. 北京：人民出版社. 2002.

[2]王建平.《美國后現(xiàn)代小說與歷史話語》.北京：中國人民大學出版社. 2012.

[3]王建平. 歷史話語的裂隙.《外國文學評論》.北京：外國文學出版. 2010（01）.