我喜歡雨，無(wú)論什么季節(jié)的雨，我都喜歡。雨給我的形象和記憶，永遠(yuǎn)是美的。

春天，樹(shù)葉開(kāi)始閃出黃青，花苞輕輕地在風(fēng)中擺動(dòng)，似乎還帶著一種冬天的昏黃?？墒侵灰?jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨的洗淋，那種顏色和神態(tài)是難以想象的。每一棵樹(shù)仿佛都睜開(kāi)特別明亮的眼睛，樹(shù)枝的手臂也頓時(shí)柔軟了，而那萌發(fā)的葉子，簡(jiǎn)直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來(lái)，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動(dòng)著陽(yáng)光的彩棱鏡。這時(shí)，整個(gè)大地是美麗的，小草似乎像復(fù)蘇的蚯蚓一樣翻動(dòng)，發(fā)出一種春天才能聽(tīng)到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣里像有無(wú)數(shù)芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場(chǎng)雨，才完全驅(qū)走了冬天，才使世界改變了姿容。

而夏天，就更是別有一番風(fēng)情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈又粗獷。天上聚集幾朵烏云，有時(shí)連一點(diǎn)雷的預(yù)告也沒(méi)有，當(dāng)你還來(lái)不及思索，豆粒般的雨點(diǎn)就打來(lái)。可這時(shí)雨也并不可怕，因?yàn)槟銣喩淼拿锥紵岬脧堥_(kāi)了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘、戴斗笠固然能保持住身上的干凈。可光頭澆，洗個(gè)雨水澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發(fā)、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線(xiàn)，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時(shí)，你會(huì)更喜歡一切。如果說(shuō)，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)夏天透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿(mǎn)而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開(kāi)了?；ǘ渑胖?，樹(shù)葉鼓著漿汁，數(shù)不清的雜草爭(zhēng)先恐后地成長(zhǎng)，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿(mǎn)了河面，迫不及待地等待著雨點(diǎn)和遠(yuǎn)方的蟬聲、近處的蛙鼓一起奏起了夏天雨的交響曲。

當(dāng)田野上染上一層金黃，各種各樣的果實(shí)搖著鈴鐺的時(shí)候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思。這時(shí)候，雨不大出門(mén)。田野上幾乎總是金黃的太陽(yáng)。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要曬干，甚至紅透了的山果也希望最后的曬甜。忽然，在一個(gè)夜晚，窗玻璃上發(fā)出了響聲，那是雨，是使人靜謐，使人懷想，使人動(dòng)情的秋雨??！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一脈悠遠(yuǎn)的情思。也許，在人們勞累了一個(gè)春夏，在收獲已經(jīng)在大門(mén)口的時(shí)候，多么需要安靜和沉思??！雨變得更輕，也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會(huì)陪伴著你的夜夢(mèng)。如果你懷著那種快樂(lè)感的話(huà)，那白天的秋雨也不會(huì)使人厭煩。你只會(huì)感到更高邈、深遠(yuǎn)，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會(huì)遙望到在一場(chǎng)秋雨后將出現(xiàn)一個(gè)更凈美、開(kāi)闊的大地。

也許，到冬天來(lái)臨，人們會(huì)討厭雨吧！但這時(shí)候，雨已經(jīng)化妝了，它經(jīng)常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國(guó)，雨仍然偶爾造訪(fǎng)大地，但她變得更吝嗇了。她既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，她顯出一種自然、平靜。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎沒(méi)有春、夏、秋那樣富有色彩。但是，在人們受夠了冷冽的風(fēng)的刺激，討厭那干澀而苦的氣息，當(dāng)雨在頭頂上飄落的時(shí)候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤(rùn)中又漾出花和樹(shù)葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒(méi)有北風(fēng)那樣咄咄逼人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，收割過(guò)的田野變得很亮，沒(méi)有葉的枝干，淋著雨的草垛，對(duì)著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。而近處池畦里的油菜，經(jīng)這冬雨一洗，甚至忘記了嚴(yán)冬。忽然到了晚問(wèn)，水銀柱降下來(lái)，黎明提前敲著窗戶(hù)，你睜眼一看，屋頂，樹(shù)枝，街道，都已經(jīng)蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈，雨的公主，給南國(guó)城市和田野帶來(lái)異常的蜜情，是她送給人們一年中最后的一份禮物。

啊，雨，我的愛(ài)戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動(dòng)，你給我的生命帶來(lái)活躍，你給我的感情帶來(lái)滋潤(rùn)，你給我的思想帶來(lái)流動(dòng)。只有在雨中，我才真正感到這世界是活的，是有歡樂(lè)和淚水的。但在北方干燥的城市，我們的相逢是多么稀少！只希望日益增多的綠色，能把你請(qǐng)回我們的生活之中。

啊，總是美麗而使人愛(ài)戀的雨??！

（作者簡(jiǎn)介：劉湛秋，男，1935年出生，安徽蕪湖人，當(dāng)代著名詩(shī)人，翻譯家，評(píng)論家，原《詩(shī)刊》副主編，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾在上世紀(jì)80年代中期被大學(xué)生譽(yù)為“抒情詩(shī)之王”。結(jié)集出版有詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯、小說(shuō)等三十余種，他譯的《普希金抒情詩(shī)選》、《葉賽寧抒情詩(shī)選》為廣大讀者喜愛(ài)，一度成為暢銷(xiāo)書(shū)。）