契訶夫（俄羅斯）

“奧西普·富朗奇，我干牙醫(yī)這一行，可真不走運！”抱怨嘆息的是個結實的小個子，他身穿著褪了色的大衣，靴子上打著補丁，留著稀疏的灰白髭須，仿佛被人拔過似的。他用巴結逢迎的眼神望著他的同行，一個肥胖的日爾曼人。那胖子穿一件貴重的新大衣，嘴里叼著哈瓦那牌雪茄煙?！罢娌蛔哌\！狗才知道怎么會弄成這樣！也許是因為現(xiàn)在牙科醫(yī)生比牙齒還多……也許是因為我真正缺乏才干，瘟神才知道究竟是怎么回事！幸運女神實在叫人難以捉摸。比方說，就以您為例，我們倆一塊兒從縣立?？茖W校畢業(yè)，又一塊兒在猶太人別爾卡·什瓦赫爾那兒學手藝，可如今差別真是差天地別！您現(xiàn)在有兩棟住宅，有別墅，出門有四輪轎式馬車，可我呢，您瞅瞅，一個窮光蛋，兩手空空，一無所有。您說，這到底是怎么回事呀？”

日爾曼人奧西普·富朗奇是縣立?？茖W校畢業(yè)生，原來像木頭疙瘩一樣笨，可現(xiàn)在不同了，收入豐厚，肥胖富態(tài)，自己的房產，給他平添了百倍的自信。在他看來，以權威的口吻講話，高談闊論，教訓別人，所有這些都是該他享有的、不可剝奪的權利。

“所有過錯，全都在我們自身，”他嘆了口氣，以權威的姿態(tài)回答同行的抱怨?！斑@都怪你自己呀， 彼得·伊里依奇！你不要生氣。從前我說過，今后我還是要說：缺乏起碼的修養(yǎng)，毀了我們這些專門人才的前程。一門心思鉆研我們的專業(yè)知識，但是，對超出專業(yè)范圍以外的本領，我們卻漠不關心。老弟呀，這樣可不行！哎，這樣實在不好！學會了拔牙，你以為就可以給社會謀利益嗎？哼！錯了，老弟！就憑這么狹隘片面的觀點去做事，注定你不會有多大出息…… 不會，決不會，無論如何也不會！應該具備通常的修養(yǎng)才能成功！”

“什么是通常的修養(yǎng)呀？”彼得·伊里依奇膽怯地問。

日爾曼人一時找不到恰當?shù)脑拋斫忉?，于是就東拉西扯，胡謅亂編。后來，他喝了幾杯葡萄酒，精神勁兒上來了，就給他的俄羅斯同行詳細地加以解說，讓他明白“通常修養(yǎng)”究竟是什么意思。當然，他不是直截了當?shù)卣f明，而是間接地，繞著彎子，引用別的事例加以解釋。

“對我們這些人來說，頂要緊的是體面的環(huán)境，”日爾曼人侃侃而談。“公眾總是依據(jù)一個人的環(huán)境對他進行評判。假如你的診所門口臟亂，房間狹小，家具寒傖，那就說明你——窮！既然你貧窮，那就意味著你沒有給任何患者治好過病。難道不是這樣嗎？既然你沒有給任何人治好過病，我又何必到你這里來看病呢？最好還是找經驗豐富的大夫去就醫(yī)！可假如你置辦了蒙著絲絨的家具，到處安上閃光的電鈴，改變了環(huán)境，你就成了有經驗的醫(yī)生，你的接診時間會十分忙碌。要想布置一所豪華的診所，購買體面的家具——現(xiàn)在可是輕而易舉，唾手可得。你知道，眼下家具商生意清淡，正灰心喪氣。你想賒多少帳就賒多少帳，哪怕賒十萬盧布也不難，只要你在帳單上簽名時寫上‘某某醫(yī)生就行。服裝必須穿得考究。一般患者的看法是，既然你衣著不整，診所臟亂，那么付給你一個盧布的診療費就夠了。要是你戴著金絲眼鏡，胸前掛著粗粗的金表鏈，周圍陳設都蒙著絲絨，患者就不好意思只給你一個盧布，而是給你五個盧布，或者給十個盧布。難道不是這樣子嗎？”

“你說得有道理……” 彼得·伊里依奇表示同意?！罢f實在的，當初我也布置過診所的環(huán)境。那時候，我什么都置備齊了：絲絨臺布，候診室里備有雜志，鏡子旁邊掛著貝多芬肖像，可是……鬼才知道是怎么搞的！我就像個傻瓜一樣，在那豪華的診所里走動，不知為什么心里總是不塌實。仿佛我不是在自己的住所，所有的東西都像是偷來的……真叫人弄不明白！絲絨圈椅，我怎么也坐不安穩(wěn)，你說多怪！添亂的還有我那位不爭氣的老婆……一個呆頭苯腦的娘們兒，無論如何她也弄不明白，該怎么樣保持住所的整潔。不是弄得滿屋子白菜湯味兒，烤鴨味兒，就是用磚頭去打磨枝形燭臺，再不就在候診室里當著患者的面擦洗地板……鬼才知道是怎么回事！信不信由你，等我把那些擺設統(tǒng)統(tǒng)都給賣了，我才又恢復了元氣?！?/p>

“這說明你不習慣過體面的生活……那怎么行呢？一定要習慣！再說，除了環(huán)境，還必須有招牌。人越小，他的招牌就該越大。難道不是這樣子嗎？招牌要制作得特別龐大，甚至在城外就能看得見。你乘車去彼得堡，或者去莫斯科，在望見鐘樓以前。就能發(fā)現(xiàn)牙科醫(yī)生的招牌。在那些大都市，老弟呀，醫(yī)生跟我們可不一樣。招牌上該畫一些金色或者銀色的圓圈兒，好讓一般人以為你得到過獎章，因此人家也就更加敬重你！除此以外，還要登廣告，哪怕是賣掉最后一條褲子，也要在報紙上登廣告。在所有的報紙上每天都登。如果你覺得普通廣告作用不大，那就玩一點兒花樣：要求把廣告上下顛倒著刊登，預定帶花邊或不帶花邊的版面，讓讀者千萬別把你和別的牙科醫(yī)生弄混了。登廣告要說明，你是從國外回來的，說為窮人和學生治病一律免費……還要把廣告掛在火車站上，貼在飲食部里……辦法多的是！”

“你說得對！” 彼得·伊里依奇嘆了一口氣說。

“還有許多人說什么，不管怎么樣對待顧客，橫豎都一樣……這話不對，不能說都一樣！要善于接待顧客……現(xiàn)在的顧客，雖說受過教育，但仍然粗野，不善于思考。他們自己也不知道需要什么，很難投合他們的脾性。哪怕你是個再高明不過的教授，要是你摸不準他們的脾氣，那他們寧可去找庸醫(yī)，也不來找你看病……比方說吧，一位太太到我這兒來看牙。難道你給她看病能不耍點兒手腕？太老實了，無論如何也不行！那時候，我立刻像學者似的緊皺眉頭，默默地指一指圈椅，讓患者明白，有學問的人沒工夫跟別人閑聊。我那把圈椅也非同一般：上面安了個螺旋柱！轉動螺旋，那太太一會兒上升，一會兒下降。然后我動手撥弄那顆病牙。那顆牙并不難治，拔掉它就完了，但是你要擺弄很長時間，要干得有條不紊……要把窺視鏡朝她嘴里塞進十來次，因為太太們總喜歡大夫為她們看病多花時間。那個太太尖聲呼叫，你就告訴她：‘太太，我的職責是盡力為您減輕可怕的痛苦，因此，請求您信任我。要知道，說這些話的時候，語氣應該莊重，帶點兒悲劇意味……在那位太太面前的桌子上，擺著下頜骨，顱骨，各種各樣的骨頭，形形色色的醫(yī)療用具，裝著麻醉劑的藥罐子……總之，一切神秘的東西應有盡有。我自己穿一件黑色長袍，儼然是宗教法庭的審判官。就在那把圈椅旁邊，還擺著一臺放笑氣的機器。那臺機器我一次也沒有用過。但它還是發(fā)揮作用，讓患者畏懼！拔牙，我總是用特大號的鉗子。一般說來，工具越大越可怕，效果也就越好。我一旦拔牙，就拔得很快，從來不拖泥帶水。”

“我拔牙的技術也不賴，奧西普·富朗奇，但鬼才知道我是怎么回事！您想想看，我剛剛動手往外拔牙，鬼使神差，腦子里突然一閃：萬一拔不出來，或者夾碎了，那可怎么辦？這么一想，不由得手就發(fā)抖。這種情況經常出現(xiàn)?！?/p>

“牙碎了，不是你的過錯?！?/p>

“話雖這么說，可我總還是心慌。人要是缺乏自信，就非常糟糕！如果你不相信自己，甚至自我懷疑，那可就完蛋了！有這樣一件事：有一回拔牙，我把鉗子對準位置，就往外拔……拔呀，拔呀，使勁拔，突然，您知道，我產生了一種感覺，拔牙的時間拖得太長了。應該拔出來了，可是我還在拔。心里一害怕，就僵在那里了。本來應該松開手，然后重新開始，可我卻傻乎乎地接著拔……我簡直是嚇昏了頭！那個患者大概從我的臉色看出不對勁兒，覺得我沒有力氣，猶豫不決，他又疼又惱怒，一下子跳起來，掄起一只凳子朝我砸過來。還有一回，我也昏了頭，把人家一顆好牙當成壞牙給拔下來了?！?/p>

“小事一樁，誰都難免。既然你能拔得出好牙，拔有病的牙自然不成問題。不過，你說得對，缺乏自信是萬萬不行的。有學問的人，舉止就顯示出有學問。一般人又不知道，我和你沒有上過大學。在他們看來，凡是開診所的，都是大夫。鮑特金是大夫，我是大夫，你也是大夫。因此，你的舉動必須像個大夫。為了顯示學問高深，為了炫耀，你最好能出版一本題為《論保護牙齒》的小冊子。你自己寫不了，花錢雇個大學生替你寫。只屑花十幾個盧布，他就會替你弄出一篇序言，其中還有幾段法國著作家的引文和名言哪。我已經出版了三本小冊子啦！還需要什么呢？你要發(fā)明一種牙粉。再定做一些印著商標的盒子，里面隨便裝上一些粉末，外面加上鉛印，封得嚴嚴實實，再寫上：‘每盒兩盧布，謹防假冒！你還要動腦筋發(fā)明一種保護牙齒的藥水，起個名字叫做‘酏劑。你隨便弄點什么兌在水里，讓它散發(fā)出香味兒或者辛辣味兒，你的‘酏劑就大功告成了。價錢嘛，最好不要定成整數(shù)，不妨這樣寫：一號‘酏劑七十七戈比，二號‘酏劑八十二戈比，如此這般，并不難做。這樣讓人覺得有幾分神秘。你還可以賣牙刷，牙刷上印上你的商標，每把一盧布。你見過我的牙刷嗎？”

彼得·伊里依奇神經質地搔了搔后腦勺兒，在日爾曼人身邊走過來，走過去，心情十分激動……

“您可真能干！”他打了個手勢說道。“原來是這么回事呀！但是我不會，我干不了！我倒不認為這是狡詐或欺騙。干不了，是我心有余，力不足。我試過上百次，卻一次也沒有結果?？纯茨?，酒足飯飽，穿戴考究，還有房產！我呢，卻挨人家的凳子砸！真的，缺了通常的修養(yǎng)，實在糟糕！您說的這話太對了，奧西普·富朗奇！實在是太糟糕啦！”