涂維桐

那是間泥土孕育的房子。

黏土制成的土磚，泥土燒成的黛瓦，視野所及，步履所至，均是采自于土地的饋贈。或許這便是亙古以來無數(shù)農(nóng)人的命運：倚仗土地而生，最終又歸于黃土。

奶奶大半輩子都生活在這間土坯房里，日出而作，日落而息，用半生的堅守見證一代人的衰老、死亡，一代人的生長、離去，一代人的疏遠。她從來不多說什么，只是用手撐著墻壁，一步一步緩慢地挪動著腳，摸索著向前走去。她眼睛不大好，靠著手辨清方向，但她永遠知道哪里要拐彎，哪里要抬腳，她甚至知道土墻上哪個裂口多長，哪個凹槽插著哪把鐮刀。她充分信任腳下堅實的土地不會將她絆倒。而凹凸不平的土墻會不厭其煩地順著她的手，將她引向她想去的地方。

我猜那土墻上一定有隱藏著的路標，又或許是由龜裂的縫隙組成隱晦的暗號，我試圖去尋找它們，卻觸碰到那些土墻上藏著的泛黃時光。那一道裂縫里躲著一根穿了線的針，奶奶眼睛還好的時候，總坐在那兒縫著舊衣裳。那一處凹槽插著幾把生銹的鐮刀，早些年爺爺會站在那兒選一把前夜磨好的，拿在手里掂量。那面墻上的釘子，曾掛著父親兒時的草帽……原來，墻上的記憶是奶奶心頭的眼睛，用手觸摸便能看清躲在記憶里未曾改變的土坯房，那里仍有滿屋嬉笑的孩童，有暗黃燈光下簡單的農(nóng)家菜，即便閉上雙眼，也能看到。

我長久地靜立在土墻前，回想著這厚實土墻所見證的數(shù)十載年華，眼前幻化出奶奶的影像，她倚靠著門框，照舊坐在那青石門檻上，目光飄向屋外，再一次絮叨土坯房初建的時光。

那時奶奶還只是個小姑娘，先輩們召集家中健壯的男丁，在烈日下勞作。從山上挑來一擔擔泥土，從井中打出一桶桶清水，充滿力量的雙手一遍遍地攪、和、揉，用最原始的材料制作土塊，將它們整齊地排列，建成自己的家。在最炎熱的正午支起涼棚，將被泥土包裹的雙手洗凈，抓起籃中女人們蒸好的白饃，目光總離不開那泥土做成的家。這時再來上一碗自釀的糧食酒，嘴里是散不了的醇，心里是化不開的甜。

農(nóng)人的酒總是濃郁香醇的，土地給予他們足以果腹的糧食的同時，也不忘額外饋贈些佳釀犒賞辛勤耕耘的人。奶奶也曾釀過一壇酒，就埋在院內(nèi)厚實的黃土地下。飽滿的谷粒在陶罐內(nèi)慢慢發(fā)酵，或許不久后開壇，它將是另一番誘人模樣。我滿心歡喜地等待著，等待著開壇時嗅一嗅那濃醇的酒香，等待著聽一聽那酒與青花瓷碰撞的聲音。奶奶也在等待著，她仍舊坐在那塊青石板上遙望著遠方，雖然她看不到遠方。

只是土坯房已厭倦了長久的等待，在機器的轟鳴聲中消失于塵埃。我還來不及哀悼，我還惦記著院內(nèi)深埋的酒，怕是再也見不到這陽光。

新刷的白墻很好，再也不會掉落些黃色的土粒，新鋪的瓷磚很好，再也不會留下泥濘的腳印，新修的院子很好，可以乘涼看夜色。只可惜我再也找不到原來的拐角，再也找不到那些時光的暗號。原來，土坯房不在，記憶也會一并被抹掉。

只是偶爾午夜夢回時，記憶的角落里會出現(xiàn)一間老舊的土坯房。