許文舟

醒來(lái)，已是下午五點(diǎn)多，我怎么也想不起自己在哪。蟬鳴般的喧嘩，夾雜著菜市場(chǎng)那種嘈雜，摩肩接踵的人流在忙碌中穿梭。兒子睡在另一張床上，妻子紅腫著雙眼，在一摞單據(jù)面前發(fā)呆。再想想，我想起來(lái)了，是昨夜敵不過(guò)瞌睡，一頭將車(chē)撞到同樣睡著了的水泥墩子上。親人就在我床邊圍坐，從她們滿(mǎn)臉焦灼中，我知道，我這個(gè)努力不讓自己打擾世界的人，竟然掠擾了所有的親友。

我不知道兒子傷到哪了，反正車(chē)禍發(fā)生時(shí)，怎么喊他都沒(méi)醒，這下可把我嚇得六神無(wú)主，我簡(jiǎn)直就是哭著把這個(gè)消息通過(guò)電話告訴妻子的，此時(shí)是七月二十八日凌晨三點(diǎn)二十分，根本就沒(méi)考慮說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)是否婉轉(zhuǎn)了，妻子一定嚇得不輕，以至我出院后的許多日子，我與她同時(shí)會(huì)在凌晨三點(diǎn)多驚醒，之后的半個(gè)夜晚都了無(wú)睡意。也許上天只是想懲罰一下我，皺了皺眉頭便派來(lái)了救星，讓三位夜行的小伙子騎著摩托車(chē)來(lái)到面前。報(bào)警、叫120急救，然后把兒子抱到路邊，把我從被卡的地方弄出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)左腳不聽(tīng)使喚。

妻子趕到市醫(yī)院的時(shí)候，天已微明，檢查剛剛結(jié)束。兒子昏迷四十分鐘之后醒來(lái)，他參與了對(duì)我的救治，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，他推著車(chē)子，對(duì)我說(shuō)，爸爸你得堅(jiān)持。我知道一時(shí)半會(huì)不可能離開(kāi)醫(yī)院的病房了。我絕對(duì)相信自己受到神靈的悲憫與護(hù)佑，左一點(diǎn)，車(chē)子就要下河，這時(shí)的南汀河像匹發(fā)情的母狼，洶涌的河水絕對(duì)可以吞沒(méi)一切。右一點(diǎn)，是峭壁懸崖，下去的話人車(chē)俱毀。車(chē)子恰好撞在水泥礅面上，折斷了那么多骨頭，至少，作為寫(xiě)作的人，還可以構(gòu)思，動(dòng)筆。

針?biāo)唤M接著一組，護(hù)士蒙著嘴，說(shuō)話含混不清。我全身不能動(dòng)彈，每隔兩個(gè)小時(shí)翻一次身，是護(hù)士下達(dá)的任務(wù)，而這一翻，就得重新疼痛一次。特級(jí)護(hù)理是這樣的，洗臉漱口擦身翻身等都由護(hù)士完成，在那些晃來(lái)晃去的護(hù)士中，來(lái)了一位其實(shí)也就看見(jiàn)一個(gè)鼻子的女孩。她自我介紹的時(shí)候，摘了口罩說(shuō)，她叫尚明潔，是我的責(zé)任護(hù)士，接著宣布了住院的注意事項(xiàng)，好像什么違規(guī)都與錢(qián)扯上關(guān)系。

我的名字變成了90號(hào)，前來(lái)看我的人問(wèn)我名字，護(hù)士也會(huì)說(shuō)：“是90號(hào)吧，在靠右邊的第一間?！薄?0號(hào)醒來(lái)，給你翻身”、 “90號(hào)給你打針”、“90號(hào)給你量體溫”……醫(yī)院同樣給我安排了主治醫(yī)生，但從進(jìn)骨科到兩個(gè)月后出院，我的主治醫(yī)生除了每天早上不超過(guò)一分鐘至兩分鐘的查房，基本都不與我說(shuō)什么。這個(gè)主治醫(yī)生姓什么，我都記不住了，他最大的動(dòng)作就是看片子，生怕接觸到患者的身體一般，始終與病床隔著一臂長(zhǎng)的距離。有幾次，我想說(shuō)這疼那痛，說(shuō)出口半句，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身出門(mén)了。

各種片子綜合起來(lái)，結(jié)論是左髖臼粉碎性骨折，肋骨骨折八根，并且大面積坍塌，右手一二節(jié)骨折。除了骨頭部份，還產(chǎn)生氣胸，胸腔有積液。

這一刻起，我決定了一場(chǎng)自己與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)隨之暴發(fā)。傷口滴血，喘息細(xì)若游絲，程序化的針?biāo)畵浯蛑装Y，那些疼，是自己疲勞駕駛的饋贈(zèng)。就因?yàn)轭瑢⒁患胰司砣牒诎档墓鹊?，同時(shí)也把親人卷進(jìn)來(lái)了。幾塊骨頭說(shuō)斷就斷了，支持和保護(hù)身體的功能徹底喪失，小幅度的側(cè)翻身，舉手抬頭這樣的動(dòng)作幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。更嚴(yán)重的是呼吸與說(shuō)話困難重重，話只能微弱地說(shuō)出，呼吸上氣接不到下氣。尚明潔護(hù)士讓妻子去買(mǎi)了兩大包氣球，同樣是規(guī)定的動(dòng)作，讓我每天不停地吹，說(shuō)能將一屋子都掛滿(mǎn)吹飽的氣球我就可以出院了。剛進(jìn)醫(yī)院的那幾天，別說(shuō)吹氣球，就是喘一小口氣都異常艱辛。一只小小的氣球放到嘴邊，怎樣也無(wú)法把它弄飽起來(lái)。每天清早，我被痰堵得滿(mǎn)臉煞白，只能借助吸痰器，一次又一次將它們生擒。吸痰器對(duì)器官傷害大，護(hù)士主張我自己努力，靠捶背、叩胸、咳嗽等方式吐出來(lái)，可是哪怕再輕的咳嗽，那些呲牙咧嘴的肋骨便開(kāi)始報(bào)復(fù)般地生疼。

手上骨折的地方，上了石膏，作為固定，這是很好的辦法，不過(guò)，給我上石膏的是新手，那么多紗布與石膏終不能綁正我骨折部位，一個(gè)月后，我的手有點(diǎn)變形了，母指與食指之間無(wú)法張開(kāi)，食指也彎得離譜。左腳墜掛三瓶近九斤的礦泉水，叫做皮牽引。不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，能墜也要墜，不能也要墜，否則出院后腳伸不直與醫(yī)院無(wú)關(guān)。

九斤水墜在腳上，那份罪比一刀切下去難受，而且必須連續(xù)性，一天歇息加起來(lái)不過(guò)一個(gè)小時(shí)，護(hù)士說(shuō)了歇歇停停效果不出來(lái)。夜里做夢(mèng)，都是被人拴著跑不動(dòng)的情形，加上床本身呈斜坡?tīng)顟B(tài)，睡不到半夜，就會(huì)被九斤水拖到床腳，只好讓妻子給自己松綁。每次醫(yī)生都為肺部片子上那些白色的斑點(diǎn)皺眉，我也隱約感到自己這個(gè)肺將給醫(yī)生與我?guī)?lái)無(wú)盡的麻煩。電話通了，只能說(shuō)上句，接下來(lái)氣不知跑哪去了。

90號(hào)病床臨窗，這個(gè)窗口既可以接納太陽(yáng)的東升，也可以收盡日頭的西斜，是好位置，可以看住院大樓下的老榕樹(shù)，聽(tīng)老榕樹(shù)上鳥(niǎo)兒年輕的歌聲?？墒沁@是初秋，火辣辣的陽(yáng)光簡(jiǎn)直就是潑進(jìn)來(lái)的，太陽(yáng)才升到一竹竿高，屋內(nèi)就熱得夠嗆。超薄的窗簾把陽(yáng)光篩過(guò)一遍，中午時(shí)分，病房里的人還是喘不過(guò)氣來(lái)。雖然有風(fēng)進(jìn)屋，但它已經(jīng)不能消弭熏天的腳臭與燠熱了。尚明潔倒也會(huì)寬人心，說(shuō)正好可以消毒，但她每次進(jìn)來(lái)，高綰在她腦后的盤(pán)髻不一會(huì)便滲出細(xì)密的汗珠來(lái)。

擦完藥水，給我翻身，用兩個(gè)枕頭墊著，好讓風(fēng)能吹到泡疹的地方，掃掃毒氣，爽爽身子。尚明潔的交接班，就像交接這幾顆泡疹一樣，交接的時(shí)候，免不了又一次翻身，非要把我的身子全部暴露出來(lái)，點(diǎn)著泡疹的個(gè)數(shù)，第二天她來(lái)接班，夜班的護(hù)士又會(huì)將這些泡疹點(diǎn)交還給她，又得一次翻身。我的身上布滿(mǎn)了童年的各類(lèi)疤痕，我不想讓一個(gè)年輕美麗的姑娘目光盯在我那些疤痕上竊笑。也許是為了撫慰，尚明潔說(shuō)她童年也是個(gè)男孩子型的頑童，大寨村的樹(shù)沒(méi)有她不會(huì)攀爬的，沒(méi)有哪個(gè)鳥(niǎo)巢躲得過(guò)她，同樣沒(méi)有哪個(gè)柿子秋天過(guò)后還敢在樹(shù)上賴(lài)著不走。她也從高高的樹(shù)上掉下來(lái)過(guò)，但落到地上得很快起來(lái)，不然她媽媽的棍棒就掄到頭上了。每年她都要收到一些感謝信，幾面錦旗，她的事跡上了報(bào)刊，但她還是那個(gè)除了工作還想去韓國(guó)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的發(fā)燒友。

尚明潔才二十五歲，卻工作了六年，從昆明醫(yī)學(xué)院護(hù)士專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，本來(lái)可以留在昆明，但爹媽死活不讓她在那里呆下，就回來(lái)了，開(kāi)始的時(shí)候，骨科護(hù)士的活太繁太雜太多，她上了一天班，就請(qǐng)假哭了一天，她自己也懷疑是不是干不下去了，后來(lái)她堅(jiān)持了下來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)是骨科的骨干護(hù)士吧（這是我想的，用不著護(hù)士長(zhǎng)同意）。遇上尚明潔，也算是一種緣，那么多骨科護(hù)士，偏偏有人就把最好的一個(gè)安排給我。疼了，說(shuō)給她，她沒(méi)有權(quán)利開(kāi)藥給你止痛，但她能與你談?wù)勁c傷無(wú)關(guān)的事，比如說(shuō)說(shuō)她學(xué)車(chē)的危險(xiǎn)經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)她想去韓國(guó)游玩的情況，說(shuō)說(shuō)她現(xiàn)在休息超過(guò)兩天就覺(jué)得渾身不舒服的事情。除了吊針、換藥、整理床鋪，尚明潔也幫你理理擺滿(mǎn)了的床頭柜。她會(huì)倒掉你隔夜的茶渣，重新把開(kāi)水給你灌上；她會(huì)幫你擺放一下鮮花，并灑點(diǎn)水，延長(zhǎng)花香時(shí)間。我有能力將一只氣球吹得南瓜大的時(shí)候，她也吹了一只，透過(guò)她稚氣的眼神，我想起了云縣大寨那個(gè)跟著一只氣球奔跑的女孩。

車(chē)禍發(fā)生后，家里的生活全亂了套。妻子一個(gè)人承擔(dān)起一切，在無(wú)數(shù)細(xì)碎而繁瑣的事情中，我讀到了她不常示人的堅(jiān)硬與韌性。當(dāng)災(zāi)難與生活發(fā)生羈絆與瓜葛時(shí)，她理得清誰(shuí)輕誰(shuí)重。因此我也覺(jué)得，坦然面對(duì)就是最好的反思。不把傷痛的情緒傳染給別人，躺在病床，即便叢生出再多的感傷與無(wú)望，也要像窗外的老榕樹(shù)面對(duì)枯索與凋蔽的到來(lái)，在醫(yī)院留給的空間里，周正地活下去。

出院后，家里又成為我療傷的地方。我仍然只能躺在床上，妻子在鍋盆碗筷、菜刀砧板、油瓶鹽缽中穿梭。讓我心癢難忍的不是報(bào)刊約稿，不是吃喝全包的筆會(huì)，而是面對(duì)家事一籌莫展的無(wú)奈。偏偏總是有許多事情發(fā)生，水管漏水，燈泡燒掉，兒子需要重新復(fù)查，社保催交，房貸需還。

我能拄著柺杖走到小院，將身體倦縮在陽(yáng)光下，已經(jīng)是三個(gè)月后的事情。每天一個(gè)雞蛋，一小時(shí)陽(yáng)光，半斤骨頭熬湯，統(tǒng)統(tǒng)被妻子翻了倍，康復(fù)倒也稱(chēng)心。三個(gè)月后，我能把大部份時(shí)間管理歸一，一部份交給網(wǎng)絡(luò)，一部份留在書(shū)房，還有一部份用來(lái)曬太陽(yáng)，陪著一壺茶水，向生活懺悔。