榮奕

三十歲時(shí)，我想起二十歲時(shí)喜歡過(guò)的那個(gè)男生。

他是一個(gè)小胖子，小小的眼睛，小小的嘴巴，卷卷的頭發(fā)，但會(huì)踢足球，會(huì)靈活地徒手攀登。二十歲時(shí)的我一邊啃著雪糕一邊對(duì)著他沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“閻明銳，你那頭獅子卷毛發(fā)，讓多少姑娘看了沒(méi)興趣?！?/p>

他不屑地說(shuō)：“只要小師妹不會(huì)沒(méi)有就行?！?/p>

我握著雪糕還是若無(wú)其事地啃，心卻有秋風(fēng)悄悄掠過(guò)，遍地枯葉。

你們有沒(méi)有試過(guò)漫無(wú)目的地喜歡一個(gè)人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一切全部只是自己的漫無(wú)目的？他的頻率不穩(wěn)定，身材不穩(wěn)定，長(zhǎng)相不穩(wěn)定，智商不穩(wěn)定，可是偏偏那時(shí)的我很喜歡。

他有嚴(yán)重的軟體昆蟲(chóng)恐懼癥，每次看到蠕動(dòng)的蟲(chóng)子都會(huì)惡心個(gè)半死。偏偏我和他的必修課，老教授要我們經(jīng)常外出采蟲(chóng)子，泡福爾馬林做標(biāo)本，我再一次幫他挑開(kāi)掛在枝頭上的毛毛蟲(chóng)，輕蔑地問(wèn)：“你膽子這么小，以后結(jié)婚了怎么辦？”他說(shuō)，他要跟老婆“手拉手心連心去踩蟲(chóng)子”。我笑得一口水全噴他臉上。

他不甘心，像啰嗦的唐僧一樣跟在我屁股后再次不厭其煩地解釋：“我這不叫膽??！恐懼癥是極為常見(jiàn)的心理障礙，就像有的人害怕高樓大橋，有的害怕蛇和蜘蛛，有的害怕獨(dú)自站在廣場(chǎng)中央，有的則害怕周圍擠滿了人……我們‘患者明白自己的恐懼是毫無(wú)理由的，但是我們無(wú)法控制恐懼的爆發(fā)性發(fā)作！喂喂，你能不能給點(diǎn)耐心聽(tīng)我說(shuō)完？我們多數(shù)的恐懼癥都是有‘解藥的……”

我不知道他恐懼癥的解藥在哪里，但知道他人生的“解藥”在哪里。一個(gè)外語(yǔ)系的小師妹當(dāng)他神一般膜拜，定期上他的寢室為他收拾東西洗衣服，不定期為他送湯打飯，溫和，甜美，羨煞旁人。

我這輩子也撒過(guò)一些謊，例如我說(shuō)我在遙遠(yuǎn)的北方有個(gè)青梅竹馬的男朋友。唯獨(dú)在喜歡他這件事一直無(wú)法欺騙自己。他喜歡聽(tīng)哪首歌，我就跑去偷偷單曲循環(huán)；他喜歡讀哪本書(shū)，我就暗地里跑去背得滾瓜爛熟以便下次可以和他爭(zhēng)辯；他喜歡看哪部電影，我就跑去觀看細(xì)心揣摩；他喜歡什么，我就跟著去喜歡什么。不因?yàn)槭裁矗皇窍敫拷嘁稽c(diǎn)，感受一下每一天都能看見(jiàn)他的快樂(lè)感覺(jué)，僅此而已。這種狀態(tài)，甚至比戀愛(ài)更讓人著迷。當(dāng)然，他喜歡的東西大部分都是我喜歡的類型，這一點(diǎn)也很重要。

讓我慶幸的是，我并不是一個(gè)有公害的異性閨蜜。小師妹偶爾會(huì)找我這位姐姐拿主意。我給她很多中肯的意見(jiàn)，教她這這，教她那那，教她為他買心儀的禮物，或者來(lái)一段取悅他的旅程。我以好朋友的身份存活在他的世界里，慢慢地成為一只被溫水煮透的青蛙。

畢業(yè)多年后，我曾無(wú)數(shù)次做過(guò)這樣的夢(mèng)，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)滿鮮花的路，偶爾從樹(shù)上垂下可惡的毛毛蟲(chóng)。其實(shí)我一直很想和他一起走那條路，雨后，很多殘花，筆直，無(wú)盡頭。我挽著他的手，看著前方，仿佛走下去，就能一夜白頭。至于他有什么樣的表情和臺(tái)詞，都不重要。

可對(duì)一個(gè)人有再多心動(dòng)的瞬間，也抵不過(guò)自己的一廂情愿。小師妹其實(shí)聰穎異常，在天真無(wú)邪的笑容里，用以退為進(jìn)的策略逼我不知不覺(jué)表了態(tài)。好吧，我也承認(rèn)我是一個(gè)包子。

以前他曾問(wèn)過(guò)我，該如何去形容自己喜歡的人，我笑著回答說(shuō)：“他會(huì)發(fā)光。”

我在心里默默補(bǔ)充了一句：“你不知道，你會(huì)發(fā)光?！?/p>

畢業(yè)那天我也問(wèn)了他同樣的問(wèn)題，他也笑著回答我：“為她發(fā)光?！?/p>

很好，愿你可以永遠(yuǎn)為小師妹發(fā)光。

不管是人或是其他東西，只要明白不可能是自己的，最后都要死心，再去追求其他美好的事物。不管是誰(shuí)，都要做一個(gè)理智而對(duì)生活充滿期待的人，而不是一個(gè)為情所困而止步不前的廢物。所以我也必須向前看，找一個(gè)會(huì)為我發(fā)光的人。

南方的夏天悶熱綿長(zhǎng)。今天清晨我坐火車穿過(guò)他和小師妹所在的城市，感受了他每天感受著的早晨，甚至，有那么一秒，我無(wú)聊地想象了他還在熟睡的樣子，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)不可一世得欠扁的年輕的樣子。

謝謝，雖然從未在一起。