一春

趁著夜色，走出村子。這個叫鹽坡尾的村落一下子仿佛隱入虛無。其實也并非虛無，是一片模糊的背景把村子挪到身后了。

走著走著，便上了山坡。腳下軟軟的，是在夜色中依然精神的草。它是牛們、豬們、鵝們的灶房。

這時我回頭望望鹽坡尾，這個村子卻反而清晰起來了。

高高而柔弱的竹子，一株連著一株，不知多少株連在一起，它們擺成一個橢圓的陣勢，把一間間的房子圈在里面。房是磚瓦房，磚是青磚，瓦是黃瓦，清清爽爽的三三兩兩結伴而坐。房子旁是或黃麻，或竹子，或絲瓜，甚至是一壟蔥、幾株生菜。

都清清楚楚。

月兒升上來了。像過年時節(jié)孩子的臉，因興奮和無以言表而紅并光亮著。它四處瞧望，好奇地巡視每一個角落。

月的目光就是此時我的目光，水銀瀉地一般禁不住流向四周。然而，什么具體的物事也看不清。村子，房子，遠處起伏的群山，仿佛畫里的事物，都在白光中那么模糊而遙遠。

突然我發(fā)現(xiàn)自己變了，此時竟想到了村子及包圍村子的月光在自己心里形成的所謂“美”。不自覺地望去覺得村子有點悠遠，有點古意，而泛起絲絲依戀和縷縷甜甜的味道。

于是惆悵了：自己不再是這個村子里的人了。

村子里的人是不會惆悵的。祖祖輩輩，如野草，一枯一榮；如流水，在世上的拐角處打一個轉，然后遠去。誰也不會也不能在這里多呆一會。

風花雪月，陰晴圓缺，白云蒼狗，世事如風。村里的祖輩和孫輩達觀、大度，誰為此而惆悵？或者說我看不出他們?yōu)槭裁淬皭??；蛘呤撬麄儼雁皭澏忌盥裥牡?，像保護傳世珍寶，成為人人遵循的自覺傳統(tǒng)。

也許是吧。于是他們成為這個村子的主人，成為這方水土的一部分。是的，我分不清村里的人、狗、山坡、樹、草兒，誰是誰的主人？如果沒有了其中某些部分，某些情節(jié)，即使少了今天這樣的夜晚，村子可還是這樣的村子？草兒可還是這樣的草兒？

如果沒有了這樣的村子，哪還有像我這樣的人？背叛了腳下的泥土，卻又一輩子擺脫不了鄉(xiāng)野的氣息及村落、山坡甚至狗啊、草啊的吸引！泥土滋長著枯榮，大概也滋長著我遠不止惆悵這么簡單的情緒。

月還在斜斜的遠處好奇地瞪眼張望。草兒、花兒、高高矮矮的樹，纖纖縷縷，清晰可見。寧靜、寂寥。

涼意不知不覺隱隱而來了，我禁不住打了一個寒顫。

沒有風，是降露水了。風沒來，隱隱約約聽見風在村子的背后輕輕說話。

一個人坐在離村子不遠的山坡上，我聽到了風在說話。平靜的語言，卻讓身邊的草兒哭了。