牛國棟
“小清河長又長,山東是個(gè)好地方。青山綠水好風(fēng)光,出產(chǎn)稻麥和高粱”
——選自上世紀(jì)50年代小學(xué)課本
濟(jì)南天生麗質(zhì),自古多水,百泉爭涌,河流縱橫,湖闊泊明,即所謂“濟(jì)南瀟灑似江南”(宋人黃庭堅(jiān)語)。
在唐代以前,發(fā)源于河南王屋山并與長江、黃河和淮河統(tǒng)稱華夏“四瀆”的古濟(jì)水從濟(jì)南北部穿行而過,濟(jì)水之南的這座城市才有了大名。而趵突泉、五龍?zhí)兜缺娙€是古濼水的源頭,相傳春秋時(shí)“(魯桓)公會(huì)齊侯于濼”即指此,濟(jì)南老城先秦時(shí)稱濼邑也源于此。濼水最初由華不注山腳下注入濟(jì)水河道,濼口、濼上臺(tái)、下濼堰等地名也都因此而得。
唐以后,濟(jì)水上游在東平以西淤塞,東平以東且逐漸北移的濟(jì)水下游改稱清河,濟(jì)水從此消失。為解除清河北移后濟(jì)水下游故道年久失修、洪澇頻繁和交通不便之患,金天會(huì)八年至十五年(1130~1137),被金人立為大齊皇帝的劉豫在華不注山陰筑下濼堰,將濼水導(dǎo)入濟(jì)水故道,成為運(yùn)河,取名小清河,將位置偏北的清河稱為大清河。從此,趵突諸泉成為小清河源頭。濟(jì)南民間早有深不可測的五龍?zhí)断掠泻Q鄣恼f法,意思是五龍?zhí)断屡c大海相通,當(dāng)然這只是美好的傳說,可小清河開掘后濟(jì)南泉水通向大海卻是不爭的事實(shí)。
1855年,黃河在河南銅瓦廂決口,并脫離江蘇淮河段而奪大清河道由山東入海,大清河從此消失。而山東境內(nèi)也由此形成了一大一小、一濁一清的兩條河流相伴并行,共赴大海的奇異景致。
小清河形成后的各個(gè)歷史時(shí)期雖不斷加以疏浚,但災(zāi)害、淤積仍頻。清光緒十七至十九年(1891~1893),山東巡撫張曜指令當(dāng)時(shí)任登萊青道的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后期的代表人物盛宣懷整治小清河,在人力物力缺少的情況下,盛宣懷創(chuàng)造性地采取“勸捐籌款,以工代賑,分期分段”的方法征調(diào)民工數(shù)十萬,耗銀70萬兩,用時(shí)三年,使小清河再次得以疏浚治理后全線貫通,船只可由羊角溝直達(dá)歷城黃臺(tái)碼頭,流域內(nèi)水災(zāi)也有所減輕。如今的五柳島上樹立有盛宣懷所著《修浚小清河記》石碑。而卒于任上的張曜因治理黃河和小清河有功,官府為其在大明湖畔建張公祠,而百姓們稱之為“河大王”。他還力倡在黃河大壩和小清河兩岸遍植柳樹,人們稱作“張公柳”。
1902年12月,上任僅四個(gè)月的山東巡撫周馥為調(diào)查了解山東情況,冒雪從濟(jì)南乘坐小船順小清河到入??谘蚪菧希缓笕チ藷熍_(tái)、威海衛(wèi)和膠州灣。他為此還賦詩一首:“朔風(fēng)吹雪海天寒,滿目滄桑不忍看。列國尚尊周版籍,遺民猶見漢衣冠。是誰持算盤盤錯(cuò),相對(duì)枯棋著著難。挽日回天寧有力,可憐筋骨已凋殘。”不難看出周馥在晚清沒落時(shí)的感傷情懷。僅四個(gè)多月之后,出任英租威海衛(wèi)的首任文職行政長官James Stewart Lockhart (音譯為駱克哈特,中文姓名為駱任廷)等十三人應(yīng)周馥之邀,從小清河入海處乘船溯流西上,航行五天后于1903年4月27日下午抵達(dá)黃臺(tái)碼頭。駱氏記述道,小清河除開始階段(指下游入海一段——筆者注)土地比較貧瘠外,兩岸景色非常美麗,讓其覺得自己似乎“置身于西方”。他的隨行人員還拍攝了不少小清河及其沿途的珍貴圖片。這也是目前所知洋人唯一一次小清河之旅。
1904年,為補(bǔ)充水源以利通航,在濟(jì)南西北的玉符河?xùn)|堤建睦里閘,引玉符河水東流入小清河,使小清河西延至睦里閘,形成后來全長237公里的完整水系。1913年,小清河黃臺(tái)碼頭與黃河濼口碼頭之間建起全長6公里的輕便鐵路,被稱為“清濼小鐵路”,將津浦鐵路與小清河、黃河聯(lián)系起來,最終對(duì)接膠濟(jì)鐵路,形成鐵路、公路、水路融為一體的交通網(wǎng)絡(luò)。
小清河不僅承擔(dān)著水路交通和行洪的重任,而且改變了魯中西部人們的生活。魯北渤海灘涂盛產(chǎn)食鹽,小清河遂成為鹽運(yùn)水道,時(shí)稱“小鹽河”,濟(jì)南遂成為鹽運(yùn)大碼頭。當(dāng)時(shí),泰安、東昌、兗州、曹州諸府所用的食鹽,都由濼口轉(zhuǎn)運(yùn),木材、藥材、毛皮等貨物也在這里集散。每年春夏之交,渤海灣盛產(chǎn)的海魚、海蝦和海蟹等海鮮也經(jīng)小清河運(yùn)抵濟(jì)南,使?jié)先四茉缭鐕L到海鮮的美味。正像清代詩人王初桐《濼水》詩中描繪得那樣:“濼口腥風(fēng)四月天,海鮮新到利津船。東人最重溥河鯽,販進(jìn)城來更值錢?!?直到20世紀(jì)二三十年代,小清河的帆船仍可溯流而上至西護(hù)城河銅元局碼頭。西門橋北,河中帆影點(diǎn)點(diǎn),桅桿列列;碼頭上人聲鼎沸,車水馬龍,一派繁忙熱鬧之景象。
20世紀(jì)20年代中后期,張宗昌督魯時(shí)期力主打造濟(jì)南的“北商埠”。為充分發(fā)揮小清河的航運(yùn)作用,1925至1926年,在今天橋區(qū)境內(nèi)開挖了一條長6.6公里的人工河道,在鳳凰山下建鳳凰閘與小清河連接起來,當(dāng)時(shí)稱“新引河”,后來稱“工商河”。河道走向呈U形,以成豐橋?yàn)榻绶譃闁|工商河和西工商河。由于成豐橋靠近火車站,設(shè)有貨物碼頭,從而溝通了小清河、黃河與火車站之間的交通聯(lián)系。沿河的成豐街、官扎營一帶建起諸多面粉廠,東工商河畔的造紙廠、紡織廠、染織廠,也都利用河道運(yùn)送原料和成品,甚至排污。1927年10月,在小清河香磨李莊河段架起長45米、跨距32米、寬10米的義威橋(今濟(jì)濼橋),打通了黃河、小清河沿岸與濟(jì)南市區(qū)之間的陸路聯(lián)系。這也是濟(jì)南第一座鋼筋混凝土公路橋。
30年代初期,韓復(fù)榘主魯期間,責(zé)成山東省建設(shè)廳下設(shè)小清河管理局,成立小清河臨時(shí)工程委員會(huì),對(duì)小清河再行勘測,擬定《整理小清河工程計(jì)劃大綱》,包括干流、支流、水源及海口整治和修筑碼頭等計(jì)劃項(xiàng)目并著手實(shí)施。1931至1933年,疏浚整治了小清河五柳閘至林家橋小清河干流,兩岸筑堤,興建五柳及邊莊兩處閘壩工程。五柳閘也成為省內(nèi)第一座現(xiàn)代化船閘。
小清河的開掘,還大大改變了濟(jì)南北部的城市風(fēng)貌。古時(shí)濟(jì)南城北是一個(gè)碩大的湖泊,水域與大明湖隔城墻相連,直達(dá)鵲山華山腳下,人稱鵲山湖,湖中遍植荷花又有“蓮子湖”之名。每至風(fēng)雨變幻,煙波浩渺,云霧潤蒸,“鵲華煙雨”便成了濟(jì)南城北一道獨(dú)特風(fēng)景,引來無數(shù)騷客文人。唐天寶年間,李白、杜甫與高適結(jié)伴同北海太守李邕相聚大明湖,詩酒歷下亭,仍未盡興,便泛舟蓮子湖上直抵鵲華二山腳下。李白高興地吟誦道:“初謂鵲山靜,寧知湖水遙”;“湖闊數(shù)十里,湖光搖碧山”。
小清河開掘后,蓮子湖水位逐漸下降,水田退縮,大田由北向南逐日增多,池塘棋布,水田連連,風(fēng)吹稻浪,蓮花映日,蒲葦叢生,盡顯濱湖濕地景象。有“元四家”之稱的書畫大家—— “松雪道人”趙孟頫曾在濟(jì)南任同知濟(jì)南府路總管府事三年,他在小清河畔有座別墅,對(duì)這一帶的田園景色感受良多。元貞元年十二月,他回到自己的家鄉(xiāng)吳興,憑當(dāng)年記憶,為父親的摯友、祖籍濟(jì)南畫家、詞人周密所作《鵲華秋色圖》,以滿足友人的懷鄉(xiāng)情愫,也暗示自己對(duì)田園生活的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。從畫中清冷的深秋之景象不難看出,元代初年,鵲華依舊,小清河之濱的浩瀚湖水卻已不在。但見林木森森,流水潺潺,村舍儼然,孤舟橫臥,漁翁獨(dú)釣,一派傷感之詩意。濟(jì)南本土的元代散曲家張養(yǎng)浩與趙孟頫殊途同歸,他辭官還鄉(xiāng),在小清河畔建造云莊別墅隱居八年,寫下了不少謳歌濟(jì)南風(fēng)物的名篇佳句。在描繪小清河時(shí)他以散曲的形式生動(dòng)地吟唱道:“大小清河諸錦波,華鵲山坡,牧童齊唱采蓮歌”。
我生雖晚,但上世紀(jì)六七十年代我家距小清河林家橋段僅百米之遙,北窗外便是小清河,夜闌人靜時(shí)可聽到流淌的河水聲。那時(shí)河水雖不再清澈,但尚有少量運(yùn)沙石的駁船行駛。岸邊楊柳樹下有人依然用《鵲華秋色圖》中描繪的那種搬網(wǎng)捕魚。因這一帶地勢低洼,每至夏日汛期時(shí),水位猛漲,河面會(huì)與兩岸地面持平,沿河的養(yǎng)魚池里不少鯉魚和草魚會(huì)被沖到河中,當(dāng)?shù)厝朔Q“上魚”,此時(shí)捕撈自然會(huì)收獲頗豐。浩蕩的河水更成為孩子們的天然泳池,一些膽兒大的男孩兒光著屁股爬到鳳凰山鐵路橋上向河里“扎猛子”,引起圍觀者陣陣喝彩。
1970年秋,濟(jì)南市革命委員會(huì)和生產(chǎn)指揮部聯(lián)合下文,動(dòng)員全市力量疏通治理小清河。河道兩岸紅旗招展,河岸墻上或石堰上貼著毛主席“最高指示”:“一定要把淮河的事情辦好!”年幼的我當(dāng)時(shí)還納悶,毛主席沒提小清河的事?。慨?dāng)時(shí)真還不知舉一反三的道理。只見一群群高中生和解放軍叔叔們穿著黃膠鞋或膠靴,挽著褲腿和袖子,從河床上用鎬頭刨、鐵鍬挖,將淤泥裝到臉盆、水桶或柳條筐里,或人傳人接力,或肩挑手抬,或用小車推,運(yùn)到河岸裝到卡車上運(yùn)走。治理后的小清河恢復(fù)了短暫的清澈。
2008年,小清河又一次進(jìn)行疏浚,整砌河岸,修建碼頭,安裝景觀燈,還一度開行了畫舫。離開小清河很久的我,常常喚起的是昨日舊夢。
(圖片由作者提供)