恐怖的“吊死鬼”

獨特的拜山儀式

吉林省延邊八家子林業(yè)局地處長白山腹地，我到這里時是下午1點多，剛一坐定，劉繼慶這位資深的林業(yè)人，就給我介紹當(dāng)?shù)氐臍v史。他說，長白山森林采伐歷史悠久，早在公元前3世紀(jì)，長白山區(qū)就已經(jīng)開始采伐林木了。

這種采伐一直持續(xù)了十幾個世紀(jì)，直到滿清時期，長白山被認為是滿族的發(fā)源地，是“列祖龍興”的象征，因而被清廷列為禁區(qū)，嚴(yán)禁砍伐林木、采參捕獵，并以柳條圍山，封禁了長達二百多年之久。

在長白山被封禁的二百余年里，原始森林得到了保護，野生動物大量繁衍，長白山優(yōu)秀的自然環(huán)境得以保護，但同時也使得當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展嚴(yán)重滯后，遭到人們的詬病。東北解放后，為了發(fā)展經(jīng)濟，進行社會主義建設(shè)，政府決定將長白山區(qū)辟為林場。1948年，一群風(fēng)華正茂的年輕人為了實現(xiàn)報國理想，肩扛行李、手提斧鋸，走進了人跡罕至的長白山原始森林，然后揮斧拉鋸，砍倒數(shù)百年的大樹，將一車車木頭運出大山……

在仲鄉(xiāng)林場，場長張顯赫聽說了我的來意，二話沒說，拿起安全帽就帶著我們直奔密林深處的工作現(xiàn)場。3月的長白山林海里，漫山遍野都是泥濘，車行駛在這樣的山路上，異常顛簸。夜里，這些稀泥就結(jié)成泥冰，太陽一出或晨風(fēng)一起，泥冰就變成泥水。在這樣的環(huán)境中，伐木工人凌晨5點就要起床，然后進入深山，遵循著清林、支桿、采伐、集材、檢尺、歸楞、儲木等一整套嚴(yán)密有序的生產(chǎn)流程進行作業(yè)。

進入林場后，主管生產(chǎn)的王副場長一臉嚴(yán)肅地叮囑我一定要戴好安全帽，小心“吊死鬼”。所謂“吊死鬼”，就是大樹倒下時與周圍的樹相撞，樹枝折斷后掛在周圍的樹上隨風(fēng)搖晃，就像傳說中的“吊死鬼”一樣。這些“吊死鬼”說不定什么時候就會掉下來砸到人，一旦砸到，非死即傷。有一年，一位工友上山?jīng)]戴安全帽，王副場長見了，就把自己的安全帽給了工友，結(jié)果這名工友被“吊死鬼”砸到，多虧戴著安全帽才撿回條命。王副場長說：“當(dāng)你被樹砸中，不是受傷的問題，而是生死的問題！”

采伐自古就是一項危險的工作，即便有了現(xiàn)代化的作業(yè)條件也不例外，除了“吊死鬼”，采伐時碰到病腐樹、枯立木、風(fēng)倒木、懸浮木都會帶來安全隱患，所以在林海討生活的人，久而久之都形成了“萬物有靈”的觀念，對自然十分敬畏與感激。他們在每年開始采伐前都必須舉行“開山節(jié)”，獻上最虔誠的祭祀品，保佑這一季采伐平安順利。

在一棵圍裹著紅布的老紅松前，張場長指著它告訴我，這就是開山采伐時，祭拜的山神樹。開山節(jié)這天，林場所有員工都要到現(xiàn)場祭拜山神，保佑平安。當(dāng)天，山神樹前的祭桌上，擺滿祭祀山神的供品?！袄习杨^”身著白棉襖，頭戴狗皮帽，腰系紅腰帶，率領(lǐng)林場男性職工跪在山神樹前，朗聲宣讀拜山祭文，以求開工大吉。

茫茫林海的千古絕唱

死后不腐爛的“血蘑菇”

在長白山的老林子里進行采伐，除了經(jīng)驗豐富、富有權(quán)威的“老把頭”傳授各種注意事項，還有“號子頭”專門負責(zé)帶領(lǐng)大家喊號子。過去，長白山林子里被砍倒的樹木，都需要用人力抬出山，這就產(chǎn)生了一個特殊的工種——抬木工。當(dāng)抬木工抬著重達數(shù)噸的原木前進時，鏗鏘有力的號子不但是發(fā)力的節(jié)奏，更是振奮精神的良方。

長白山的森林號子由來已久，據(jù)說是古代時在這里生活的肅慎人傳下來的，而《肅慎人伐木歌謠》誕生的年代大概在西周時期，所以長白山森林號子算是中國最古老的勞動號子之一。奇特的是，幾千年流傳下來，如今的號子早已不是肅慎人當(dāng)年“阿穆巴摩，薩齊斐，圖們……”之類的呼喝，而是經(jīng)過了改進，變成了現(xiàn)在的“哈腰掛呀，嘿喲……”，由于號子里面經(jīng)常出現(xiàn)“哈”、“啦”、“嗨”的字眼，所以號子頭也被叫做“哈啦嗨”。

劉繼慶告訴我，林場中還流傳著關(guān)于號子頭的故事。以前林場有個闖關(guān)東來的大漢，為了多掙錢，就進了抬木幫當(dāng)抬木工。由于他身強力壯，活兒干得好，于是當(dāng)上了“號子頭”，但是他過于老實，不會耍心眼，結(jié)果導(dǎo)致他老是被人欺負，分錢時拿到的錢很少。他的女人知道后，就去頂替他當(dāng)了號子頭。一進林場，這個女人自然受到了其他抬木工的嘲笑，但是當(dāng)大伙起了杠，走到關(guān)鍵位置時，女人唱道：“等一下喲，嘿喲！姑奶奶提提鞋，嘿喲！”然后就抬起了一條腿，臉不變色氣不喘地摸到了繡花鞋跟。

她這一停頓，一提鞋，自己沒事，但其他抬木工的腿肚子都開始打晃，大伙大吃一驚。這時，還是一個老木把（抬木工）說：“我的姑奶奶，你快點吧！這些兄弟們都等你呀！” “是等我嗎？” “是呀！” “以后，你們是不是都一樣對待我當(dāng)家的？” 那個老木把發(fā)出了哭聲說：“保證一樣待承！明個就給你當(dāng)家的補上杠費！”于是，女人這才提完了鞋，這伙人終于將大木抬上了楞頂。從此以后，女人的丈夫就再也沒有受到過欺負。

說到這里，劉繼慶的話并沒有停。他繼續(xù)說著，以前，在每一個伐木工人肩上，都長有一個“血蘑菇”，這是因為抬木頭時要用木頭杠子壓肩膀，先壓得露出骨頭，沾著血水再壓兩年，肩膀上就會長出一塊鵝卵石大小的“血蘑菇”。號子頭因為要一邊喊，一邊扭過頭來照顧其他工人，這樣才能帶領(lǐng)大家一起扛東西、喊號子，所以他的“血蘑菇”會更大、更硬。傳說號子頭死后埋在地下，身體會腐爛，但是“血蘑菇”卻不會腐爛。在長白山里，人們在刨墳種地的時候，有時會刨出墳里的肉疙瘩，懂得這個歷史的人就會知道，這就是號子頭的墳！

幾千年來，長白山的森林號子就沒有停止過。可是近些年來，由于吊車機械化運木的盛行，抬木工作已經(jīng)被機械化工具取代，于是這種森林號子也就越來越少。2008年6月，長白山森林號子作為傳統(tǒng)音樂的一種，被國家文化部列入第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但從前會唱這種號子的老伐木工正在漸漸蒼老和故去，使得流傳了千百年的森林文化難以得到傳承，已經(jīng)處于瀕危狀態(tài)，如今隨著伐木這個工種的消失，長白山森林號子也許將徹底消失……

伐木工的孤寂生活

林業(yè)轉(zhuǎn)型帶來的陣痛

3月下旬，八家子林業(yè)局各林場的采伐工作基本接近尾聲，只有仲鄉(xiāng)和廟嶺等規(guī)模較小的林場，尚有少量的采伐工作沒有完成。當(dāng)我走在林場中時，一路上腦海里還不停地回蕩著古老的長白山森林號子：“哈腰掛呀，嘿喲！挺腰起呀，嘿喲！往前走呀，嘿喲……”

在伐木工人居住的簡易工棚里，張顯赫告訴我，過去，除了過年的幾天，很多工人要在這里度過整整一個冬季。工棚大約有2米高，外面由塑料布覆蓋，用樹杈頂著做成簡易的門，就像塑料大棚，里面是土炕和土灶，還有散亂堆放的油鋸工具和棉靰鞡等，地中間有一個用廢舊油桶改成的取暖火爐。長白山的冬季氣溫低到零下30多度，這些工人就這樣忍受著與世隔絕的孤寂與寒冷，過著沒有自來水、沒有電、沒有手機信號、沒有網(wǎng)絡(luò)的生活。

在停止采伐前的最后幾天里，做飯的大姐依舊每天凌晨4點多就起床給大家做飯。工人們吃過早飯，拿上油鋸，帶上安全帽和中午飯，就開始了一天的工作。在一棵將要被砍伐的老樹前，伐木工石文廣認真地觀察其樹冠形狀，樹干是否腐朽、傾斜、彎曲，并結(jié)合風(fēng)向和風(fēng)力，周圍其他樹木的位置，有無掛枝、枯枝和其他危險因素，最后選定樹木倒下的方向。這棵樹開始傾倒時，石文廣停止了鋸切，看助手和我們是否站在了安全位置，并注意觀察樹冠走向，有無滾楂、反楂、枝丫墜落和反彈的危險，然后大喊：“順山倒嘍……”

樹木倒地后，思緒萬千的石文廣蹲在地上，輕輕地撫摸著樹墩，仔細地數(shù)著年輪，自言自語道：“這是我這輩子砍伐的最后一棵老樹了，以后這些都要留給子孫后代了！”石文廣告訴我，他的父輩也從事伐木工作，他在林場工作了20多年，是典型的“林二代”，對山上的一草一木都充滿了感情。

我緊緊地跟在石文廣身后，回想起和工人們的談話，聊的最多的還是禁伐。“過去，每伐倒一棵大樹，心里就想著林區(qū)又送出一根棟梁，自豪感油然而生，這回真要停了，大森林也該休養(yǎng)生息了。”雖然對禁伐早有心理準(zhǔn)備，也知道是為了保護生態(tài)環(huán)境，但伐木工們還是難以割舍這份對山林的深厚感情和依賴。還有些工人擔(dān)心，在這樣的生產(chǎn)、生活條件下習(xí)慣了，到了其他環(huán)境怕自己的技能和知識不足，難以應(yīng)對轉(zhuǎn)型，會對其收入和生活帶來影響……

據(jù)有關(guān)專家介紹，我國的人均森林面積僅為全球人均水平的1/4，現(xiàn)有森林覆蓋率約為21.63%，遠低于全球31%的平均水平。長白山林區(qū)曾為經(jīng)濟建設(shè)起到了重要作用，但現(xiàn)在的林業(yè)投資主要用于生態(tài)保護和建設(shè)，森工企業(yè)的戰(zhàn)略定位也在發(fā)生根本性變化，培育森林資源和維護國家生態(tài)安全已成為國有林場的首要任務(wù)。

山中采伐隊已經(jīng)消失，但林業(yè)發(fā)展的新格局才剛剛開始，很多后續(xù)問題都需要解決。比如，這些伐木工人的后續(xù)安排、林區(qū)的民生困境、木材儲備基地建設(shè)以及重點國有林區(qū)生態(tài)補償機制和地區(qū)間橫向生態(tài)補償制度等，都需以長遠眼光來看待和解決……

恐怖的“吊死鬼”

獨特的拜山儀式

吉林省延邊八家子林業(yè)局地處長白山腹地，我到這里時是下午1點多，剛一坐定，劉繼慶這位資深的林業(yè)人，就給我介紹當(dāng)?shù)氐臍v史。他說，長白山森林采伐歷史悠久，早在公元前3世紀(jì)，長白山區(qū)就已經(jīng)開始采伐林木了。

這種采伐一直持續(xù)了十幾個世紀(jì)，直到滿清時期，長白山被認為是滿族的發(fā)源地，是“列祖龍興”的象征，因而被清廷列為禁區(qū)，嚴(yán)禁砍伐林木、采參捕獵，并以柳條圍山，封禁了長達二百多年之久。

在長白山被封禁的二百余年里，原始森林得到了保護，野生動物大量繁衍，長白山優(yōu)秀的自然環(huán)境得以保護，但同時也使得當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展嚴(yán)重滯后，遭到人們的詬病。東北解放后，為了發(fā)展經(jīng)濟，進行社會主義建設(shè)，政府決定將長白山區(qū)辟為林場。1948年，一群風(fēng)華正茂的年輕人為了實現(xiàn)報國理想，肩扛行李、手提斧鋸，走進了人跡罕至的長白山原始森林，然后揮斧拉鋸，砍倒數(shù)百年的大樹，將一車車木頭運出大山……

在仲鄉(xiāng)林場，場長張顯赫聽說了我的來意，二話沒說，拿起安全帽就帶著我們直奔密林深處的工作現(xiàn)場。3月的長白山林海里，漫山遍野都是泥濘，車行駛在這樣的山路上，異常顛簸。夜里，這些稀泥就結(jié)成泥冰，太陽一出或晨風(fēng)一起，泥冰就變成泥水。在這樣的環(huán)境中，伐木工人凌晨5點就要起床，然后進入深山，遵循著清林、支桿、采伐、集材、檢尺、歸楞、儲木等一整套嚴(yán)密有序的生產(chǎn)流程進行作業(yè)。

進入林場后，主管生產(chǎn)的王副場長一臉嚴(yán)肅地叮囑我一定要戴好安全帽，小心“吊死鬼”。所謂“吊死鬼”，就是大樹倒下時與周圍的樹相撞，樹枝折斷后掛在周圍的樹上隨風(fēng)搖晃，就像傳說中的“吊死鬼”一樣。這些“吊死鬼”說不定什么時候就會掉下來砸到人，一旦砸到，非死即傷。有一年，一位工友上山?jīng)]戴安全帽，王副場長見了，就把自己的安全帽給了工友，結(jié)果這名工友被“吊死鬼”砸到，多虧戴著安全帽才撿回條命。王副場長說：“當(dāng)你被樹砸中，不是受傷的問題，而是生死的問題！”

采伐自古就是一項危險的工作，即便有了現(xiàn)代化的作業(yè)條件也不例外，除了“吊死鬼”，采伐時碰到病腐樹、枯立木、風(fēng)倒木、懸浮木都會帶來安全隱患，所以在林海討生活的人，久而久之都形成了“萬物有靈”的觀念，對自然十分敬畏與感激。他們在每年開始采伐前都必須舉行“開山節(jié)”，獻上最虔誠的祭祀品，保佑這一季采伐平安順利。

在一棵圍裹著紅布的老紅松前，張場長指著它告訴我，這就是開山采伐時，祭拜的山神樹。開山節(jié)這天，林場所有員工都要到現(xiàn)場祭拜山神，保佑平安。當(dāng)天，山神樹前的祭桌上，擺滿祭祀山神的供品。“老把頭”身著白棉襖，頭戴狗皮帽，腰系紅腰帶，率領(lǐng)林場男性職工跪在山神樹前，朗聲宣讀拜山祭文，以求開工大吉。

茫茫林海的千古絕唱

死后不腐爛的“血蘑菇”

在長白山的老林子里進行采伐，除了經(jīng)驗豐富、富有權(quán)威的“老把頭”傳授各種注意事項，還有“號子頭”專門負責(zé)帶領(lǐng)大家喊號子。過去，長白山林子里被砍倒的樹木，都需要用人力抬出山，這就產(chǎn)生了一個特殊的工種——抬木工。當(dāng)抬木工抬著重達數(shù)噸的原木前進時，鏗鏘有力的號子不但是發(fā)力的節(jié)奏，更是振奮精神的良方。

長白山的森林號子由來已久，據(jù)說是古代時在這里生活的肅慎人傳下來的，而《肅慎人伐木歌謠》誕生的年代大概在西周時期，所以長白山森林號子算是中國最古老的勞動號子之一。奇特的是，幾千年流傳下來，如今的號子早已不是肅慎人當(dāng)年“阿穆巴摩，薩齊斐，圖們……”之類的呼喝，而是經(jīng)過了改進，變成了現(xiàn)在的“哈腰掛呀，嘿喲……”，由于號子里面經(jīng)常出現(xiàn)“哈”、“啦”、“嗨”的字眼，所以號子頭也被叫做“哈啦嗨”。

劉繼慶告訴我，林場中還流傳著關(guān)于號子頭的故事。以前林場有個闖關(guān)東來的大漢，為了多掙錢，就進了抬木幫當(dāng)抬木工。由于他身強力壯，活兒干得好，于是當(dāng)上了“號子頭”，但是他過于老實，不會耍心眼，結(jié)果導(dǎo)致他老是被人欺負，分錢時拿到的錢很少。他的女人知道后，就去頂替他當(dāng)了號子頭。一進林場，這個女人自然受到了其他抬木工的嘲笑，但是當(dāng)大伙起了杠，走到關(guān)鍵位置時，女人唱道：“等一下喲，嘿喲！姑奶奶提提鞋，嘿喲！”然后就抬起了一條腿，臉不變色氣不喘地摸到了繡花鞋跟。

她這一停頓，一提鞋，自己沒事，但其他抬木工的腿肚子都開始打晃，大伙大吃一驚。這時，還是一個老木把（抬木工）說：“我的姑奶奶，你快點吧！這些兄弟們都等你呀！” “是等我嗎？” “是呀！” “以后，你們是不是都一樣對待我當(dāng)家的？” 那個老木把發(fā)出了哭聲說：“保證一樣待承！明個就給你當(dāng)家的補上杠費！”于是，女人這才提完了鞋，這伙人終于將大木抬上了楞頂。從此以后，女人的丈夫就再也沒有受到過欺負。

說到這里，劉繼慶的話并沒有停。他繼續(xù)說著，以前，在每一個伐木工人肩上，都長有一個“血蘑菇”，這是因為抬木頭時要用木頭杠子壓肩膀，先壓得露出骨頭，沾著血水再壓兩年，肩膀上就會長出一塊鵝卵石大小的“血蘑菇”。號子頭因為要一邊喊，一邊扭過頭來照顧其他工人，這樣才能帶領(lǐng)大家一起扛東西、喊號子，所以他的“血蘑菇”會更大、更硬。傳說號子頭死后埋在地下，身體會腐爛，但是“血蘑菇”卻不會腐爛。在長白山里，人們在刨墳種地的時候，有時會刨出墳里的肉疙瘩，懂得這個歷史的人就會知道，這就是號子頭的墳！

幾千年來，長白山的森林號子就沒有停止過。可是近些年來，由于吊車機械化運木的盛行，抬木工作已經(jīng)被機械化工具取代，于是這種森林號子也就越來越少。2008年6月，長白山森林號子作為傳統(tǒng)音樂的一種，被國家文化部列入第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但從前會唱這種號子的老伐木工正在漸漸蒼老和故去，使得流傳了千百年的森林文化難以得到傳承，已經(jīng)處于瀕危狀態(tài)，如今隨著伐木這個工種的消失，長白山森林號子也許將徹底消失……

伐木工的孤寂生活

林業(yè)轉(zhuǎn)型帶來的陣痛

3月下旬，八家子林業(yè)局各林場的采伐工作基本接近尾聲，只有仲鄉(xiāng)和廟嶺等規(guī)模較小的林場，尚有少量的采伐工作沒有完成。當(dāng)我走在林場中時，一路上腦海里還不停地回蕩著古老的長白山森林號子：“哈腰掛呀，嘿喲！挺腰起呀，嘿喲！往前走呀，嘿喲……”

在伐木工人居住的簡易工棚里，張顯赫告訴我，過去，除了過年的幾天，很多工人要在這里度過整整一個冬季。工棚大約有2米高，外面由塑料布覆蓋，用樹杈頂著做成簡易的門，就像塑料大棚，里面是土炕和土灶，還有散亂堆放的油鋸工具和棉靰鞡等，地中間有一個用廢舊油桶改成的取暖火爐。長白山的冬季氣溫低到零下30多度，這些工人就這樣忍受著與世隔絕的孤寂與寒冷，過著沒有自來水、沒有電、沒有手機信號、沒有網(wǎng)絡(luò)的生活。

在停止采伐前的最后幾天里，做飯的大姐依舊每天凌晨4點多就起床給大家做飯。工人們吃過早飯，拿上油鋸，帶上安全帽和中午飯，就開始了一天的工作。在一棵將要被砍伐的老樹前，伐木工石文廣認真地觀察其樹冠形狀，樹干是否腐朽、傾斜、彎曲，并結(jié)合風(fēng)向和風(fēng)力，周圍其他樹木的位置，有無掛枝、枯枝和其他危險因素，最后選定樹木倒下的方向。這棵樹開始傾倒時，石文廣停止了鋸切，看助手和我們是否站在了安全位置，并注意觀察樹冠走向，有無滾楂、反楂、枝丫墜落和反彈的危險，然后大喊：“順山倒嘍……”

樹木倒地后，思緒萬千的石文廣蹲在地上，輕輕地撫摸著樹墩，仔細地數(shù)著年輪，自言自語道：“這是我這輩子砍伐的最后一棵老樹了，以后這些都要留給子孫后代了！”石文廣告訴我，他的父輩也從事伐木工作，他在林場工作了20多年，是典型的“林二代”，對山上的一草一木都充滿了感情。

我緊緊地跟在石文廣身后，回想起和工人們的談話，聊的最多的還是禁伐?！斑^去，每伐倒一棵大樹，心里就想著林區(qū)又送出一根棟梁，自豪感油然而生，這回真要停了，大森林也該休養(yǎng)生息了?！彪m然對禁伐早有心理準(zhǔn)備，也知道是為了保護生態(tài)環(huán)境，但伐木工們還是難以割舍這份對山林的深厚感情和依賴。還有些工人擔(dān)心，在這樣的生產(chǎn)、生活條件下習(xí)慣了，到了其他環(huán)境怕自己的技能和知識不足，難以應(yīng)對轉(zhuǎn)型，會對其收入和生活帶來影響……

據(jù)有關(guān)專家介紹，我國的人均森林面積僅為全球人均水平的1/4，現(xiàn)有森林覆蓋率約為21.63%，遠低于全球31%的平均水平。長白山林區(qū)曾為經(jīng)濟建設(shè)起到了重要作用，但現(xiàn)在的林業(yè)投資主要用于生態(tài)保護和建設(shè)，森工企業(yè)的戰(zhàn)略定位也在發(fā)生根本性變化，培育森林資源和維護國家生態(tài)安全已成為國有林場的首要任務(wù)。

山中采伐隊已經(jīng)消失，但林業(yè)發(fā)展的新格局才剛剛開始，很多后續(xù)問題都需要解決。比如，這些伐木工人的后續(xù)安排、林區(qū)的民生困境、木材儲備基地建設(shè)以及重點國有林區(qū)生態(tài)補償機制和地區(qū)間橫向生態(tài)補償制度等，都需以長遠眼光來看待和解決……

恐怖的“吊死鬼”

獨特的拜山儀式

吉林省延邊八家子林業(yè)局地處長白山腹地，我到這里時是下午1點多，剛一坐定，劉繼慶這位資深的林業(yè)人，就給我介紹當(dāng)?shù)氐臍v史。他說，長白山森林采伐歷史悠久，早在公元前3世紀(jì)，長白山區(qū)就已經(jīng)開始采伐林木了。

這種采伐一直持續(xù)了十幾個世紀(jì)，直到滿清時期，長白山被認為是滿族的發(fā)源地，是“列祖龍興”的象征，因而被清廷列為禁區(qū)，嚴(yán)禁砍伐林木、采參捕獵，并以柳條圍山，封禁了長達二百多年之久。

在長白山被封禁的二百余年里，原始森林得到了保護，野生動物大量繁衍，長白山優(yōu)秀的自然環(huán)境得以保護，但同時也使得當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展嚴(yán)重滯后，遭到人們的詬病。東北解放后，為了發(fā)展經(jīng)濟，進行社會主義建設(shè)，政府決定將長白山區(qū)辟為林場。1948年，一群風(fēng)華正茂的年輕人為了實現(xiàn)報國理想，肩扛行李、手提斧鋸，走進了人跡罕至的長白山原始森林，然后揮斧拉鋸，砍倒數(shù)百年的大樹，將一車車木頭運出大山……

在仲鄉(xiāng)林場，場長張顯赫聽說了我的來意，二話沒說，拿起安全帽就帶著我們直奔密林深處的工作現(xiàn)場。3月的長白山林海里，漫山遍野都是泥濘，車行駛在這樣的山路上，異常顛簸。夜里，這些稀泥就結(jié)成泥冰，太陽一出或晨風(fēng)一起，泥冰就變成泥水。在這樣的環(huán)境中，伐木工人凌晨5點就要起床，然后進入深山，遵循著清林、支桿、采伐、集材、檢尺、歸楞、儲木等一整套嚴(yán)密有序的生產(chǎn)流程進行作業(yè)。

進入林場后，主管生產(chǎn)的王副場長一臉嚴(yán)肅地叮囑我一定要戴好安全帽，小心“吊死鬼”。所謂“吊死鬼”，就是大樹倒下時與周圍的樹相撞，樹枝折斷后掛在周圍的樹上隨風(fēng)搖晃，就像傳說中的“吊死鬼”一樣。這些“吊死鬼”說不定什么時候就會掉下來砸到人，一旦砸到，非死即傷。有一年，一位工友上山?jīng)]戴安全帽，王副場長見了，就把自己的安全帽給了工友，結(jié)果這名工友被“吊死鬼”砸到，多虧戴著安全帽才撿回條命。王副場長說：“當(dāng)你被樹砸中，不是受傷的問題，而是生死的問題！”

采伐自古就是一項危險的工作，即便有了現(xiàn)代化的作業(yè)條件也不例外，除了“吊死鬼”，采伐時碰到病腐樹、枯立木、風(fēng)倒木、懸浮木都會帶來安全隱患，所以在林海討生活的人，久而久之都形成了“萬物有靈”的觀念，對自然十分敬畏與感激。他們在每年開始采伐前都必須舉行“開山節(jié)”，獻上最虔誠的祭祀品，保佑這一季采伐平安順利。

在一棵圍裹著紅布的老紅松前，張場長指著它告訴我，這就是開山采伐時，祭拜的山神樹。開山節(jié)這天，林場所有員工都要到現(xiàn)場祭拜山神，保佑平安。當(dāng)天，山神樹前的祭桌上，擺滿祭祀山神的供品?！袄习杨^”身著白棉襖，頭戴狗皮帽，腰系紅腰帶，率領(lǐng)林場男性職工跪在山神樹前，朗聲宣讀拜山祭文，以求開工大吉。

茫茫林海的千古絕唱

死后不腐爛的“血蘑菇”

在長白山的老林子里進行采伐，除了經(jīng)驗豐富、富有權(quán)威的“老把頭”傳授各種注意事項，還有“號子頭”專門負責(zé)帶領(lǐng)大家喊號子。過去，長白山林子里被砍倒的樹木，都需要用人力抬出山，這就產(chǎn)生了一個特殊的工種——抬木工。當(dāng)抬木工抬著重達數(shù)噸的原木前進時，鏗鏘有力的號子不但是發(fā)力的節(jié)奏，更是振奮精神的良方。

長白山的森林號子由來已久，據(jù)說是古代時在這里生活的肅慎人傳下來的，而《肅慎人伐木歌謠》誕生的年代大概在西周時期，所以長白山森林號子算是中國最古老的勞動號子之一。奇特的是，幾千年流傳下來，如今的號子早已不是肅慎人當(dāng)年“阿穆巴摩，薩齊斐，圖們……”之類的呼喝，而是經(jīng)過了改進，變成了現(xiàn)在的“哈腰掛呀，嘿喲……”，由于號子里面經(jīng)常出現(xiàn)“哈”、“啦”、“嗨”的字眼，所以號子頭也被叫做“哈啦嗨”。

劉繼慶告訴我，林場中還流傳著關(guān)于號子頭的故事。以前林場有個闖關(guān)東來的大漢，為了多掙錢，就進了抬木幫當(dāng)抬木工。由于他身強力壯，活兒干得好，于是當(dāng)上了“號子頭”，但是他過于老實，不會耍心眼，結(jié)果導(dǎo)致他老是被人欺負，分錢時拿到的錢很少。他的女人知道后，就去頂替他當(dāng)了號子頭。一進林場，這個女人自然受到了其他抬木工的嘲笑，但是當(dāng)大伙起了杠，走到關(guān)鍵位置時，女人唱道：“等一下喲，嘿喲！姑奶奶提提鞋，嘿喲！”然后就抬起了一條腿，臉不變色氣不喘地摸到了繡花鞋跟。

她這一停頓，一提鞋，自己沒事，但其他抬木工的腿肚子都開始打晃，大伙大吃一驚。這時，還是一個老木把（抬木工）說：“我的姑奶奶，你快點吧！這些兄弟們都等你呀！” “是等我嗎？” “是呀！” “以后，你們是不是都一樣對待我當(dāng)家的？” 那個老木把發(fā)出了哭聲說：“保證一樣待承！明個就給你當(dāng)家的補上杠費！”于是，女人這才提完了鞋，這伙人終于將大木抬上了楞頂。從此以后，女人的丈夫就再也沒有受到過欺負。

說到這里，劉繼慶的話并沒有停。他繼續(xù)說著，以前，在每一個伐木工人肩上，都長有一個“血蘑菇”，這是因為抬木頭時要用木頭杠子壓肩膀，先壓得露出骨頭，沾著血水再壓兩年，肩膀上就會長出一塊鵝卵石大小的“血蘑菇”。號子頭因為要一邊喊，一邊扭過頭來照顧其他工人，這樣才能帶領(lǐng)大家一起扛東西、喊號子，所以他的“血蘑菇”會更大、更硬。傳說號子頭死后埋在地下，身體會腐爛，但是“血蘑菇”卻不會腐爛。在長白山里，人們在刨墳種地的時候，有時會刨出墳里的肉疙瘩，懂得這個歷史的人就會知道，這就是號子頭的墳！

幾千年來，長白山的森林號子就沒有停止過。可是近些年來，由于吊車機械化運木的盛行，抬木工作已經(jīng)被機械化工具取代，于是這種森林號子也就越來越少。2008年6月，長白山森林號子作為傳統(tǒng)音樂的一種，被國家文化部列入第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但從前會唱這種號子的老伐木工正在漸漸蒼老和故去，使得流傳了千百年的森林文化難以得到傳承，已經(jīng)處于瀕危狀態(tài)，如今隨著伐木這個工種的消失，長白山森林號子也許將徹底消失……

伐木工的孤寂生活

林業(yè)轉(zhuǎn)型帶來的陣痛

3月下旬，八家子林業(yè)局各林場的采伐工作基本接近尾聲，只有仲鄉(xiāng)和廟嶺等規(guī)模較小的林場，尚有少量的采伐工作沒有完成。當(dāng)我走在林場中時，一路上腦海里還不停地回蕩著古老的長白山森林號子：“哈腰掛呀，嘿喲！挺腰起呀，嘿喲！往前走呀，嘿喲……”

在伐木工人居住的簡易工棚里，張顯赫告訴我，過去，除了過年的幾天，很多工人要在這里度過整整一個冬季。工棚大約有2米高，外面由塑料布覆蓋，用樹杈頂著做成簡易的門，就像塑料大棚，里面是土炕和土灶，還有散亂堆放的油鋸工具和棉靰鞡等，地中間有一個用廢舊油桶改成的取暖火爐。長白山的冬季氣溫低到零下30多度，這些工人就這樣忍受著與世隔絕的孤寂與寒冷，過著沒有自來水、沒有電、沒有手機信號、沒有網(wǎng)絡(luò)的生活。

在停止采伐前的最后幾天里，做飯的大姐依舊每天凌晨4點多就起床給大家做飯。工人們吃過早飯，拿上油鋸，帶上安全帽和中午飯，就開始了一天的工作。在一棵將要被砍伐的老樹前，伐木工石文廣認真地觀察其樹冠形狀，樹干是否腐朽、傾斜、彎曲，并結(jié)合風(fēng)向和風(fēng)力，周圍其他樹木的位置，有無掛枝、枯枝和其他危險因素，最后選定樹木倒下的方向。這棵樹開始傾倒時，石文廣停止了鋸切，看助手和我們是否站在了安全位置，并注意觀察樹冠走向，有無滾楂、反楂、枝丫墜落和反彈的危險，然后大喊：“順山倒嘍……”

樹木倒地后，思緒萬千的石文廣蹲在地上，輕輕地撫摸著樹墩，仔細地數(shù)著年輪，自言自語道：“這是我這輩子砍伐的最后一棵老樹了，以后這些都要留給子孫后代了！”石文廣告訴我，他的父輩也從事伐木工作，他在林場工作了20多年，是典型的“林二代”，對山上的一草一木都充滿了感情。

我緊緊地跟在石文廣身后，回想起和工人們的談話，聊的最多的還是禁伐?！斑^去，每伐倒一棵大樹，心里就想著林區(qū)又送出一根棟梁，自豪感油然而生，這回真要停了，大森林也該休養(yǎng)生息了?！彪m然對禁伐早有心理準(zhǔn)備，也知道是為了保護生態(tài)環(huán)境，但伐木工們還是難以割舍這份對山林的深厚感情和依賴。還有些工人擔(dān)心，在這樣的生產(chǎn)、生活條件下習(xí)慣了，到了其他環(huán)境怕自己的技能和知識不足，難以應(yīng)對轉(zhuǎn)型，會對其收入和生活帶來影響……

據(jù)有關(guān)專家介紹，我國的人均森林面積僅為全球人均水平的1/4，現(xiàn)有森林覆蓋率約為21.63%，遠低于全球31%的平均水平。長白山林區(qū)曾為經(jīng)濟建設(shè)起到了重要作用，但現(xiàn)在的林業(yè)投資主要用于生態(tài)保護和建設(shè)，森工企業(yè)的戰(zhàn)略定位也在發(fā)生根本性變化，培育森林資源和維護國家生態(tài)安全已成為國有林場的首要任務(wù)。

山中采伐隊已經(jīng)消失，但林業(yè)發(fā)展的新格局才剛剛開始，很多后續(xù)問題都需要解決。比如，這些伐木工人的后續(xù)安排、林區(qū)的民生困境、木材儲備基地建設(shè)以及重點國有林區(qū)生態(tài)補償機制和地區(qū)間橫向生態(tài)補償制度等，都需以長遠眼光來看待和解決……