滿倩等
清晨薄霧,山腳下的千西市場(chǎng),遛彎兒的大爺,買(mǎi)菜的大媽,嘴里嚼著煎餅果子、手里提著公文包的上班族……整條街道上彌漫著各種烹煎炸煮的早飯香。
僧人惟作是我的采訪對(duì)象,這個(gè)和我同歲的85后僧人,已經(jīng)在寺院生活了十幾年——這些同齡人,和我們過(guò)著什么不一樣的生活?
那天,是盛夏的午后,我和我的同事選擇這個(gè)季節(jié),來(lái)到他們身邊,和這些有些“神秘”的同齡人促膝長(zhǎng)談。
鬧市藏古寺
64路公交車轉(zhuǎn)個(gè)彎,一溜煙兒駛?cè)肓私?jīng)十一路,兩分鐘就能到的“千佛山風(fēng)景區(qū)”,總要在擁堵的車水馬龍中“墨跡”上十幾分鐘。
生活在此的大部分濟(jì)南人,常常會(huì)忽略距市中心2.5公里、海拔僅有285米高的千佛山上,有一座見(jiàn)證了歷史變遷、風(fēng)云變幻的千年廟宇,廟里生活著一群年輕的僧人。
寺院叫興國(guó)禪寺,位于千佛山半山腰,隋開(kāi)皇年間,依山勢(shì)鐫佛像多尊,建“千佛寺”。唐貞觀年間,將“千佛寺”改名“興國(guó)禪寺”,被封為千佛山首剎,這里常年香火旺盛,善男信女慕名而來(lái)。
爬到千佛山的半山腰,穿過(guò)一個(gè)紅木石墩砌成的牌坊,踏上22級(jí)臺(tái)階,隱約可以聽(tīng)到經(jīng)十路上堵車的喇叭聲,抬頭一望,便到了興國(guó)禪寺。
如今,十位青年僧人在此修行。
寺院不是太大,但宛如世外桃源——窗外的綠意盎然伴著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,惟作十幾平米的小屋內(nèi),角角落落、分分寸寸都透著雅致與澄凈。
“如果讓我回到社會(huì)上,我可能會(huì)死”
端著笨重的單反相機(jī),接待我的是禪修在此的10位僧人之中年紀(jì)最小的一個(gè)——惟作,1986年生,屬虎。
問(wèn)起他的俗家姓氏,他矜持了一下,只說(shuō)姓“段”。
和千年的寺院相比,我反倒被屋內(nèi)的空調(diào)、冰箱、音箱、電腦以及床上擱置的最新款的三星NOTE2這些充滿現(xiàn)代感的電子產(chǎn)品所吸引。
“我也有微信、微博和QQ,經(jīng)常更新,出家后我還考了駕照,偶爾開(kāi)車送師父下山?!蔽┳饕荒樞σ?。
惟作老家在山東西南部的菏澤市巨野縣,14歲讀初中時(shí),學(xué)校附近有一家佛具店,他路過(guò),便聽(tīng)到了“阿彌陀佛、阿彌陀佛……”的音樂(lè),一下子就喜歡上了。
常年住校的惟作,一有空就會(huì)跑到佛具店,探著腦袋格外認(rèn)真地傾聽(tīng)那“云水禪心”。
沒(méi)有特別的故事,也沒(méi)有過(guò)多坎坷的經(jīng)歷,惟作只有一句“因?yàn)橐蚓墶保?004年18歲的他,便在棗莊嶧城區(qū)青檀寺剃度出家。
落發(fā)的那一刻,惟作還回憶起17歲那年冬天,他一個(gè)人第一次來(lái)到甘泉寺想要出家,因?yàn)闆](méi)有引薦,年紀(jì)又太小,直接被拒絕了,第二天,他就默不作聲地回家了。
20多歲的時(shí)候,父母曾勸說(shuō)惟作還俗,在社會(huì)上找個(gè)工作。
年輕氣盛的惟作直接回了一句,“如果讓我回到社會(huì)上,我可能會(huì)死?!?/p>
“那時(shí)候我也很自私,也沒(méi)有考慮到父母的感受?!蔽┳髡f(shuō),那時(shí)已經(jīng)適應(yīng)了寺廟生活,根本就回不去了,感覺(jué)外面很吵鬧。
日子久了,父母只好放棄。
“所以說(shuō),一定要感恩父母?!蔽┳鞑辉偬崞疬^(guò)往,長(zhǎng)舒一口氣。
十年來(lái),惟作用“圈子”來(lái)形容他的生活環(huán)境,“剛進(jìn)入這個(gè)‘圈子的時(shí)候也不習(xí)慣,差別太大,條件非常艱苦,住宿、飲食都不習(xí)慣?!?/p>
臨別之時(shí),惟作又提起山下大明湖邊,鬧市中心崇明寺里的兩個(gè)年輕和尚,一個(gè)18歲,一個(gè)22歲,都是父母特別支持,親自把他們送進(jìn)寺廟出家的。
說(shuō)起他們,惟作眼神里流露出無(wú)法掩飾的羨慕。
“說(shuō)來(lái)當(dāng)和尚要研究生文憑,那是假的”
從2006年接觸網(wǎng)絡(luò),惟作便取個(gè)筆名化為網(wǎng)民,記錄些自己的生活點(diǎn)滴與心路歷程。
有朋友經(jīng)常開(kāi)玩笑地問(wèn)起他,“如果你在瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)突然蹦出個(gè)不適合你看的圖片怎么辦?”
惟作總會(huì)平淡地回答,“那就直接把它關(guān)掉嘛?!?/p>
遇到仍然窮追不舍、步步追問(wèn)的人,他反而覺(jué)得無(wú)法理解,“本來(lái)很簡(jiǎn)單的一件事,為什么總要想得那么復(fù)雜?”
惟作的工作之一,還要負(fù)責(zé)維護(hù)寺院的官方網(wǎng)站、BBS論壇等等。我問(wèn)他,“看沒(méi)看過(guò)網(wǎng)上的和尚招聘啟事,好像在眾多的版本中,還有千佛山興國(guó)禪寺版的?”他笑笑,“都是假的,應(yīng)該能看得出來(lái)啊,可好奇怪,還有人窮追不舍地問(wèn)?!?/p>
“獨(dú)身、素食,這是出家人最基本的要求?!痹谖依斫猓@是惟作對(duì)外界各種“傳言”的回應(yīng)。
中午11點(diǎn)半,僧人“打板”后,我便跟隨他們一起來(lái)到齋堂用齋,佛語(yǔ)即“過(guò)堂”。
在面積不大的齋堂里,豎著擺了四列桌凳,僧人們坐在中間兩列,他們都有固定的位置,桌上擺著標(biāo)好的“法號(hào)”,香客們則在左右靠墻的地方,男女分開(kāi)坐兩邊。
用齋前,行出食儀式,用齋時(shí)要“食不言”,午飯是一個(gè)饅頭一碗粥,就著拌好的老咸菜,吃完后各自清洗用過(guò)的碗筷,然后放入原位,起身離開(kāi)。
“平時(shí)吃飯,饅頭臟一點(diǎn),我們總會(huì)把饅頭皮撕掉,我?guī)煚斁蜁?huì)說(shuō)你,揭什么皮啊,帶著吃就是了?!痹谒略豪?,90多歲的師爺教會(huì)了這些年輕人“勤儉節(jié)約”,其實(shí)是一種修行。
飯后,在寺院的長(zhǎng)廊上,僧人切了瓜,眾僧與香客圍坐一團(tuán),一人分兩瓣兒,吃得津津有味,吃完抹抹嘴,便各自回房間午休。
“不管(陳光標(biāo))是不是作秀,但他做了”
茶歇之間,熱情好客的圣緣法師和我閑聊起來(lái)。
33歲的圣緣法師,15歲與佛“結(jié)緣”,啟蒙老師是他父親的好友,2002年,在江西東林寺剃度出家。出家前,當(dāng)了兩年消防兵。
出家后,便和社會(huì)上的同事、朋友斷了聯(lián)系,平時(shí)他會(huì)上網(wǎng)瀏覽新聞,說(shuō)起“行善”,他是陳光標(biāo)的支持者,“不管他是不是作秀,但他做了?!?/p>
圣緣法師指著僧寮門(mén)口懸掛著的刻有“安居”二字的牌子,解釋說(shuō),“每年農(nóng)歷四月十五日至七月十五日,依佛制戒律,是僧眾結(jié)夏安居的日子,不能隨處走動(dòng)?!?/p>
“結(jié)夏”之后,他最想去的地方是尼泊爾,“那里是佛教最早流行的地區(qū)之一,釋迦牟尼就誕生在迦毗羅衛(wèi)的藍(lán)毗尼(今尼泊爾南部提羅拉科附近的洛明達(dá))……”下午四點(diǎn)半,打板聲落下,晨鐘暮鼓,又是一個(gè)小時(shí)的晚課時(shí)間。
誦經(jīng)念佛時(shí),濟(jì)南突降暴雨,三三兩兩的游客來(lái)此避雨,惟作回屋抄幾頁(yè)佛經(jīng),練練毛筆字,撫琴?gòu)検浊樱虼蜷_(kāi)電腦更新下博客,刷刷微博,7月4日那晚,他更新了一篇《為什么放生?又如何放生?》。
晚上九點(diǎn)多鐘,僧寮里的燈一盞盞滅去,寺院之外,蛙鳴鼓噪,間有蟬聲。
待朝霞東起,凌晨五點(diǎn),惟作會(huì)和往常一樣,第一個(gè)來(lái)到大殿,收拾打掃,準(zhǔn)備法器,與僧眾集體“上殿”。
日子,便如流水般從指縫間匆匆滑過(guò)。