一對中年人并排坐在酒吧的角落里,他們穿著素色的衣裳、廉價的皮鞋,身邊放著過時的提包……簡樸而整潔,隱隱帶著幾分隆重,與周圍的環(huán)境格格不入。
我剛一進門,他們就死盯著我看,眼神里滿是期待。我在他倆對面坐下,沖他們笑笑。
看到我的笑容,他們緊緊攥住了對方的手,中年女人猛地吸了一口氣,吐出來一句話:“終于找到你了,大冰。求求你……求求你幫我們一個忙?!?/p>
她雙手合十面向我,仿佛在佛像前祈愿一樣。
在他們開口講述的頭半個小時里,我并不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
鄉(xiāng)村教師的懂事兒子
他們是夫妻,兩人都是農(nóng)村中學教師,在浙江省青田縣??阪?zhèn)教書育人。此次麗江之行是專程為我而來。他們說,希望我?guī)退麄儍鹤右粋€忙。
兒子叫越陽,1998年10月13日出生。這位母親不斷說,越陽是個好孩子。
夫妻倆平時很忙,陪學生的時間多,陪兒子的時間少,兒子早早地學會了一個人吃飯,一個人睡覺。每天早上睡醒,乖乖地穿好衣服,輕手輕腳地去上學。問他為什么不叫醒爸爸媽媽,他會說,你們上班累,多休息一會兒吧……
這位母親說,自己很多時候都不記得節(jié)日,滿腦子都是教學。可是,每到節(jié)日,下課鈴一響,就看見兒子站在教室外,一邊揮動著節(jié)日卡一邊喊:“媽媽,節(jié)日快樂!”節(jié)日卡是他自己畫的,還有一個小蛋糕,他的零花錢少,只買得起拳頭大的蛋糕。
這個母親說到這里,聲音明顯地沙啞起來。她認真地看著我說,真的,越陽從小就知道心疼人。象棋教練說他是棵好苗,讓我們送他去省城好好培養(yǎng)。但越陽對我說,不要,媽媽,我下象棋只是興趣愛好。他是怕讓家里花錢,怕累著我們……
越陽還喜歡音樂,學過小提琴,薩克斯考取了十級證書,葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。這些樂器考過證拿完獎之后,他就不肯再學了。他跟爸媽說,其實,不論用哪種樂器去演奏,里面的道理都是一樣的,他現(xiàn)在最想學吉他……其實,學吉他最省錢,不像小提琴、薩克斯的課時費那么貴。
越陽學吉他上手很快。別人還在爬格子、練和弦時,他已經(jīng)開始自己琢磨著寫歌了。歌詞一寫就是半個筆記本,只等著將來學了樂理就自己譜曲。
每個母親都愛夸自己的孩子,一夸起來就剎不住,這個母親也不例外。然而很奇怪,講這些話時,她的表情是驕傲的,聲音卻開始哽咽。
2012年,越陽從青田小鎮(zhèn)考上赫赫有名的省城中學——杭州市文暉中學。去學校報到時,他帶了一把吉他,那是為了慶祝他考到省城,父母送他的禮物,也是他從小到大收到的最昂貴的禮物。
2013年,越陽15歲,患了白血病。
少年的囑托
講到這里,好似耗盡了她全身的力氣,這位母親仿佛虛脫般地靠在了丈夫的肩頭。她流著淚說,命運為何對我們?nèi)绱瞬还?,我們到底做錯了什么,非要懲罰這么好的一個孩子。
我有些難受。猶豫再三,我說:“大姐,你們的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多錢,也大略知道你們的收入水平。但實話實說,不是我見死不救,這個忙,我或許很難去幫。我并不是個有錢人?!?/p>
那位父親苦笑著說,大冰,你誤會了,我們不是來找你要錢的,我們當了一輩子教書匠,窮歸窮,骨氣還是有的……況且,我們越陽現(xiàn)在已經(jīng)不需要錢了。
看著我滿臉的疑惑,這位父親低下頭,慢慢道來——
生病的這兩年,兒子嘗盡了化療的苦,每天吃藥打針抽血,但化療間隙病情較輕時,他總不忘學習,文化課與吉他兩不誤。兒子很樂觀,他媽媽都要崩潰了,他還反過來安慰她,變著法子逗她開心。
2014年五六月份,越陽的病情有所好轉,還重返了教室,上午上半天課,下午在家休息,期末考試竟然還考出了非常好的成績。
就在我們以為他幾乎要痊愈了的時候,骨穿報告卻顯示,他骨髓里的壞細胞有點兒高。他媽媽拿到骨穿報告,哭得肝腸寸斷。
我把復發(fā)的壞消息告訴兒子,他竟然出奇地平靜。他對我說,爸爸,沒關系,咱們再接著化療。我憋著眼淚躲到門外去哭……
兒子再次住進浙江省第一醫(yī)院。而我則跑到北京、河北等地,聯(lián)系骨髓移植事宜。我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型,配型結果還不錯。
正當我們滿懷期待時,沒想到,醫(yī)生卻下了病危通知書,說我們的兒子病情危重,讓我們準備后事。
怎么會這樣呢?他養(yǎng)病期間不是還在好好地寫歌唱歌彈吉他嗎?他將來還要繼續(xù)上高中、上大學,他還要在大學里組樂隊,談戀愛、結婚……
這位父親哽咽著說不下去了。
喧囂的麗江,街上的嬉鬧聲聲聲入耳,酒吧里卻一片沉默。
2015年2月11號,奇跡沒有發(fā)生,越陽沒有醒過來。
15天后,越陽的父母來到麗江,帶著他的遺愿,坐在我身旁。
越陽的遺愿,和我有關。
越陽彌留之際,曾留下幾句話。他說,好遺憾,這么快就要離開這個世界,還有那么多沒來得及實現(xiàn)的心愿,還沒來得及留下點兒什么……我寫了好多歌詞,看來沒有機會譜上曲子了,如果有人能把這些音樂做出來,該多好啊……
他對媽媽說,有一個人可以幫他完成這個心愿:“媽媽,我從沒求過你什么,我就任性這一次,你們一定要幫我去完成這個心愿,好嗎?這個人神出鬼沒,很難找到,但是,媽媽,你去幫我找到他吧,一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他,他會懂的。我看過他的書,我猜他會答應的?!?/p>
這個人就是我。
越陽的父母忐忑地看著我,雙手合十,淚眼婆娑??蓱z拳拳父母心,他們應該是一料理完后事,就趕來云南找我的。捧著兩顆碎了的心,帶著一個任性的遺愿。
他們下決心要完成這個任務,云南找不到我就去山東,山東找不到就去北京,北京找不到就去西藏……越陽一定沒有想到,他唯一的一次任性,留給他傷痛中的父母多少折騰。
我沒有任何理由去拒絕這樣一對父母的請求。我接過一個U盤。
永恒的少年,永恒的善意
我以為U盤里只是歌詞。不想,歌詞文件夾里還夾帶著幾段話,是16歲的越陽在得知病情復發(fā)時悄悄寫下的,大意如下:
如果我真的運氣不太好,去了,我愿意無償捐獻我的眼角膜和器官給需要的人。
我生病后,很多人給我捐款,把剩下的錢給其他的白血病孩子用吧。
爸爸媽媽去領養(yǎng)一個妹妹吧,我從小就想有個妹妹,你們知道的。
我有好多歌詞,其實我是可以用吉他彈唱出來的,但是我目前還不怎么會寫譜,希望這些歌能被做成音樂,然后任何人都可以拿去使用(算是版權授權吧)。
我只是想留下些什么,爸爸媽媽一定要幫我實現(xiàn)啊,這畢竟是我最后的心愿了。
一開始,我以為這就是越陽“最后的心愿”。直到幾個月后的一天,我才發(fā)現(xiàn)自己錯了。U盤歌詞文件里還有一個隱藏文件,里面藏著另外一段話:
冰叔,如果你發(fā)現(xiàn)了這些話,請在我走后半年,再給我爸爸媽媽看。
爸爸媽媽,你們好一點兒了嗎?
真希望你們能趕快好起來,一定不要陪我去了。因為媽媽說過的,如果我死了,她也不活了……
原諒我的任性,原諒我留下的那些心愿。我只是想,如果用“讓你們幫忙完成我的遺愿”為理由的話,或許可以減少你們的悲傷。
我走了,以后就讓我的歌陪伴你們吧。
爸爸媽媽領養(yǎng)一個妹妹吧,把我剩下的一切都給她,這樣你們就都能有個完整的家了。
爸爸媽媽,來生咱們還是一家人,好嗎?不管有多難,我都會找到你們,繼續(xù)當你們的好孩子。
…………
原來,這個孩子所有任性的心愿,只是希望爸爸媽媽有力量活著。
越陽如流星般劃過,卻用善意短暫點亮了夜空。
越陽的音樂做好了。我履行承諾,找到越陽所鐘愛的民謠歌手們,把他的部分歌詞編曲譜曲,并演唱錄音。
我祈愿這些歌能被傳唱。
我祈愿人們知曉:這個世界,曾經(jīng)來過一個普普通通的好孩子。
(摘自《37°女人》2015年第10期 圖:杜小米)