李柯勇 馬千里 孫聞 陳凱 顧玲 龐書緯 王大千

“有的人死了，他還活著。”

詩人臧克家曾這樣贊頌“俯下身子給人民當(dāng)牛馬”的人，尕布龍就是這樣一個人。

這位“牧民省長”已去世近四年，五百多萬青海人不僅沒有淡忘他，反而在歲月流逝中懷念得愈發(fā)濃烈。

提問一

人們什么時候想起尕布龍？

看到那件舊皮袍，金魁想起上世紀(jì)80年代隨尕布龍一起放羊的日子。

時任青海省副省長尕布龍每次春節(jié)回海晏縣老家，都會讓終年勞碌的牧民安心去過年，自己帶幾名干部替群眾放羊，“牧民省長”由此得名。

金魁說，放羊時尕布龍像大家一樣，身穿皮袍，揣兩個蘋果，從日出到天黑，一放就是一整天。

這件皮袍尕布龍穿了30多年。而他替老百姓放羊，從當(dāng)縣委書記時就開始了。

看到南北兩山的綠樹，西寧市民想起尕布龍。

從省人大常委會副主任位置上退休后，尕布龍又擔(dān)任西寧南北山綠化指揮部常務(wù)副總指揮，苦干18年，把濯濯童山變成了叢叢綠蔭，相當(dāng)于送給西寧市民每人104平方米森林。

一條藍(lán)褂、一頂草帽、一雙膠鞋、一把鐵鍬——他那身打扮，深深印在當(dāng)?shù)厝诵睦铩⒓臃N樹的很多農(nóng)民工不清楚他的身份，還以為他是食堂的大師傅。一天，他突發(fā)肺氣腫，昏倒在山坡上，周圍同事?lián)渖先?，有喊“尕主任”的，有喊“尕省長”的，農(nóng)民工們才知道這個每天跟大伙一起干活、一鍋吃飯的老頭是個大官。許多人站在邊上流下了眼淚……

看到“八項(xiàng)規(guī)定”以來公款大吃大喝現(xiàn)象明顯減少，人們會想起尕布龍。

他生前就把公款吃請看成影響黨風(fēng)民心的大事，每遇接待超標(biāo)，就奪人家酒瓶，命令撤菜，從不給人留面子。

看到一些人的遺產(chǎn)時，很多人會想起尕布龍。

他當(dāng)了幾十年高級領(lǐng)導(dǎo)干部，在省城連個房子也沒置下。在老家蓋過一個四合院，還把一半讓給村里作醫(yī)療室。去世時，他只留下八萬元存款，借住的一套房子里，墻皮脫落的地方用報紙糊著，斷過腿的木板床、用了十多年的18英寸老彩電、門都快掉了的舊衣柜赫然在目。

提問二

尕布龍是否不近人情？

尕布龍得罪過不少人。

他上車，下屬給他關(guān)車門反被訓(xùn)斥：“給我關(guān)車門干什么？我連個車門都不會關(guān)，還能當(dāng)副省長？”

他給人的印象似乎就是“黑臉包公”——堅(jiān)持原則、不近人情?？墒?，每次選舉他都獲得高票，經(jīng)常是全票，不喜歡他的人也打心眼里贊成他。

為什么？

一個“擠眼睛”的故事廣為流傳：尕布龍下鄉(xiāng)，看見兩個鄉(xiāng)干部互相擠眼睛，一問得知，他們宰了只羊要招待他。他當(dāng)場拒絕：“這樣擠眼睛，一年要擠掉多少只羊哩？”

通過詢問當(dāng)事人，記者了解到這個故事的完整版本——

1985年夏天一個周日清晨，尕布龍去西寧市大通縣樺林鄉(xiāng)調(diào)研，那是個國家級貧困鄉(xiāng)。一進(jìn)鄉(xiāng)政府，書記、鄉(xiāng)長迎出來，酒氣熏天，一看就是剛喝了個通宵。

尕布龍的臉色沉了下來?？紤]到基層干部工作辛苦，又是周末，他沒有發(fā)火。接下來便是“擠眼睛”的情節(jié)，他仍然沒有發(fā)作，隨即帶干部們下村。

村里，農(nóng)民散養(yǎng)的幾只雞正在覓食，酒勁未退的鄉(xiāng)長立馬沖上去抓，小路上頃刻間塵土飛揚(yáng)。鄉(xiāng)長像只土猴一樣站在路中間，左手一只雞、右手一只雞，朝尕布龍笑：“中午給您加個菜?！?/p>

尕布龍的火再也壓不住了，一步跳下車，指頭戳在鄉(xiāng)長鼻子上：“你當(dāng)官到此為止！”

第二天，西寧市、大通縣在樺林鄉(xiāng)召開現(xiàn)場會，宣布免職決定。尕布龍站起來，對臺下群眾說：“你們不脫貧，是我們干部沒派好、沒教育好。我代表組織向你們道歉！”

隨后，他深鞠一躬。全場皆驚。

提問三

老百姓為什么親近尕布龍？

他對老百姓親，所以，老百姓對他親。

2005年評選“感動青海”十大人物時，西寧市民劉慶峰投了尕布龍一票。實(shí)際上，劉慶峰與尕布龍只有一面之緣。

20世紀(jì)60年代，劉慶峰去河南縣，搭了時任河南縣委書記尕布龍的車。途中在麥秀林場吃飯時，怎么也找不到尕布龍，后來他路過食堂柴房，發(fā)現(xiàn)尕布龍正在劈柴。他很吃驚，縣委書記怎么還劈柴？食堂管理員說，尕布龍幫鄉(xiāng)親們干活是常事。

記者采訪的每個人都能說出幾個尕布龍“不像領(lǐng)導(dǎo)”的故事。

1985年，龍羊峽水庫移民搬遷，尕布龍帶著州、縣干部跑了一整天，汽車濺滿泥漿。回到縣里，司機(jī)楊杰靠在一邊抽煙，而尕布龍?zhí)嶂煌八雌疖噥怼?/p>

州委書記、縣委書記急忙跑過去，責(zé)備楊杰：“怎么能讓省長替你洗車呢？”

楊杰說：“看我累了，他經(jīng)常替我洗車?！?/p>

有一次，有個生病的牧民來省城找尕布龍，當(dāng)時他的車出去了，他立刻雇了輛面包車，把病人送到醫(yī)院，又跑前跑后地掛號、辦住院手續(xù)。辦妥了，他想“打的”回單位，站在路邊前后攔了四輛出租車，都沒停。無奈，他只好走路回去。

下班后，他給家人說這件事，家人都笑了：“你對著鏡子看看自己吧！”

他照了照鏡子，自己也笑了。那天，他剛從南北山林場回來，大熱天腳穿膠鞋，頭頂草帽，臉又黑又皴，一身灰土，像剛下田歸來的農(nóng)民，難怪出租車司機(jī)不愿意拉。

提問四

黨員干部為什么對尕布龍

產(chǎn)生共鳴？

西寧南北山綠化指揮部辦公室副主任張奎說：“我們這些跟過尕主任的人，身上都有他的‘標(biāo)簽?！?/p>

“尕布龍標(biāo)簽”之一，就是不喜歡公款吃請。工作中遇到兄弟單位請吃飯，張奎統(tǒng)統(tǒng)會拒絕。有時對方揶揄：別學(xué)尕布龍那套，吃頓飯就把你腐蝕了？

有些人偶然接觸過尕布龍——

59歲的河南縣優(yōu)干寧鎮(zhèn)南旗村黨支部書記阿什加見過縣委書記尕布龍。那時阿什加七八歲，對下鄉(xiāng)來的那位“大個子叔叔”有兩點(diǎn)好奇：一是他帶著收音機(jī)，一種叫“天線”的東西像變魔術(shù)一樣，能抽出來縮回去；二是他跟村民非親非故，春節(jié)卻來替大伙兒放羊，實(shí)在想不通為了什么……

阿什加當(dāng)上村干部才懂得，只有像尕布龍那樣為群眾服務(wù)，才能得到真心擁護(hù)。阿什加帶領(lǐng)村民修路，成立牧業(yè)合作社，經(jīng)營畜產(chǎn)品，并非一帆風(fēng)順。羊價低時，村民“錢裝不進(jìn)兜里”，他急得整晚睡不著。輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，會想到尕布龍：尕書記那么多難事都不怕，我就堅(jiān)持不了嗎？

如今，南旗村把酸奶、酥油賣到了拉薩，成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。

有些人與尕布龍未曾謀面——

河南縣公安局副局長桑德合1998年參加工作時就聽說，西寧有個尕省長，他家就是“免費(fèi)牧民店”。

2002年，桑德合蓋房子，發(fā)現(xiàn)運(yùn)石頭的甘肅農(nóng)民工王國安生活困難，一家四口，就靠他一人打零工養(yǎng)活。一番思量，他用工資給王國安買了一輛手扶拖拉機(jī)，還把老房子讓給他一家住。憨厚的王國安感激得不知說什么好。

多年來，桑德合救濟(jì)貧困戶、幫扶殘疾人、給貧困生掏學(xué)費(fèi)、為窮人交醫(yī)藥費(fèi)，十余年間資助了五六十人。甚至，他在西寧的一套房子也成了“免費(fèi)牧民店”，最多一次住過32個人。

提問五

尕布龍幸福嗎？

尕布龍的公眾形象，如他的身材一樣魁梧高大。而他的家庭生活，卻稱不上完美。

他的妻子長期癱瘓?jiān)诖?。為了照顧母親，他的女兒召果力小學(xué)一年級就輟學(xué)，后來又放棄了當(dāng)村醫(yī)的機(jī)會。在牧區(qū)老家，召果力給母親換尿布就換了25年。

他的外孫女達(dá)什姐莉被他“發(fā)配”回了牧區(qū)；他的外孫東主仁青學(xué)的是醫(yī)療，卻被分到砂石廠，當(dāng)幾家醫(yī)院希望調(diào)他去工作時，又被尕布龍阻止了。這樣“霸道”的家長作風(fēng)，并不是所有人都贊同。

那么，尕布龍也有普通人的情和愛嗎？

尕布龍極少掉淚，但召果力見過兩次。

1976年，懷孕九個月的召果力從馬上摔下來，給父親打了個電話，被送往西寧，途中分娩，又返回了縣醫(yī)院。那時通訊不便，尕布龍?jiān)谖鲗幾蟮扔业鹊炔坏?，以為女兒死了，發(fā)了瘋似的連夜往回趕，把沿途醫(yī)院都找遍了。終于見到女兒時，他眼圈紅著，淚痕還沒有擦干。

無言中，召果力感受到了父親的愛與愧疚。

那是北方漢子一種典型的不善于流露的情感方式。

唯有和老百姓在一起時，尕布龍才不會隱藏情感。家里那么多認(rèn)識、不認(rèn)識的農(nóng)牧民來來往往，有人一住就是半年，他不嫌煩，反而樂此不疲。

人們說，幫助窮人本身帶給了他無比的快樂。

尕布龍生于草原，歸于草原。他自幼生長的那片草原有個美麗的名字，叫“金銀灘”?！拔鞑扛柰酢蓖趼遒e在那里寫下了著名歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

20世紀(jì)50年代初，曾有一部聞名全國的電影《金銀灘》，主人公的原型就是尕布龍。

讓草原鄉(xiāng)親過上幸福生活，是尕布龍最大的追求與幸福。

（曹世明薦自2015年9月25日《新華每日電訊》）