萬方中

又寂寞又美好。

這種感覺，有點像人為地把世界割成了兩半：世界的，和自己的。他們是完全獨立的不相干的兩個世界，在兩者之間，并沒有什么通道可以互通。你在你的世界里，跟外界并無太大關聯(lián)。

這樣的生活看似無趣，實際上是充實而幸福感滿滿的。我感覺每天都沒有浪費，因為每天都在前進。人生總是這樣，并不能圓滿。你選擇了幸福，那么孤獨自是必不可少。一切如同幾米的一本書名一般：又寂寞又美好。

現(xiàn)在一邊工作，一邊每天堅持寫作，大概某一天會考慮職業(yè)化。

速度方面，之前我在知乎里基本上是每日一答，周日休息一天，每篇答案大概維持在3000～4000字左右，偶爾會有很簡短的回答，幾乎不抖機靈，盡量保持高質(zhì)量穩(wěn)定的輸出。

現(xiàn)在有了公眾號以后，速度稍微減緩，因為排版、找圖、寫公眾號、打擊抄襲等等，事情多且繁瑣，有時候只是一個段子，但是為了做好排版，就要花上一個小時。

公眾號也并不總是發(fā)文章，也有段子之類，為了保持兩者的同步，大概維持在2天一更。

有些讀者問我：“你更得這么快，是怎樣做到的？是不是后面有團隊？”

事實上，除開高度的自律以外，無他。

剛開始寫知乎，還算吃得消。到后來開了公眾號，各種雜事攪成一團，大概每天晚上1點半才能將所有事情做完睡覺，根本沒時間顧及其他。那幾天很痛苦，每天都要更新長文，又要忙知乎又要忙公眾號，感覺堅持不下來了。

后來一個前輩告訴我：“一件事情，你愈是用力過度，越容易放棄，因為無論是誰，都不能長久地保持這種透支的狀態(tài)。寫作是個長久的活，想一直堅持下去，你必須做長期的打算，而不是一時一刻的激情。你看我這個月出差二十多天，一樣能保持2天一更，只要每天少上點網(wǎng)，你總能做到?！?/p>

于是我放緩了腳步，不再要求自己每日一更，一方面保證足夠的休息，另一方面，可以把更多的精力轉移到內(nèi)容的精雕細琢上面來，總之要保證身體不被透支，調(diào)整后的狀態(tài)能夠長久地維持下去。

其中作出的最大調(diào)整，就是高度的自律，讓一切能平穩(wěn)地、有條不紊地進行。

自律主要分為兩方面：一方面是對時間的高度自律，現(xiàn)在我每天的生活規(guī)律大概是這樣：

早上7點起床，洗漱完畢，7點半出發(fā)吃早餐，8點到辦公室。

瀏覽一下知乎上的時間線，看下別人的回答以及自己合適的回答，一來是學習別人的答題經(jīng)驗和技巧，二來是標記一些適合自己答的問題（基本上這個時候就能打好腹稿），然后再瀏覽一下今天的新聞之類。

9點到12點，一邊工作，一邊利用工作的間隙，將前半部分完成。

在辦公室總不能做到和家里一樣，精神高度集中，總時不時地有人來找你，或者電話響起之類。不過能想到一個片段就寫一個片段，仿佛拍電影一般。先把每一個鏡頭都拍好，有可能是不按順序的，最后經(jīng)過剪輯，便成了一部完整的電影。

所以，你現(xiàn)在看到的我的每一篇文章，在最初的時候都是一些零散的片段，之后只需將所有的片段串在一起，再作一些承接之詞，便能形成一篇完整的文章。

總有人問：你上班時間是有多閑啊？

我發(fā)現(xiàn)，一個人，只要你有心，哪怕是在坐地鐵去廣州的這個當兒，站在欄桿旁邊，我也能在手機里用在線筆記按上一千字，回家再添枝加葉、修改一遍，就形成了一篇小說，我的小說《翻墻》就是這么寫完的。

下午是一天最重要的時間段，在經(jīng)過一場午休的補充后，精力最充沛、體力最充足，寫作速度也最快。所有的工作務必在下午完成，其中包括：將文章寫完，前后最起碼瀏覽三次，檢查錯別字，以及文章的通順與否，再適當增減一些內(nèi)容，使之完善。最后將他們放到編輯器里進行排版，找圖片，再放入到微信的素材里面，保存，等待晚上發(fā)出來。

因為每次做事，總需要的是一大塊的連續(xù)的時間，所以每想到一件要做的小事情，我會寫在手機的日歷里面，設置上提醒。倘若有十分重要的需要提醒的事項，直接設置鬧鐘，比如設置好9點，標記“群發(fā)微信公眾號”，如是等等。

對于一些不大重要的，會在在線云筆記里，根據(jù)事情的優(yōu)先級一一寫出來，做好了再一個個地劃去。

晚上亦不能松懈，雖然不會把每件事都記錄在本子里，但在腦海中會根據(jù)優(yōu)先度進行排列。譬如：趁著太陽還沒下山，6點到7點的時間段會洗衣服。洗完晾好之后，會進行閱讀，9點推送公眾號，之后會順便處理下公眾號里的信息。

以前別人問：你每天能堅持下來的事有哪些？

我大概能回答的是：刷微博、刷微信、刷豆瓣之類了。

現(xiàn)在每天能堅持并且必須堅持的，一是寫作，二是跑步。

長時間的寫作所帶來的是身體上的吃不消，精神疲乏、大腦變遲鈍、腰酸背痛的情況司空見慣，所以跑步自是少不了的。

每天從電腦面前離開，哪怕只是跑上十分鐘，都能感覺渾身舒暢無比。跑步帶給我的好處遠非如此，自從堅持每天跑步后，尤其是早上，坐在辦公室的精神面貌都大不相同，體力感覺有所增強，長時間地坐著也不會感到腰酸背痛。

以前也試過通過做按摩來減緩肩頸疼痛，都不如跑步來得有效，如果說按摩是由外至里的舒暢，那么跑步則是由內(nèi)自外的。感覺有些事并非有錢就能解決，非自己親力親為不可，不能偷半分的懶。

跑完以后回來洗澡，10點處理下微信上的消息，11點、最晚12點前睡覺，這就是現(xiàn)在的一天。

沒有衣服洗，會安排在家打掃衛(wèi)生、去超市采購、剪頭發(fā)、散步等事情，總之，一天下來沒有太多時間浪費。

每一天都像一臺機器一樣，井然有序地運行，絲毫都不能懈怠，亦不能允許對自己說：明天吧！我明天一定做！

如若將一天比作一部機器，那么每一段時間則如同一片片的齒輪，齒輪上的每一片齒都很精細，精確到分鐘。只有將每一片齒緊緊地咬合在一起，才能保證整部機器順利地開起來、才能前進。

這種精密的程度，仿佛只要掉下一個哪怕是極為細小的部件，一天便不能再正常運轉，則無法前進。

比如，我哪天晚上忘了跑步，或者1點鐘才睡，第二天則必然精神不好，由于每天上下班的時間都是規(guī)定死的，沒有任何的通融，所以我只能勉強硬撐著，直到12點下班，才能等到午休時間，去床上躺一會兒。

在等待的這個期間，我做不了任何事，只是干等著讓時間快點過去（如果是全職寫作就能彈性安排了），好讓我睡一會兒?？墒菍懽鞯娜蝿湛傇谀抢?，不會憑空消失，因此，早上落下的東西只好留在下午寫。經(jīng)常下午沒寫完，又不得不壓在晚上。

晚上的時間，從6點到9點（推送的時間），并不是一個好的寫作時間段，這段時間看起來很長，有3個小時，其實是一天之中精神狀況最差的時候，效率相當?shù)停贿m合休閑放松。

憋著一口氣好不容易匆忙寫完，排好版，9點做推送出去，又趕緊換上運動衣匆忙去跑步，接下來是洗澡、漱口、準備睡覺——這一切并不是我想看到的。

我想要的是一段平靜而有規(guī)律的生活——一切都在有條不紊、井然有序中進行，我無需去追什么、趕什么，只需按部就班地做好一切就行了。

高度自律的另外一個訣竅在于：控制好自己的欲望，拒絕一切誘惑。

人活在這個世界上，會面臨諸多的誘惑，你必須時刻記住，什么是自己想要的，什么是不想要的。唯獨放棄某些東西，才能有所得。

當你稍微有了些起色之后，便會有很多誘惑等著你——比如社交網(wǎng)絡里有很多的留言等著你去回復，微信群里會有很多紅包等著你去搶，有的讀者會給你講述他自己的故事、發(fā)自拍照。

開始的時候我會被這些忽如其來的誘惑弄得不知所措。

本來上班的途中被人打斷、來個電話什么的，自是常有的事，不過這些沒辦法，你拿了工資，必須以此為主并且做好，這些都是不可控的。

如若再加上這些紛繁復雜的信息轟炸，效率就低得驚人了。通常一個下午，在沒有任何工作打擾的情況下，都寫不了什么東西，最后不得不斷更一天——這并不是我想見到的，因為每天都有新的任務。

不可控的那部分只好由他去，能夠做到的就是把能控制的盡量把握好，比如：

將知乎上所有的提示屏蔽掉，不然一邊在草稿箱里寫答案，一邊時不時地彈出個紅色圓圈“1”“2”是一種強烈干擾。

社交網(wǎng)絡，諸如豆瓣、微博、公眾號，能不看的盡量不看，休息的時候或者定時打開，進行統(tǒng)一的處理和回復。

微信號設置勿擾模式，統(tǒng)一在固定的時間進行回復。留下手機號給一些重要的人，有急事讓他們打你的電話。

曾經(jīng)有一段時間，我自以為開著電腦版的微信會提升效率，不料反而耽誤了更多的時間——社交軟件中總有回不完的信息和聊不完的天。

將網(wǎng)上結識的、有必要的人約出來，進行面對面地溝通，快速的語言交流能使效率成倍提升。

之前我一直以為，作家是一個非常輕松的職業(yè)：每天在電腦面前打打字就好了，錢就會源源不斷地入賬。

后來開始慢慢地發(fā)現(xiàn)，其實只要活在這個星球上，沒有哪種生活是不艱辛的一一哪怕是那些我們看起來非常輕松自在悠閑的生活，背后也是充滿了酸楚與苦澀。何況是寫作，這種很難讓中國消費者埋單的職業(yè)，較之其他的職業(yè)，更是需要付出成倍的努力才能維持生存。

不過，我倒是知道，寫作并不是“靠喝酒吸毒獲取靈感”“出一本書就能出名”這么容易的事，他不僅僅是一門手藝，更是一個體力活。

歷史上幾個縱情聲樂的作家，都談不上高產(chǎn)。

倒是幾個自律極高的作家，產(chǎn)出很穩(wěn)定，作品質(zhì)量也極高，像村上春樹、東野圭吾、阿西莫夫。

不過這些都是活在沒有互聯(lián)網(wǎng)世界的作家。

互聯(lián)網(wǎng)時代固然提供了給草根當上職業(yè)作家的機會，憑的不再是人際關系和圈子。但同時，他也對作家有了新的要求——需要作者持續(xù)且穩(wěn)定的輸出。

我在《當我談跑步時，我在談些什么》這本書中，看到村上春樹是這樣描繪自己的生活的：

清晨5點起床，晚上10點之前就寢，這樣一種簡素而規(guī)則的生活宣告開始。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時間或是用于運動，或是處理雜務，打理那些不需要高度集中精力的工作。日暮時分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作?；蚴亲x書，或是聽音樂，放松精神，盡量早點就寢。

照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復存在，與別人的交際往來無疑也受影響。還會有人動怒光火——因為別人約我去哪兒玩呀，去做什么事情呀，這一類邀請均一一遭到拒絕。

我只是想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)則，人生就會失去焦點，變得張弛失當。與周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作的，穩(wěn)定和諧的生活。

我固然同意他“清晨是工作效率最高的時間段”的觀點，然而現(xiàn)在因為要上班以及生活環(huán)境等因素的制約，我還不能完全按照自己理想的方式去生活，不過我會朝著這個境界去努力。

我現(xiàn)在每天的生活就這樣，幾乎沒什么太多交流，更沒有什么驚喜，只是一心沉下去做自己的事。談不上有多開心，亦沒有什么悲傷。

談到寂寞，我又想起了一件事情：

我記得十年前，當我看電視的時候，路過一條廣告語——“將夢想接入現(xiàn)實，移動夢網(wǎng)”，他展示的意思是，要把“隨時隨地上網(wǎng)”變成現(xiàn)實。

當時我就在暢想：“倘若有一天，真的可以隨時用手機上網(wǎng)，每時每刻都能和世界聯(lián)網(wǎng)，那樣大概人就不會寂寞了吧？”

現(xiàn)在，這些夢想都通過4G時代的到來，已然實現(xiàn)——我們只要掏出手機，就能隨時隨地地上網(wǎng)，和這個大干世界連接起來。

然而，寂寞并沒有因此而消除，他還是無處不在一一我經(jīng)常會找遍整個通信錄，不知道和誰聊天。看完所有的新聞，不知道看了些什么。看著熒幕里的人發(fā)呆，不知他們在說些什么。劃過整個手機，不知打開哪個APP，只是重復做一個動作：打開APP，關掉，打開另一個，再關掉……

信息化的時代，帶給人的感覺經(jīng)常是焦慮和不安：每當我們離開手機時，總覺得自己錯過了什么、失去了什么，然而當你一直盯著它看時，又覺得其實沒有什么好看的，純粹是在浪費時間。

這種感覺，倒不如徹徹底底地將自己封閉起來，安靜地看上一本書、跑一會步、寫一篇東西來得酣暢淋漓，我經(jīng)常會感覺，最寂寞的時候，亦是最充實的時候，人的幸福感常來自注意力高度集中的時候。就好比放大鏡將光線聚焦成一點，然后“哧”的一聲，身體內(nèi)的某種東西因此而點燃了起來。

我想根本原因，在于人的幸福感，事實上都是來自于其自身，而不是來自于他物或者他人。

我曾經(jīng)看過一條微博，寫著：“每天都必須全力以赴，才能成為理想中的自己?！?/p>

我以前最大的理想，就是當一名作家。

小的時候常常想一想就過去了，然后該干嘛就干嘛一一該玩游戲照玩不誤，該看電影的看電影?？傊X得，該努力的不應該是現(xiàn)在，反正以后有的是時間嘛，即使不是今天，遲早有天也會實現(xiàn)的。

現(xiàn)在人一到了30歲，就會有種緊迫感。你會發(fā)現(xiàn)，你的人生已經(jīng)過了一半了，感覺自己在這個星球上所剩的時間無幾，所以，所有的事情都必須提上日程，該做的非現(xiàn)在做不可。

在中國，假如你膽敢談什么“理想主義”，你就會活得很悲慘。伴隨而來的是長輩對你的念叨和叮嚀。我以前，只要跟人談什么理想，總會有個長輩走到我面前，拍拍我的肩膀，教導我說：“理想固然重要，但是吃飯的問題才是急需解決的。你如果連飯都吃不飽，就更別談什么理想了?！?/p>

好像理想是萬惡之源，人一旦有了理想，馬上就會被餓死。

其實稍微有點常識的人都知道，在這個社會里，只要你不懶惰，肯做，你是不可能沒有飯吃的。

在我看來，一個人這一生，最重要的有兩件事：從事一份對的職業(yè)，找一個對的人。

我自知理想主義在中國，要生存下來，仿佛石頭縫里求生存的植物，太過于艱難?？墒俏疑瞄L的就這些，并且我非常地熱愛這個行業(yè)。走哪條路都是坎坷路，倒不如在自己喜愛的事情上奮力一搏。況且寫作在中國還是一個非常貧瘠的行當，他并沒有飽和，還有太多空間值得挖掘。

我也始終認為，錢只能是結果，不能是目的。我是因為熱愛一件事，所以同時還賺了錢。不能因為我熱愛錢，所以我投身到一件事情中去。

自從12年前，我高考以后，我就再也沒有好好地去認真去對待一件事情。我想讓自己好好地認真一次，無論什么，靠譜或者不靠譜的，對于過去，無論自己，或是家人，我要說太多的對不起。

無論這條路成功與否，至少當我回憶起自己的人生時，我可以問心無愧地對自己說：我曾經(jīng)也是有全力以赴地去追逐過夢想的。

而不是像很多人跑過來跟我說的那樣：“我曾經(jīng)也得過作文大賽一等獎，也有過作家夢……”

玉石俱焚地碎裂，也比從沒有過的好。