張曼菱，作家、中國教育史研究者。在北大為學(xué)子時(shí)，發(fā)表處女作《有一個美麗的地方》，改編電影《青春祭》，成為中國知青電影巔峰之作。有《中國布衣》《北大回憶》《張曼菱評點(diǎn)（紅樓夢）》等多部著作。

近年以搶救“國立西南聯(lián)合大學(xué)”口述史為主業(yè)。紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》、著作《西南聯(lián)大行思錄》被譽(yù)為中國教育史重要篇章。

九月，寒冷已經(jīng)降臨俄國。

一夜飛到伊爾庫茨克。酒店為客人舉辦了鹽和面包的傳統(tǒng)接待儀式。

有一列小火車專供旅游。乘它可沿貝加爾湖走一天。

遼闊的疆土，到處是沒有開墾的處女地。樹林密布。從火車?yán)镉砍鰜淼挠慰蛡凅@嘆著純美的大自然。貝加爾湖保持著荒涼寒冷的本色。一個生態(tài)博物館告訴人們，它是世界上最古老的湖泊。

一些用彩色木板搭建的農(nóng)舍偶爾出現(xiàn)。緊挨著鐵路旁有一處別墅，也是木建的。導(dǎo)游說，這是普京的別墅，他帶著那位運(yùn)動員女友剛剛離去。

在伊爾庫茨克的郊野上有哥薩克村子，一個標(biāo)本式的空巢。那些壁爐、木制的粗糙家俱、墻上的獸皮，在小說和電影《靜靜的頓河》里似曾相識。

夜色籠罩木樓旅社，拎著箱子登上木樓梯。在寒風(fēng)中登山到達(dá)餐廳。餐廳與晚餐古樸溫馨。體驗(yàn)俄羅斯，首先就是經(jīng)歷寒冷，然后到達(dá)精致與溫馨吧。

終于能夠面對俄羅斯人重溫我的俄語，不禁有幸運(yùn)感。上小學(xué)時(shí)，我就開始學(xué)習(xí)這優(yōu)美的韻律抑揚(yáng)的語言和嚴(yán)整的格律，它和我的童年、青春相連。

“十二月黨人”，為祖國受難

旅游，本身就包含多種選擇，即使是同坐在一輛車上，走同一條路線。

人總是在自己的世界里旅游。每個人的文化，就是她最固執(zhí)的“導(dǎo)游”。

伊爾庫茨克，令我神往的是“十二月黨人”博物館。

一批具有民主主義思想的貴族軍官在1825年12月（俄歷）謀劃起義，主張建立共和國或君主立憲政體。他們在彼得堡和烏克蘭發(fā)動起義，均遭失敗。500多人受審，5位首領(lǐng)被處死，100多人被流放。他們因此被稱為“十二月黨人”。

長詩《俄羅斯女人》很早就譯到中國。涅克拉索夫描寫了幾位貴族夫人尋找丈夫的漫漫白雪之路：當(dāng)她來到陰冷潮濕的礦井里，囚徒們對她表示出敬仰，把一粒燒熟的土豆投進(jìn)她的裙子里。這是我從少女時(shí)代就熟讀并記住的故事。

汽車把我們送到了一所庭院。這個院落與當(dāng)?shù)厝艘粯?，是木柵欄圍起來的，有草地、野花和木頭釘?shù)拈L椅，堪稱粗陋。樓房里則充滿了從彼得堡移植來的貴族氣息。鋼琴、油畫和華美的地毯、家俱等。這是一位“十二月黨人”流放到這里后，用自己的錢建造的住宅，是一所故居。貴族們在流放中的尊嚴(yán)，體現(xiàn)在這幢宅子里。

當(dāng)年許多貴族夫人選擇了與丈夫一同流放。她們高貴的氣質(zhì)，顯示出一種對歷史正義的理解與犧牲精神。講解人說，他們教當(dāng)?shù)氐娜嗣褡R字。

《假如生活欺騙了你》，這首詩被譜成歌曲，我是在知青時(shí)代學(xué)會它的。它安慰過我們。這其實(shí)是普希金為起義失敗后的“十二月黨人”所寫：

我們的心永遠(yuǎn)向前憧憬，

盡管生活在陰沉的現(xiàn)在。

一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，

而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/p>

普希金與“十二月黨人”的友誼，不畏暴政，使得詩人的品質(zhì)達(dá)到一種純金程度。

俄羅斯關(guān)于“流放”的吟唱，后來成為中國的“右派”們在“下放”生涯的心靈抒發(fā)。

“右派”是中國的受難者。由于開放初期的文學(xué)成果， “右派”成為有膽識的先驅(qū)者的身份標(biāo)志。而關(guān)于中國“右派”的流放，卻沒有一個博物館。盡管其中有許多值得載入史冊的名人。

紀(jì)念那些為民族的生存而受難的人，這是一個民族的道義能否延續(xù)下去的象征。

來到圣彼得堡，在“十二月黨人廣場”有彼得大帝魅力四射的銅像。普希金的詩稱它“青銅騎士”。這兩個看似矛盾的歷史的形像合并了。因?yàn)樗麄兊睦硐攵际且苿佣砹_斯前進(jìn)。

作為俄羅斯詩壇的王者，普希金總是伴隨著英雄的腳步，伴隨著那些為推動俄羅斯改革前進(jìn)的奮斗犧牲：

高傲的駿馬，你奔向何方？

你將在哪里停蹄？

??！威武強(qiáng)悍的命運(yùn)之王，

你就如此在深淵之底，

在高峰之巔，用鐵索勒激起俄羅斯騰躍向上？

無論是被流放的“十二月黨人”，還是作家、詩人和帝王，令人感覺到的是：他們都深愛俄羅斯。

最高的世界級榮譽(yù)也無法替代回歸家鄉(xiāng)的歲月。這里用一句“責(zé)任”“擔(dān)當(dāng)”的話都嫌膚淺?，F(xiàn)代人喜歡說：“為真理受難”，可是真理如果離開了相依存的祖國，還有多少真實(shí)的意義呢？真理一旦離開土地，真理也就變成了“過去”。一個人有了對本土的愛，才構(gòu)成他的基本人性與人格。

俄羅斯改革者受到西方思潮的影響，但他們的理想永遠(yuǎn)深植于祖國的土地?！盀樽鎳茈y”是一種奉獻(xiàn)。因此他們被祖國紀(jì)念，也永遠(yuǎn)成為俄羅斯歷史前進(jìn)的動力。

東正教是俄羅斯性格的一個特征。一種宗教如果與一個民族不可分割，那一定是它提供了某種滲透人生的精神。殉道，也許是其一。

滴血大教堂，威嚴(yán)神秘，色彩絢麗，從外觀到內(nèi)部的繪畫都浸透了俄羅斯傳統(tǒng)之美。它為紀(jì)念一位身在皇位的受難者而建。

公元1881年3月1日，沙皇亞歷山大二世乘著馬車準(zhǔn)備去簽署法令，宣布改組國家委員會，啟動俄羅斯君主立憲的政改進(jìn)程。在經(jīng)過涅瓦河邊時(shí)，遭遇“民意黨”極端分子的暗殺。亞歷山大三世為紀(jì)念父皇，在遇刺地修建滴血大教堂。

瞻仰新圣女公墓，那些構(gòu)成俄羅斯精粹的人物安息在這兒，讓歷史回味。

墓碑雕刻使墓地變得詩意。從烏蘭諾娃優(yōu)美的芭蕾舞姿，到赫魯曉夫的腦袋和葉利欽的大海波濤。一個激情的民族和幾段激變的歲月，這就是俄羅斯給世界的印象吧。

二月革命、十月革命，這個民族所創(chuàng)造的那些風(fēng)云突變的歷史，大概只有法國大革命可以與之相比。而發(fā)生在上世紀(jì)的前蘇聯(lián)解體，在順應(yīng)大潮中，全民的忍耐，上下默契，閃現(xiàn)出一種把握歷史脈搏的悲壯氣魄。

暴風(fēng)驟雨與溫情構(gòu)成的民族性格，雷霆過后的安祥，有如俄羅斯廣袤的原野。

托爾斯泰：一個民族的解讀

庫圖佐夫大街，是莫斯科最宏偉的街道。乘車過去，一路上都看見戰(zhàn)斗者握槍的雕像。

庫圖佐夫的名字載人世界歷史。據(jù)說直到今日，法國人都不愿意走過這里的凱旋門。

我對這場戰(zhàn)爭的最早認(rèn)知，來自托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。

男女主人公納塔莎與安德列各自出身于兩個古老的俄國世家，在侵略者到來的時(shí)候，這兩個風(fēng)格不同，并因此阻隔了他們子女婚戀的家族，都義無反顧地投入了抵抗法國軍隊(duì)的全民之戰(zhàn)中。一個獻(xiàn)出了最杰出的兒子，一個拋棄了自己的財(cái)產(chǎn)，騰出車來拉傷兵。

在愛情上幼稚失落的納塔莎去看護(hù)前線下來的傷員，因此遇到了自己思念與愧對的愛人。神圣的民族之戰(zhàn)把一切都洗浴干凈。安德列公爵在生命的最后時(shí)刻看到俄羅斯的藍(lán)天和心愛的姑娘。而活下來的少女走向成熟。

中學(xué)時(shí)代如饑似渴的閱讀，把俄羅斯的故事刻在了我的青春歲月里。

我不認(rèn)為，那些戰(zhàn)爭場面對于小說是游離的。這是厚重的愛情故事，也是民族的故事，怎么可能不寫庫圖佐夫和決戰(zhàn)的場面呢？怎么可能不寫庫圖佐夫身上那種俄羅斯農(nóng)民一般的樸素和大智若愚？

一個偉大的作家，就是這樣讓全世界認(rèn)識和尊敬他的民族的。

一清早，我們前往距莫斯科190公里的雅斯納雅·伯利亞納莊園。

這片廣闊的莊園是托爾斯泰母親留下的遺產(chǎn)。它也是托爾斯泰的故事與靈感源泉。

一路上綠樹成蔭，令我想起在小說《安娜卡列尼娜》中，青年地主列文從鄉(xiāng)村去莫斯科向貴族小姐吉提求婚的故事。吉提在遭遇社交界的感情拋棄后厭倦浮華，來到莊園生活。

托爾斯泰推崇的生活，有點(diǎn)像中國古人的“耕讀”田園。親近大自然，是人獲得幸福的一個條件。

莊園很大，而住所很小。墻很厚實(shí)，室內(nèi)非常簡潔。除了餐廳比較正式，其他的房間類似于一個角落，放有坐椅、圓桌。托爾斯泰晚年睡一張極其窄小的小床，由他的女兒照料。

在由樹林與草地構(gòu)成的莊園里，仿佛看到《復(fù)活》里少爺聶赫留朵夫與女仆瑪絲洛娃嬉戲的情景?？蓱z的姑娘就在這迷人的暮色中走向絕境。

契訶夫說：“我以為托爾斯泰永遠(yuǎn)不會變老。語言可以變老，但他永遠(yuǎn)年輕。”

《復(fù)活》這部作品，年輕時(shí)候我不喜歡看。太沉重。后來閱歷多了，尤其是“文革”后中國文人開始討論“寬恕與否”的話題，才感覺托爾斯泰在我們之前就進(jìn)入了深思。

《復(fù)活》代表人類良心的懺悔。同時(shí)托已將他的審判目光投放到了“體制”上面。主人公聶赫留朵夫厭惡上層生活的虛偽，在營救瑪絲洛娃的過程中，他嘗到了官僚司法的折磨。

托翁的墓地是一塊平坦的草坪。在這里，鮮花從來沒有斷過。

托爾斯泰曾說：“如果我年輕，一定要去中國?！?/p>

那天，我們一行人是莊園里唯一的中國游客。

托氏晚年出走，因?yàn)樗杏X到作為一個莊園主生活的罪惡感，在生命的最后時(shí)刻表白了他對農(nóng)奴的歉疚和對物欲生活的擺脫。不知為何，我想起中國的學(xué)者陳寅恪，他們一個要“走”一個要“留”，全然不顧家人的勸告，都完成了一個至死不渝的信念。

人類有一個共同的文學(xué)殿堂，如《悲慘世界》《湯姆叔叔的小屋》這些推動了歷史前進(jìn)的偉大作品，來自作家們偉大的心靈。托爾斯泰屬于這個殿堂。

從莫斯科到彼得堡，畫廊與博物館星羅棋布，徜徉在街道與廣場，隨時(shí)可以購票進(jìn)入一處處美不勝收的名畫收藏館，看到那些久仰的名畫原作。

列賓、列維坦們可以稱作是拿著畫筆的托爾斯泰。他們肅穆廣闊地代表著俄羅斯氣派，俄羅斯的呼吸。每一幅都可以讓你感受到畫家對這片土地的深愛，對人民生存的息息相關(guān)。

那幅著名的“伏爾加河上的纖夫”油畫原來并不大，只是一小塊，可里面的人物都有姓名有來歷有個性。這表現(xiàn)了畫家對他們?nèi)烁竦淖鹬?。讓你想到在托爾斯泰和高爾基筆下的，那些以粗陋方式生活著的倔強(qiáng)樂觀的勞動者。

那幅彼得與他的兒子對峙的油畫，讓我想起屠格涅夫的《父與子》。新舊人物的沖突展現(xiàn)在兩代人身上，如此激烈，這似乎也是俄羅斯文化的一個特征。

俄國的油畫被批評不如歐洲的技法精湛，然而它粗獷的生動寫實(shí)，凝重的風(fēng)格與魅力，令人一見而不能忘懷。反而，我以為歐洲的古典畫風(fēng)過于寧靜和美化現(xiàn)實(shí)。

歷史與民間的故事、情節(jié)、人物和重大的宗教場面，成為俄羅斯油畫的主題。流血的宮廷、父與子的對執(zhí)、出嫁前的富家女、應(yīng)征人伍的鄉(xiāng)村青年、大戰(zhàn)前夕的將士、母與子的林間嬉戲、一個家庭的聚會，還有神話故事里的英雄薩特闊。油畫成了俄羅斯生活的表現(xiàn)舞臺。

俄羅斯油畫也彌漫著面對大自然的感恩、道德自省、人性的惡與救贖。

在油畫中，同樣能感受到托爾斯泰式的“面對窮人”的愧疚，深刻的人道主義情懷，是俄羅斯文學(xué)高貴內(nèi)涵的由來。

托爾斯泰本人就被畫家們多次描繪。一幅“赤腳的托爾斯泰”表達(dá)出畫界對托氏深刻的理解和贊美。而那幅為中國人所熟悉的“俄羅斯女人”，則被認(rèn)為就是安娜·卡列尼娜的形象。

阻止侵略者前進(jìn)的，是嚴(yán)寒更是尊嚴(yán)

開闊的涅瓦河讓彼得堡生機(jī)盎然。河上的航行船只、大橋，涼爽的風(fēng)，顯示它的開放性格。波羅的海云氣濃重而奇詭，帶有陰霾與彩霞的雙重氣質(zhì)。從前以為是油畫的渲染，原來這就是真實(shí)的天空。

天時(shí)常下著小雨，這正是彼得堡留在文學(xué)與油畫里的氣質(zhì)，憂郁的、藝術(shù)的氣質(zhì)。

彼得大帝奠造了氣勢恢宏的彼得堡建筑群落。而它的氛圍氣派，則是由那些成年累月聚集在彼得堡的文人、畫家、音樂家以及貴族們所營造的。這里的人們一眼望去也與莫斯科不同。一股悠閑、高傲的歐洲風(fēng)度包裹了俄羅斯茁壯的生命體。

彼得堡城市的端莊雅致與陳舊氣派，不輸于歐洲名城?，F(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人普京曾經(jīng)要遷都彼得堡。因?yàn)檫@里有真正的俄羅斯傳統(tǒng)氣韻和風(fēng)水。

冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮，宮殿講述著帝王們的博弈之途，鮮血與輝煌的故事。華麗的房間，畫像威嚴(yán)，陳設(shè)華貴，搜盡人間膏腴，透出歷代沙皇版圖擴(kuò)張的野心。

斯莫爾尼宮曾是革命指揮部?，F(xiàn)在，列寧的雕像還在那里保留著。這原來是葉卡捷琳娜被打人冷宮時(shí)的居處，一所修道院。有心計(jì)的葉氏在登上帝位修建王宮時(shí)，使用了自己被幽禁居所的色調(diào)，使藍(lán)色與白色相間變成華貴的標(biāo)識。

葉卡捷琳娜宮的獨(dú)特處在琥珀宮。這是世間獨(dú)一無二的用來自全世界的琥珀裝飾起來的華麗客廳。二戰(zhàn)時(shí)，被希特勒整個剔出，帶走。戰(zhàn)后無下落。前蘇聯(lián)用德國的賠款，發(fā)掘波羅的海的琥珀礦，重新按原圖恢復(fù)了它。這里禁止拍照。

走進(jìn)這瑰麗的寶殿，感受到的是俄羅斯那一顆高傲而追求富麗的心靈。

無論走在宮殿花園冬宮、葉宮、夏宮，還是莊園、故居，廣場上甚至街道旁，都會感覺是走在原野里，走在樹林里。這個民族的昨天與今天，都融入在擁有漫長冬天的大自然中。

俄羅斯人以極高的熱忱和責(zé)任感守護(hù)著一切歷史遺跡、文物、藝術(shù)品。在宮殿、展館里，你都可以看見那些氣度莊重的老人們，在那里一絲不茍地看守珍貴的文物。嚴(yán)厲的目光盯緊了參觀者。

俄羅斯不允許外國導(dǎo)游來講解它的景點(diǎn)，中方導(dǎo)游只能作翻譯。導(dǎo)游不合格，直接導(dǎo)致旅行者面對古典名勝一無所獲。

順便提一句，因?yàn)槟苤v幾句俄語，我在酒店、商店、宮殿都得到一種格外的善待。這也鼓勵著我，復(fù)習(xí)俄語，再來作“深度游”。

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年紀(jì)念。

這個日子引起了對斯大林評價(jià)的再次反思。俄羅斯跟中國一樣，也曾經(jīng)對外面臨覆滅性的入侵，對內(nèi)糾結(jié)著體制與內(nèi)政的困擾。復(fù)雜歷史下的復(fù)雜偉人，需要時(shí)間的推移來論道。

在各處不時(shí)地可以看到一些紀(jì)念“二戰(zhàn)”的圖標(biāo)。但給人的感覺是，他們從來就沒有忘記過戰(zhàn)爭，從拿破侖到希特勒。俄羅斯對戰(zhàn)爭的記憶不僅僅是一時(shí)的標(biāo)語，而是銘刻在城市的建筑和宗教般神圣的儀式里。

在紅場有無名烈士墓碑和不滅之火，士兵在日夜守衛(wèi)，崇敬的紀(jì)念永遠(yuǎn)持續(xù)。

“紀(jì)念無名者比紀(jì)念知名者更困難。歷史的構(gòu)建是獻(xiàn)給無名者的記憶。”（本雅明）

俄羅斯受到冬季的眷顧與保護(hù)。嚴(yán)寒曾使拿破侖敗退于莫斯科。嚴(yán)寒也同樣阻止了德國人的進(jìn)攻。但希特勒的手段更為毒辣。

在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中，德國法西斯軍隊(duì)圍困城市900多天。城中因此餓死了20萬人。

俄軍后來開辟了一條晝夜通行的冰上公路，在1941年～1942年間冬季，列寧格勒處于饑餓圍困最艱難的期間，連接了拉多加湖東西兩岸的運(yùn)輸線，成了取得外界支援的唯一通道，被譽(yù)為“生命之路”。

來到拉多加湖畔，看到“生命之路”紀(jì)念碑。兩個半圓的頂上留出了一條小小縫隙的交錯拱形，拱形代表了德軍的四面圍困，中間空著的那條縫隙，代表“生命之路”。

湖畔也有火焰在燃燒。

一組鋼軌呈60度角并排指向天空，這是當(dāng)年的著名火箭炮“喀秋莎”的發(fā)射架。

此時(shí)來了一輛車，一些年邁的俄羅斯人緩緩走來。

有人對在此嬉笑拍照的游客發(fā)出噓聲。

我悄悄攝下了一位老婦人的背影，她面向著湖水在哭泣。

另外一位同行的婦女站在離她遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

這是尊嚴(yán)，憂傷者的尊嚴(yán)，和被懷念者的尊嚴(yán)。

在俄羅斯，你會感覺每一個普通的人似乎都帶點(diǎn)傲慢。

領(lǐng)土遼闊，文化與藝術(shù)寶庫，這種富有寫在他們的臉上。

比起飛速發(fā)展的中國城市建筑，俄羅斯的基礎(chǔ)建設(shè)停滯不前。在莫斯科沒有高架橋，堵車是每天的常態(tài)。那些盛名冠之的酒店設(shè)施落后，從莫斯科到彼得堡的小火車骯臟不堪。

俄羅斯人依然保持著慢效率的循規(guī)蹈矩的工作節(jié)奏。排隊(duì)的人們安然地看報(bào)紙。即使是在路邊小攤上，買到的小物件也非常精致和有質(zhì)地。

在咖啡館，網(wǎng)絡(luò)信息很好，但人們都在享受安靜，深思的氣氛，看不到手機(jī)“低頭族”。

面對國際幣值的變化，俄羅斯人說：“我們的盧布足以保障我們的生活，我們不需要外幣。一切外幣退出俄羅斯?！?/p>

我去過彼得堡的地下超市，那里貨源很充足，買回來的黃瓜和西紅柿味道純美，比國內(nèi)的好吃。盧布在俄國境內(nèi)沒有貶值。

由于盧布與人民幣的匯兌率高達(dá)十比一，中國游客從二十萬徒然增加到四十萬。這使得中方導(dǎo)游奇缺，濫竽充數(shù)，旅行社的“性價(jià)比”下滑。種種細(xì)節(jié)，令人生厭。

今日令我們中國人無處不困擾的，歸根到底，是“尊嚴(yán)”的淪喪。

契訶夫說：你知道應(yīng)該在什么場合承認(rèn)自己的渺??？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識到自己的尊嚴(yán)。

在莫斯科大劇院觀賞到的芭蕾《天鵝湖》，王子與白天鵝最終還是被妖法分開了。高貴的憂傷永遠(yuǎn)是對逝去情感的珍惜紀(jì)念，而不是平庸者的大團(tuán)圓。

這令我想起了普希金筆下的塔吉雅娜，她并沒有接納那份太遲來的感情。

在旅途結(jié)束去飛機(jī)場的前夕，我和幾個朋友專程來到涅瓦河邊普希金文化咖啡館。

普希金從這里走出去決斗，再也沒有回來。

這是他用生命寫下的最后一首詩：尊嚴(yán)。