張煒

有天賦之才的人除了能夠自安和平靜，或許還應(yīng)該感激和謹(jǐn)慎，因為對他們來說，這才華只是一種寄存關(guān)系。生命的性質(zhì)本來就是如此的，這一點不一定每個人都具有理性的清晰，但或許隱隱有所悟知。所以當(dāng)李白寫出那些自薦表，大力炫耀自己如何擁有大能、如何了不起的時候，讓人看了總是十分不安甚至厭煩。李白這時候?qū)Α凹拇嬷铩钡墓烙嫼驼J(rèn)識既不充足又不清晰，說到底，“才華”是不能這樣去對待的。當(dāng)一個人忘記了自己擁有多少“才華”，只讓其自由地、樸素地發(fā)揮，這時就會變得更強大、更可貴和更可愛。當(dāng)他誤以為“才華”僅屬于自己，視為私物，并因此而表現(xiàn)出過分的驕傲?xí)r，也就沒有了分寸，留下一些丟失顏面、讓后人為其感到羞愧的拙劣文字。

這種令人不安的現(xiàn)象在戰(zhàn)國時期特別多。那些“士”們?yōu)榱说玫綑?quán)勢者的重用，常常是口氣特別大，態(tài)度特別激烈，行為特別冒進，有時還忘乎所以地威脅起能夠決定其命運的人，仿佛對方不重用他一定會后悔，一定要在未來發(fā)生驚心動魄的大事似的。這種傲世自夸、潑辣激進的自薦，在長達兩三百年甚至更長的時間里頻頻發(fā)生，以至于風(fēng)氣大盛，形成了可怕的傳統(tǒng)。唐代繼承了戰(zhàn)國，并且又有了新的發(fā)展。好像蘇秦、張儀之流越來越多，一旦不被快快重用，國家似乎也就危急了，甚至要有亡國之虞。事實上這只是夸大其辭，是“干謁”的套路而已。

李白和杜甫那些讓我們不安的文字，從自薦表到詩，都在無一例外地炫耀自己的才華，并為此深深地感到驕傲。他們這時沒有把才華放到那個原有的位置上。才華的賦予者是虛無中的某種機緣和力量，比起它來個人是多么渺小。當(dāng)一個人把這才華歸還到原處時，當(dāng)他能夠忘記自己的時候，往往就是最強大的時刻。李白和杜甫的創(chuàng)作中凡是最好的、最自然最感人的部分，無一不是忘我的歌唱。當(dāng)他們把才華牢牢地記到自己賬單上，忘乎所以并沾沾自喜時，其作品都是遜色一籌、令人不適的。這從他們留下的全部文字中是可以比較和驗證的。

可見無論多么有才華的人，炫耀和驕傲都是有可能發(fā)生的，也都是不當(dāng)和浮淺的。在這兒才華雖然不是一個“公器”，但仍舊屬于冥冥之中某種神秘的、無所不在的巨大力量——過于肯定自己的才華并以己為傲，也就等于無視那個力量，忘記了原初和根本。