故事的主人公名叫川口孝夫，1921年出生于北海道一個農(nóng)家，他原在日共北海道地方委員會機關(guān)軍事部門工作。1956年3月，因為“白鳥事件”應組織上要求，離開日本赴中國，從此開始了漫長的流放。

川口夫婦被安置到位于重慶郊外歇子臺的“七黨校”。在學校里，川口夫婦被起了中文名字，川口取名田一民，其妻川口榮子被稱為李蓮英。從此，這兩個名字一直用到1973年回國之前。

各類運動：

“左”起來中日沒兩樣

川口夫婦在歇子臺生活了一年，親身經(jīng)歷了整風、反右和除四害運動。眼瞅著身邊的高級干部，一個個被打成“右派”，他感到困惑，“我完全沒有料到，黨內(nèi)會有這么多反黨反社會主義分子”。

而即使是作為一個日本人、旁觀者，這時也多少看透了“引蛇出洞”游戲背后的機關(guān)：“‘整風初期宣稱‘言者無罪，聞者足戒，然而等到讓人們充分發(fā)表意見后，負責此項運動的人就將當事人所發(fā)表的意見整理成材料，并將其定為‘右派。無論如何，當事者無法抹去蒙受欺騙而遭暗算的感覺。以后的運動大都蹈襲這種方法，并且愈演愈烈……從這時候開始，在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，民主制度開始逐步喪失。”從1958年到1960年的3年間，他以省委黨校工作組的名義下基層，參加勞動，親歷了“大躍進”和人民公社化運動，目睹大量嚴酷的社會現(xiàn)實，“思想上充滿巨大的矛盾”。

1963年秋天，川口被下放到彭縣（現(xiàn)彭州市）農(nóng)村，參加“四清”運動及后來的“小四清”運動。先是漫長的學習，召開全縣四級干部大會，領(lǐng)會中央精神和運動的意義。學習討論的核心問題是“當前中國社會出現(xiàn)的嚴酷尖銳的階級斗爭的狀況”，此乃發(fā)動“四清”運動的前提。會議對毛澤東所謂全國有三分之一的政權(quán)掌握在敵人及其同盟者手中，在黨和政府中，也存在他們的代理人的討論，令川口聯(lián)想起1951年日共討論“新綱領(lǐng)”時的往事。雖然國度、政黨，到歷史、現(xiàn)實都不同，但某種思維方式上的教條主義和對待不同意見的態(tài)度，令川口覺得“一旦‘左起來，中國和日本沒有兩樣”。

“文革”激流：

批判大會太過無情

1967年3月，上海剛剛發(fā)生過被稱為“一月風暴”的奪權(quán)革命，包括川口在內(nèi)的外賓參觀團赴上海視察“文革”現(xiàn)狀。當時，一行人被置于大權(quán)在握的中聯(lián)部“造反總部”的管轄之下。為了視察活動的方便，成行前特意索要了“造反總部”后臺老板康生的墨跡。據(jù)說到地方，只要康老打了招呼，便會受到熱情款待。

抵上海翌日，便受到上海市革命委員會主任張春橋、副主任姚文元、常委徐景賢的接見。張春橋致了歡迎辭后便匆匆離去，川口覺得他是個“待人冷淡的男人”。姚文元則花一天的時間為一行人介紹了上?！拔母铩钡那闆r。姚的報告“非常詳實，充滿激情”。接下來，一行人赴上海港參觀。出面負責為外賓介紹情況的是一位年僅17歲的紅衛(wèi)兵，這也是姚津津樂道的“成果”。紅衛(wèi)兵得意地為一行人介紹他們?nèi)绾螐摹氨；逝伞蹦抢飱Z權(quán)后克服了“經(jīng)濟掛帥”，大大提高了工作效率，等等。但川口懷疑：“這樣一個孩子真能夠領(lǐng)導這么大的港區(qū)么？”

1967年8月，《人民日報》發(fā)表社論，把日共定性為“現(xiàn)代修正主義”，中日兩共產(chǎn)黨的對立升級。日共在北京的黨代表砂間良一和《赤旗報》特派員紺野純一被抓去批斗，川口也被要求參加了批斗會。川口親眼目睹了暴力批斗的一幕：“與其說是批判，不如說是人身侮辱。中國紅衛(wèi)兵和日本各左派成員從砂間的口袋里掏出翡翠，擱在他的頭上，反復批判砂間和日共?！瓡r間一長，批判的方式開始升級，從推搡進而發(fā)展為拳打腳踢?！敝新?lián)部日本處的人著了慌，周總理對事態(tài)也很憂慮，嚴厲指示：“開大會可以，但時間要短，不能用暴力?！敝新?lián)部的人要求保護砂間不要受傷，不能出人命。于是，川口等人設(shè)法靠近砂間，將他圍在中間?！叭欢@樣一來，我們則必須忍受周圍紅衛(wèi)兵的推擠和敲打?！?/p>

“他被兩旁排列的紅衛(wèi)兵毆打，連老太太都在敲打他，小孩子們罵道：‘你是狗，爬著走！砂間被孩子們敲打著，被逼得最終在地上爬行……據(jù)說紺野和砂間的肋骨都受了傷?！?/p>

對這種赤裸裸的濫用暴力，即使在北京的日共左派中，也不乏質(zhì)疑的聲音。但這些人往往被批判、被孤立。就連川口自己，雖然“也認為那種批判大會太過無情，但嘴里沒敢說出來”。

中日建交：

舉世震驚壓力巨大

1969年10月，北京發(fā)出關(guān)于加強戰(zhàn)備、防止敵人突然襲擊的“緊急指示”（即所謂“一號號令”），引起各方震動。川口等長期生活在成都的外國人，被疏散到樂至縣。

1971年4月，川口夫婦終于離開樂至返回成都，落戶于紅旗柴油機廠。

進廠不久，關(guān)于林彪事件的各種小道消息便不脛而走，川口自然多少有所耳聞。隨后，層層傳達了中央《關(guān)于林彪叛國投敵的通知》。接著，又下發(fā)了《關(guān)于粉碎林、陳反黨集團反革命政變的斗爭》的學習材料，由此展開了全國性的學習和批判運動。但不知為什么，從這以后，外國人不再被允許參加學習討論會。

1972年2月，尼克松閃電訪華，舉世震驚，也在全國的工廠、學校、農(nóng)村中掀起了輿論的波瀾。殊不知一波未平一波又起。9月底，田中來華，中日兩國正式復交。

不久，工廠放電影，放映“正片”之前加映田中訪華的新聞記錄片。川口也搬把椅子坐在露天球場上觀看。當銀幕上出現(xiàn)田中在北京機場檢閱解放軍儀仗隊，接著軍樂團奏起日本國歌《君之代》、“日之丸”旗徐徐升起的畫面的時候，“突然，放映場內(nèi)人聲鼎沸，被一種異樣的氣氛所籠罩。那是一種難以形容的氣氛。我感到了某種被侵略民族對侵略者的仇視、怨恨的巨大壓力”。

歸國之后：

深入反思自身信仰

隨著中日邦交的正?；?，1973年12月11日，川口夫婦從天津港乘“圣山丸”啟程回國。川口對自己從1950年起從事反政府地下活動，乃至“全部的生活完全從屬于黨”這點，始終無怨無悔，但卻對流放中國十八載的事實難以釋然，因為“絕非我的意愿，而是被黨（此處指的是日共）所欺騙，幾近被強迫的結(jié)果”。

回國后，川口三十余年如一日，致力于中日友好事業(yè)。他長期擔任四川省彭州市經(jīng)濟顧問，為日資企業(yè)在中國內(nèi)地合資建廠等事宜牽線搭橋，對中國的改革開放抱有超乎國籍的熱忱。與此同時，對自己在中國的18年流放生涯，對中國的社會主義革命和日共歷史及自身的社會主義信仰本身，進行了系統(tǒng)深入的、脫胎換骨式的反思。他晚年在日本自費出版了回憶錄《蜀國飄流記》。

2001年9月18日，川口榮子夫人病逝。2004年11月10日，川口也因病在北海道去世，享年83歲。按川口夫婦的遺愿，兩人的骨灰合在一起，然后將其一半撒到“第二故鄉(xiāng)”四川的河山大地。

（《南方周末》）