“我在朝鮮多打美國(guó)佬，你們?cè)诩依镆逊值牡胤N好，多打些公糧，支援抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。”邱少云在信中說(shuō)，“我決心殺敵立功，帶著光榮花回來(lái)看你們?？姑涝＜倚l(wèi)國(guó)！”

“那一天，他托人回來(lái)說(shuō)想吃家里的菜，我趕緊給他做了兩個(gè)送過(guò)去，沒(méi)想到，他這一去再也沒(méi)有回來(lái)?！被貞浧鹱詈笠淮我?jiàn)到二哥邱少云的情景，滿頭銀發(fā)的邱少華，突然陷入沉默。85歲高齡的他，是抗美援朝烈士邱少云唯一還在世的親兄弟。

低頭沉思了一會(huì)兒，邱少華向記者感嘆，“爹娘走得早，我們兄弟幾人四處給人干活糊口，能記得的事情太少，二哥26歲就走了。”整了整衣角，坐在沙發(fā)上的邱少華老人顯得有些落寞。

在藕塘灣訣別

邱少華是家中年紀(jì)最小的孩子，上面有三個(gè)哥哥，邱少云排行老二。父母先后去世，邱少云四兄弟孤苦伶仃。“家里的叔叔伯伯幫我們兄弟幾個(gè)在外頭找活干”，邱少華說(shuō)，大哥邱東云被地主拉去放牛，后來(lái)，三哥邱少全為生計(jì)也去為地主做長(zhǎng)工，很少回家。

1945年，少年邱少華跟著二哥邱少云一起包了一塊耕地種稻谷。由于長(zhǎng)期挨餓，那時(shí)的他瘦骨如柴，個(gè)頭只跟鋤頭一般高，大部分農(nóng)活便都落在了二哥邱少云肩上?！岸鐚?duì)我很照顧，重活累活都是他做。而且，他寧愿自己餓肚子也要多給我一些吃的?！鼻裆偃A說(shuō)，兄弟倆種地種了一年多，由于收成不好就沒(méi)有再種，于是以挖野菜、做長(zhǎng)工為生。

“二哥為了糊口，干過(guò)很多活，泥瓦匠、木匠、地主的餐館跑堂……住的地方經(jīng)常變換，我們兄弟東一個(gè)、西一個(gè)，沒(méi)得法子?！鼻裆偃A頓了頓，“后來(lái)二哥被抓了壯丁。”他告訴記者，“當(dāng)時(shí)的銅梁，有很多穿軍裝的人，像一個(gè)大兵營(yíng)?！?/p>

得知二哥被國(guó)民黨抓走后，邱少華慌了神。即將被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)銅梁的邱少云托人回家告訴弟弟，想吃家里的菜。邱少華趕忙做了兩個(gè)菜送去藕塘灣給二哥，“人太多，我在人群中找到他”，邱少華沒(méi)想到，那次見(jiàn)面，竟成了永別。

1949年，四川解放。解放軍從壯丁營(yíng)中救出了邱少云。同年12月25日，滿懷感激之情的邱少云參加了中國(guó)人民解放軍。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1951年3月25日，作為一名中國(guó)人民志愿軍，邱少云跨過(guò)鴨綠江，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1952年10月，邱少云英勇?tīng)奚诔r戰(zhàn)場(chǎng)。

“有一天，鄰居去趕集，在黑板上看到了二哥犧牲的消息?！鼻裆偃A老人回憶，當(dāng)時(shí)他正在田間插秧，“你家邱少云犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)了”，這句話像刀子一樣插在邱少華的心頭。

“還是在藕塘灣那塊空地上，政府組織給二哥開(kāi)了追悼會(huì)?！鼻裆偃A老人眼神黯然。

唯一一封家書

奔赴朝鮮的前一天，邱少云給家里寄了封信。邱少云烈士紀(jì)念館工作人員稱，這封唯一的家書，是邱少云在一位戰(zhàn)友的幫助下寫的，“加入解放軍之前，他不識(shí)字?！鼻裆僭圃谛胖懈嬖V家人，“前些日子，我報(bào)名參加了中國(guó)人民志愿軍，明天就要到朝鮮去打美國(guó)佬了?！?/p>

離家之后，這封信讓家人第一次知道了邱少云還活著的消息。邱少華說(shuō)：“被國(guó)民黨抓走后，不知道二哥是不是還活著，后來(lái)收到信，才知道他要去朝鮮?！?/p>

“我在朝鮮多打美國(guó)佬，你們?cè)诩依镆逊值牡胤N好，多打些公糧，支援抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)?！鼻裆僭圃谛胖姓f(shuō)，“我決心殺敵立功，帶著光榮花回來(lái)看你們。抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)！”

而今，這封信陳列在重慶銅梁邱少云烈士紀(jì)念館。

“心在滴血，為你自豪”

“記者問(wèn)你，有沒(méi)有啥子想對(duì)二叔說(shuō)的？”邱少云大哥之子邱光兵將記者的問(wèn)題翻譯成方言給邱少華聽(tīng)。老人遲疑了一會(huì)兒，在嘴里喃喃自語(yǔ)，“我想對(duì)他說(shuō)啥子？我想說(shuō)，知道你在戰(zhàn)場(chǎng)上被火燒死了，我的心頭能舀起五碗血??！”邱光兵向記者翻譯道，“舀起五碗血，這是我們的方言，我四叔的意思是，他的心在滴血?！闭f(shuō)完這句話，他的眼眶泛起了淚花。

邱少云犧牲后，為緬懷他的英雄事跡，邱少云的故鄉(xiāng)更名為少云鄉(xiāng)?！盀樗院溃沁@份榮譽(yù)是用生命鮮血換來(lái)的?！毕氲骄W(wǎng)絡(luò)上有人竟用二哥的犧牲開(kāi)玩笑，邱少華老人情緒變得激動(dòng)，“說(shuō)這種話的人，可惡啊！”

邱少云走的時(shí)候年僅26歲，“二叔給我們留下的最寶貴的東西是精神財(cái)富?！鼻窆獗鴮?duì)記者說(shuō)，二叔邱少云生前連張自己的照片都沒(méi)留下，“后來(lái)的圖片和雕塑，都是參照三叔、四叔的樣子設(shè)計(jì)的?！弊鳛殂~梁區(qū)的一名基層公務(wù)員，邱光兵說(shuō)，“憑自己的水平把工作干好，不能給二叔丟臉?！彼蛴浾呓榻B，二叔邱少云的事跡也影響著后輩們，“三叔的兒子邱光忠參軍，后來(lái)在越南戰(zhàn)場(chǎng)立下了二等功。”

邱少華曾在政府的幫助下三次赴朝紀(jì)念二哥邱少云。1982年夏天，朝鮮訪問(wèn)團(tuán)乘船來(lái)到英雄故鄉(xiāng)重慶銅梁看望邱少云家人，參觀邱少云烈士紀(jì)念館，并受金日成委托，為家人帶來(lái)了雨衣、人參酒等禮物。

“父母這一輩，現(xiàn)在只剩下我媽媽（邱少云大嫂）和四叔。”邱光兵告訴記者，每年清明節(jié)，母親都會(huì)在室外擺上一桌子祭品，給二叔上香。邱光兵說(shuō)，之所以在屋外祭拜，是因?yàn)槔霞业牧?xí)俗，“二叔不是在故鄉(xiāng)離世的，他犧牲在了外頭?！?/p>

（《中國(guó)青年報(bào)》2015.4.23）