一款未成熟的步槍，一位鐵肩擔道義的文曲星，為了響應東方巨龍強國御侮的召喚，匯聚在龜山腳下。鐵血無情，捍衛(wèi)領土的神圣使命，使他們無法停歇?！暗蹏堊Α狈榛饻嫔Ａ辏瑹o心插柳地寫下中國最長壽步槍的記錄。

焦急的張總督

1889年10月15日清晨，羊城的朝陽冉冉升起，街上熙熙攘攘著喝早茶的商旅。時任兩廣總督的張之洞，突然收到紫禁城發(fā)來的“電圣旨”，令他急赴武漢，調任湖廣總督。職業(yè)官僚調動，本屬自然，但這一次調動來的很不湊巧，讓張之洞十分為難。因為他嘔心瀝血籌辦的廣州槍炮廠，正在草創(chuàng)的關鍵時刻，他若離去，遑論被人“摘桃”，繼任官也未必如他般認真，槍炮廠很可能會半途而廢。

其實，1888年，當張之洞在廣州籌辦槍炮廠時，中國已建有數(shù)家軍工廠：1861年，湘軍統(tǒng)帥曾國藩在安徽設立安慶內軍械所;1862、1863年，李鴻章分別在上海和蘇州創(chuàng)建上海洋炮局、蘇州洋炮局;1865年李鴻章又建立了江南制造總局……

19世紀60年代，中國大地突然興起軍事工業(yè)，均緣于此前與西方打的一場又一場敗仗——從1840年的第一次鴉片戰(zhàn)爭開始，到1860年在北京東郊與英法聯(lián)軍進行的八里橋之戰(zhàn)，無不是以完敗結束。尤其是八里橋一戰(zhàn)，盡管3萬清軍以無比英勇的精神，以弓箭、火槍和很不像樣的火炮奮力沖殺，但終究未能敵過6千敵軍的槍林彈雨。

與西方交戰(zhàn)的20年，讓中國人看到了近代軍隊與中世紀軍隊之間的巨大差距。于是中國人剛剛明白，必須利用西方先進生產(chǎn)技術，實行軍事變革以強兵富國——引發(fā)晚清巨變的洋務運動自此開始。故當張之洞投身于軍事工業(yè)時，開辦兵工廠以“自強”，早已蔚然成風。

經(jīng)過中法戰(zhàn)爭的洗禮，張之洞對西方先進軍火有了比較深入的了解：“單響后膛槍，以德國毛瑟最好，取準精確而結實耐用;連響后膛槍，以美國五響黎意為最，射程遠，后坐力小。中國應選取單響、連響后膛槍各一種，雇匠購機，設廠自造”。在綜合考量中國財力、技術等因素的基礎上，張之洞對適合中國仿造的軍械，作出了審慎選擇。

1888年7月13日，張之洞令清政府駐俄德奧荷四國大使許景澄，與德國力拂廠商定，購買可日產(chǎn)50桿11毫米口徑毛瑟1871/84型步槍的機器及附屬設備，價值130萬德國馬克，折合白銀43萬兩。

1900年以前，德國在侵華列強中處于從屬地位，因此給中國留下了相對較好的印象。張之洞認為，德國人“性樸而學精”，聘請德國人為技術指導，較為放心。

此后的一個半月中，張之洞與許景澄僅憑數(shù)封電報，就把這筆巨額訂單敲定。令人大跌眼鏡的是，8月31日，張之洞回復訂購的電文中，還在詢問“連珠幾響”？就是說他還不清楚這支槍彈匣的容量，遑論其他的性能！更夸張的是，他手里其實還沒有買機器的這筆錢！便只好玩起了“空手道”，把廣東文武官紳及鹽商捐造兵船的80萬兩白銀，挪作建槍炮廠之用。

追趕不及的武器大躍進

張之洞如此急切，實屬無奈。因為中國步槍之落后，已然觸目驚心。“鳥槍制作工藝仍為手工打制，槍管壁薄厚不均，有不平滑之處，致使彈道紊亂，射擊精度差;而且口徑也不一，彈大口小，無法裝填，彈小口大，易泄燃氣，射程不遠”。

正當張大人如火如荼引進新槍時，調令不期而至，才有了前面令他糾結的一幕。果不其然，繼任的兩廣總督李瀚章要求停辦槍炮廠，因為他不愿負擔前任未結清的尾款以及將來開辦后的經(jīng)常性開支。更隱晦的是，李瀚章為了家族利益，勾結胞弟李鴻章，建議把生產(chǎn)線搬到李鴻章轄下的天津機器局。張之洞不肯辛苦成果半途而廢，遂上奏折要求搬至湖北，由自己繼續(xù)呵護。朝野一番討論之后，滿族親貴奕寰勉強同意在湖北設廠，決定因素是湖北大冶縣產(chǎn)鐵，而且湖北深處中國腹地，國防安全性較高，同時有長江聯(lián)通，水路轉運便利。在選址上，張之洞考慮自己就近管理，就在大別山麓龜山腳下的漢陽建廠。經(jīng)過這番周折，已是1891年，世界軍火制造技術日新月異，德軍已然換裝了新槍。

得知消息后，張之洞立刻致電新任駐德公使許景澄，“西國己全用小口徑槍，鄂定槍機猶是舊式，請與該廠商改新式，酌補工費無妨”。

那是1886年，德國的宿敵——法國陸軍裝備了全新的1886式“勒貝爾步槍”，立即引起了德國軍事部門的關注。勒貝爾步槍是世界上第一種使用無煙發(fā)射藥的軍用步槍，而且，無煙火藥的威力大于黑火藥，使小口徑成為可能。德軍一下子發(fā)現(xiàn)自己的“毛瑟”過時了！

為此，德國匆匆成立了一個“步槍試驗委員會”，簡稱委員會。由于當時毛瑟的盒式彈倉依然沒有研制成功，委員會決定自己來設計新的槍和彈——說是設計，其實是把多種現(xiàn)有的先進設計揉合在一起。

所以，后來研制出的新槍，就被世人稱為“委員會步槍”。這種新槍和毛瑟毫無關系，可謂“采眾家之所長”，或者說是一個名副其實的“大雜燴”。1888年11月，這種新式步槍被德軍采用，正式命名為1888式（以下簡稱“88式”）。

與毛瑟毫無關系的88式，在中國卻被稱為“毛瑟88”！

原來德國的無良軍火商摸準了中國人對毛瑟的崇拜，大肆宣傳其為毛瑟的新作，不明就里的駐徳公使許景澄果然上當，張大人自然也被蒙在鼓里，為了此項變更，又追加了45萬馬克。

未來叱咤風云的漢陽造，即是根據(jù)德國委員會88式步槍改造而來的。

六十余年的“漢陽造”

說起來，清末洋務派可算是“公忠體國”。雖然湖北槍炮廠稱為廠，但張之洞從未想過利潤多寡，更不為謀利，而且，清末的兵工廠皆是如此。因為，雖然槍廠設在國內，但是大量零件需要進口，每支槍單價與進口相當，而且，為了裝備各地新軍，售價還要照進口軍火的單價減少一至二成不等，這就完全沒有利潤空間，僅僅是收回成本而已，有時候，遇到中央無償調撥，連成本都無法收回。

兵工廠創(chuàng)辦的初衷就是“自強”，就是不能在國難當頭時被外國軍火商掐斷喉嚨，因此，兵工廠與中央之間，一開始就是種和衷共濟的關系。晚清內憂外患，中央早已油盡燈枯，創(chuàng)辦工廠的督撫只能四處借錢。

湖北槍炮廠每年的投入中，只有江漢、宜昌兩關進口稅可以視為中央撥款，而這部分只有15萬兩白銀，僅占湖北槍炮廠常年成本的的11%。

除了缺錢，洋人的技術壟斷也是重要原因。

張之洞在光緒二十八年 （1902年）曾致電袁世凱：“今日人才風氣，暗多明少，情多勇少，私多公少，若變新法，不訪西人，不惟精意全失，恐皮毛亦不能似矣”。這番話道出了張之洞對國內人才的失望，以及不得不倚重洋人的苦衷。

當時，由于國內懂煉鋼技術的人員極度缺乏，因此實權主要掌控在洋員手中，而所招募的洋員則又不肯用心辦事，因此導致一系列問題發(fā)生。沒有科研能力，處處受制于人，這種傷痕沉郁在幾代愛國學人的心頭，揮之不去。

從1896年開始，“漢陽造”武裝了無數(shù)中國武裝力量，晚清新軍、北洋軍、北伐軍、紅軍、八路軍、新四軍、解放軍、中央軍、各路軍閥以及包括游擊隊在內的各種正規(guī)及非正規(guī)武裝?？梢哉f“漢陽造”是中國軍事近代化的元老。

1938年7月，隨著武漢會戰(zhàn)的吃緊，國民政府決定把剛從上海遷來的金陵廠與湖北槍炮廠一起內遷重慶，在內遷的同時，湖北槍炮廠將生產(chǎn)步槍的機具移交給21廠（金陵廠改組后的代號），湖北槍炮廠結束歷史使命，以后的漢陽造一直由21廠生產(chǎn)。

根據(jù)美國武器研究者史宗賓估算，1895年至1944年，漢陽造總共生產(chǎn)了1083480支，其中漢陽廠貢獻了876316支，重慶的21廠生產(chǎn)了207164支。這個產(chǎn)量算多還是很少呢？調查顯示：德國的88式量產(chǎn)主要來自普魯士的三大兵工廠，后來并曾在奧地利生產(chǎn)。從1888年初產(chǎn)到1897年停產(chǎn)，德國一共生產(chǎn)了大約1675000支。算一算，我們49年的產(chǎn)量還不及德國9年產(chǎn)能的三分之二。德國淘汰的88式大量流向海外，這就是國內為什么充斥著大量“老套筒”的原因。

21廠的漢陽造持續(xù)生產(chǎn)到1944年，廠內機具才完全修改為制造中正式，這時漢陽造方才宣告停產(chǎn)，但由于漢陽造數(shù)量龐大且耐用，它的零配件隨處可見。因此，漢陽造仍持續(xù)在國內各勢力間使用，至朝鮮戰(zhàn)爭時期依然可見漢陽造的蹤影。直到朝鮮戰(zhàn)爭結束后，我國獲得蘇聯(lián)的武器生產(chǎn)線，漢陽造才退出現(xiàn)役，轉為民兵使用，直到20世紀80年代以前，各地人民武裝部倉庫中，還有大量的漢陽造。

（《中華遺產(chǎn)》2012年第1期）