中國(guó)的汽車擁有量已超1.3億，自從“醉駕入刑”規(guī)定出臺(tái)后，代駕行業(yè)發(fā)展迅猛，他們被認(rèn)為從事著都市深夜中最有“前景”的職業(yè)。

零點(diǎn)12分，北京長(zhǎng)安街正處于一天中人流量最少的時(shí)段。夜1路公交車駛過空蕩的天安門廣場(chǎng)。

與白天公交車上行色匆匆的通勤者和口音千差萬(wàn)別的游客不同，夜班車上的乘客仿佛自成一個(gè)方陣：許多人身著反光背心，掛著胸牌，帶著自備的便攜交通工具，他們的折疊自行車和滑板填滿了公交車過道，讓剛上車的人難以落腳。

這些在半夜“占領(lǐng)”公交車的乘客，仿佛彼此熟稔，經(jīng)常一上車就毫不避諱開始討論：“今天掙了多少？開了幾單？”他們也會(huì)因?yàn)閾寙?，在車還沒到站時(shí)就任性地要求下車。

他們是替醉酒者開車的代駕司機(jī)。他們熟悉城市里的每一趟夜班公交，對(duì)凌晨打烊的夜場(chǎng)和大排檔更如數(shù)家珍，經(jīng)常幫人代駕到很遠(yuǎn)的地方，然后獨(dú)自騎車趕到附近的夜班公交車站，坐公交車回城區(qū)繼續(xù)等活。

欲望都市

33歲的代駕師傅王樊鋼照例在晚上8點(diǎn)開始工作。他留平頭，總喜歡穿一件黑色防風(fēng)外套，看上去像個(gè)保鏢。身為一米八三的大漢，王樊鋼的五官卻非常小巧，給人一種安全感。和大多數(shù)代駕司機(jī)一樣，王樊鋼也習(xí)慣在家門口接第一單生意。

手機(jī)發(fā)出“滴滴”的提醒聲，軟件顯示，距離他500米的簋街有客人叫了代駕。到達(dá)約定地方，王樊鋼看到一位斜披著外套、三十來(lái)歲的男人正扶在一輛并不干凈的銀灰色大眾車前蓋上。他正等著王樊鋼開車送他回到位于望京的家。

“我不差錢啊……”酒喝得意識(shí)模糊的男客人癱坐在后座，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。話題毫無(wú)邏輯地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，從腳上那雙價(jià)值3000多元的金棕色定制皮鞋，到他正在跟進(jìn)的融資上億的項(xiàng)目?！芭?，啪，啪”，說到激動(dòng)時(shí)，他猛拍前排座椅。

付錢時(shí)，他聊到了與長(zhǎng)相近似明星佟麗婭的女友暢游大理的旅行?！拔疫€給她買了條四千多塊的金鏈子，可回來(lái)就分了?！蹦腥艘贿呎f一邊伸手等著王樊鋼找零。

王樊鋼十分恭敬地遞給他一元紙幣，趕緊離開。對(duì)他而言，與醉酒的客戶攀談，是最不劃算的事情。

即使在運(yùn)氣好的時(shí)候，代駕者通常一晚也只能接七八單生意。晚上9點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)是代駕的黃金時(shí)間，有經(jīng)驗(yàn)的代駕者在這期間會(huì)不斷折返，將上一單客人送到后即刻返回餐廳和酒吧集中的商圈。

王樊鋼覺得，具有在人群中隨時(shí)隱匿的模糊面容，是他作為代駕司機(jī)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。工作中他總是沉默寡言，開口時(shí)也始終保持克制，極少使用上揚(yáng)聲調(diào)。如果客人不主動(dòng)攀談，他更愿意讓人覺得車子在自動(dòng)駕駛，讓那些醉意朦朧的人們放心地徹底釋放自我。

不過有時(shí)，代駕者不得不跳出來(lái)阻止一些舉止出格的客人。

2011年入行的李龍是中國(guó)最早一批代駕司機(jī)。和許多師傅一樣，收入高、工作時(shí)間自由是代駕工作最吸引李龍的地方。每晚從8點(diǎn)半工作到凌晨4點(diǎn)，月收入從當(dāng)高級(jí)安保時(shí)的四千多元漲到了一萬(wàn)三四千元。

但是，有的錢卻是他不賺的。比如，前年一位因醉酒在車上對(duì)老婆實(shí)施家暴的男客人就讓他被迫停車報(bào)警。而在深夜，他更會(huì)對(duì)醉酒男女的互動(dòng)持審慎態(tài)度?！耙灰骨槭且换厥?，”李龍說，“而迷奸和強(qiáng)奸又是另一回事了。”

2014年冬天，在送一位中年男人和一位少女前往三元橋某酒店途中，李龍留意到女孩流露出為難畏懼的情緒。車子后座持續(xù)出現(xiàn)拉扯的聲音，伴隨抽泣。通過后視鏡，李龍看到了一只強(qiáng)摟在女孩腰上的手。

“師傅，求求你停車吧。”最終女孩的哀求讓他確認(rèn)這次情況的特殊。李龍隨即將車停到路邊。他甚至下車親自為女孩打開車門。“我這是白白資助她上學(xué)！”男人一臉鐵青，充滿憤怒地呵斥。李龍只留下一句：“您得再叫一位代駕了?！?/p>

代駕“公主”

在北京，每天晚上有數(shù)千名代駕者穿行于城中。他們大部分是男性。作為代駕司機(jī)中的“異類”，45歲的女司機(jī)沈桂蓮正盡力以最快速度從西三環(huán)航天橋奔向5公里外的西直門。她所在公司登記的代駕者近兩萬(wàn)，許多是兼職，其中女司機(jī)只有130多位，號(hào)稱千里挑一。

代駕是沈桂蓮最近才開始的副業(yè)。一個(gè)多月間，她成功服務(wù)了147位客人。她的顧主是銷售價(jià)格在兩萬(wàn)到五十萬(wàn)不等的別墅安防系統(tǒng)的。

等著沈桂蓮的那位年輕男客同時(shí)還叫了另兩位代駕者。電話里，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“誰(shuí)先到就讓誰(shuí)駕車”。

一些人享受那種絕對(duì)的支配權(quán)，哪怕只有很短時(shí)間。他們動(dòng)一動(dòng)手指就能讓四五個(gè)師傅在30多度的桑拿天或者頂著六七級(jí)大風(fēng)急速向自己聚攏。

沈桂蓮遭遇過幾次拒單，僅僅因?yàn)樗桥浴Ｋ龖械酶嬖V那些人，自己是B照（小貨車駕照）持有者，駕齡已近十六年。

而年輕姑娘關(guān)玉珍兼職代駕才兩個(gè)月，卻感受到了自己性別的獨(dú)特競(jìng)爭(zhēng)力。有時(shí)客戶見到她時(shí)會(huì)驚呼：“撿到寶了！”

她能拿到比一般男司機(jī)更豐厚的小費(fèi)。曾有客人為了和她多聊會(huì)兒天，凌晨讓她駕車在北京的二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)路上繞了一圈又一圈。還有一位蘭博基尼車主在車?yán)锎蠛埃骸敖o油，給油啊！別怕，超速算我的！”他讓關(guān)玉珍在西四環(huán)以時(shí)速120多公里飛馳，炫耀這輛頂級(jí)超跑的強(qiáng)大動(dòng)力。

關(guān)玉珍原本是遼寧電視臺(tái)一檔周播節(jié)目的化妝師，如今兼職代駕卻占用了她更多精力和時(shí)間。在電視臺(tái)她只是龐大機(jī)器上一顆平凡無(wú)奇的“小螺絲”，但在代駕圈，卻一下成了備受關(guān)注的“公主”。很多客人喜歡在打開手機(jī)尋找代駕時(shí)，優(yōu)先點(diǎn)選她年輕靚麗的頭像，但客人對(duì)她女性身份的關(guān)注也不完全是件好事。

一些男客人在酒醉后故意說些挑逗的話，比如“皮膚可真好，真想摸摸”，“好想吐，你能幫我按按嗎”。關(guān)玉珍學(xué)會(huì)了故作淡定，直接無(wú)視。但仍有過分失態(tài)的客人讓她受驚。一個(gè)喝高了的男人曾雙手緊扒著她的臉頰，想要揍她。“瞬間，我的大腦一片空白?！蹦谴沃?，她包里總裝著防狼噴霧。

零點(diǎn)變形記

代駕者幾乎每天都能遇到酒醉后沉溺于自我幻想的人。一個(gè)留齊耳短發(fā)的美女從北京掛甲寺一家酒樓趕往朝陽(yáng)公園西門的8號(hào)公館，進(jìn)行當(dāng)晚的第二場(chǎng)應(yīng)酬。女人在紅色甲殼蟲轎車?yán)锱匀魺o(wú)人地開著手機(jī)免提訓(xùn)斥在家打網(wǎng)絡(luò)游戲的老公，一面精心補(bǔ)著妝。一個(gè)瘦小、滿臉痘印的男律師，感嘆自己連續(xù)辜負(fù)了兩個(gè)貌美又知書達(dá)理的女孩和她們的父母，才落得如今單身的處境。一個(gè)操著京片子的中年人，聲稱自己是中國(guó)最早一批世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)員工，臨下車前他憤憤不平：沃爾瑪這種美國(guó)企業(yè)太小氣，員工拿了點(diǎn)熟食就被勸退了！

“人吶，就是越缺什么越要說有什么，越怕什么越說自己能什么?！币晃粠煾等绱丝偨Y(jié)。

也有人找代駕并不是因?yàn)楹攘司?。他們可能是剛在凌晨與美國(guó)總公司開了五六個(gè)小時(shí)視頻會(huì)議的外企金領(lǐng)，可能是連續(xù)三四天都沒回過家的投行員工，也有懶得自己開車的政府官員。其中，一個(gè)開奧迪A8的客人讓王樊鋼印象深刻，他一路閉目養(yǎng)神，卻在到家后慷慨地遞給司機(jī)1000塊錢。

按照規(guī)定，代駕者不能無(wú)故爽約，客戶叫單后還必須在25秒內(nèi)接單，10至15分鐘后出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。去年夏天，北京一位公司高管深夜回家途中突發(fā)心臟病，他機(jī)智地打了兩個(gè)電話求助——一個(gè)是120，另一個(gè)則是給自己找了位代駕。結(jié)果，當(dāng)代駕司機(jī)趕到時(shí)，急救車還沒來(lái)。

喝得不省人事聯(lián)系不上，或早就被別人接走卻不能及時(shí)取消訂單的客人，代駕者司空見慣。各家代駕公司的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，不時(shí)有司機(jī)遭遇“假客人”惡意騙單——隨口說一個(gè)地點(diǎn)就能把搶生意的人支開，讓別人傻等半天。

朝陽(yáng)公園西門，農(nóng)展館路甲一號(hào)的蘇西黃俱樂部，店名源自1963年的好萊塢同名電影，如今是貴賓包房最低消費(fèi)5800元的奢華夜場(chǎng)。凌晨?jī)扇c(diǎn)還在這里縱情玩樂的客人，很多已習(xí)慣了下午才見到當(dāng)天的第一抹陽(yáng)光。

為這些客人代駕往往是獲利豐厚的“大單”，因?yàn)樗麄兿矚g用小費(fèi)來(lái)宣告自己的身份。

凌晨四點(diǎn)，當(dāng)夜色開始悄悄隱退，代駕群也歸于平靜。司機(jī)們陸續(xù)下班補(bǔ)覺。又冷又餓的薛師傅卻正在經(jīng)歷自己從業(yè)以來(lái)最漫長(zhǎng)的等待。這并非自我挑戰(zhàn)，而是出于職業(yè)敏感，他意識(shí)到這是單大買賣。從凌晨?jī)牲c(diǎn)開始，他已守在北京西邊一家會(huì)所門口。

十個(gè)小時(shí)后，太陽(yáng)已劃過頭頂，他最終見到了自己的客戶，一位叫了代駕后又繼續(xù)在會(huì)所里吃喝了一整夜的銀行行長(zhǎng)，他最終得到了一份極為豐厚的等候費(fèi)。

（《看天下》總第310期）