本期封面所用肖像畫的作者是西班牙畫家格列柯（El Greco，1541-1614），他的原名長(zhǎng)而繞口，“格列柯”是其藝名，意為“希臘人”；有時(shí)他還喜歡在此藝名前加上個(gè)克里斯（Kres），表明自己的出生地是克里特島。從13世紀(jì)到17世紀(jì)中葉，克里特一直是威尼斯共和國(guó)的海外領(lǐng)地，格列柯的青年時(shí)代是在意大利度過(guò)的，但他從35歲以后就移居西班牙，主要住在舊都托萊托并在那里娶妻生子?！都t衣主教》作于1600年左右，那正是格列柯藝術(shù)創(chuàng)作的盛期。

一般認(rèn)為，畫中人是一個(gè)名叫費(fèi)爾南德·格瓦拉的天主教神甫，他于1596年升任紅衣主教，1600年起擔(dān)任西班牙宗教裁判所首腦，1601年被選為塞維利亞大主教，是一位很有權(quán)勢(shì)的人物。封三之圖9是完整的畫面，身著紅色法衣的他端坐在精工雕刻的靠背椅上，雙手都帶著名貴的戒指，身后是裝飾華麗的墻壁和厚重的門，似乎在暗示其所擁有的特權(quán)。值得注意的是畫中人鼻梁上架著一副黑框眼鏡，一雙冷酷無(wú)情的眼睛透過(guò)鏡片警惕地審視著面前的世界，他的腳下則是一紙文件，或許是封揭發(fā)信。

這種架在鼻梁上并以鏡腿連接耳廓的雙目眼鏡在過(guò)去的繪畫作品中相當(dāng)罕見(jiàn)，然而此時(shí)眼鏡在歐洲已有300多年的歷史了。一個(gè)比較有說(shuō)服力的解釋是：古騰堡在15世紀(jì)中葉發(fā)明的活字印刷術(shù)，極大地促進(jìn)了書籍在歐洲的流通與知識(shí)的傳播，讀書識(shí)字的人多起來(lái)了，視力的問(wèn)題也很快凸顯出來(lái)；另一方面，過(guò)去被認(rèn)為不自然的甚至影響美觀的眼鏡（想一想我們幼時(shí)給戴鏡人取的外號(hào)），在某種程度上反而成了飽學(xué)之士的外在符號(hào)，因此在文藝復(fù)興盛期的繪畫里，經(jīng)?？梢钥吹脚浯餮坨R的人物形象。圖10是另一位西班牙畫家里貝拉（Jose de Ribera.1591-1652）更早一點(diǎn)的作品，畫中人是一位騎士，盡管身披護(hù)甲手握劍柄長(zhǎng)矛，卻也戴著眼鏡，與中世紀(jì)那種孔武威風(fēng)的騎士形象迥然有別。圖11是是佛蘭德斯（今屬比利時(shí)）畫家斯特雷特（ Jan Van Straet，1523-1605）《煉金作坊》的局部，其上煉金師的眼鏡非常醒目。

封二之圖1是斯特雷特為美第奇公爵設(shè)計(jì)的掛毯裝飾中的一件，后來(lái)被人鐫刻成銅版，原作還保存在佛羅倫薩的韋其奧宮（ Vecchio）。這組作品由19幅畫作組成，總名為《新發(fā)現(xiàn)》，分別描繪對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲人尚屬新奇的一些事物，如羅盤、火藥、印刷術(shù)、鬧鐘、絲綢、馬鐙等，其中第15幅就是《眼鏡》。畫面被置于一條小街上，遠(yuǎn)方是一座教堂，近處是幾家店鋪：右邊是書寫鋪和鞋鋪，左邊是眼鏡鋪，店主的柜臺(tái)上有三個(gè)眼鏡盒，他似乎可以根據(jù)顧客的視力情況提供不同類型的鏡片。畫面中的其他成年人無(wú)一例外地帶著眼鏡，有雙鏡也有單鏡，人們或書寫或閱讀或在試鏡，從店面伸出的招牌旗幟上還有個(gè)眼鏡的圖案：連接起來(lái)的兩塊圓形玻璃片，沒(méi)有鏡腿——?dú)W洲人的深眼窩高鼻梁很容易放置眼鏡。

如前所述，眼鏡的發(fā)明可以追溯到更早的年代。英國(guó)哲學(xué)家羅吉爾·培根（RogerBacon，c.1214-1293）曾設(shè)想過(guò)一種借助平凸透鏡來(lái)提高視力的儀器。1306年，比薩的一位修道士在布道中提到：“從能讓人看得更清楚的眼鏡制造技術(shù)的確立到現(xiàn)在還不到20年的時(shí)間……我曾親眼見(jiàn)過(guò)發(fā)明并創(chuàng)立這項(xiàng)技術(shù)的人，而且和他交談過(guò)?！薄都夹g(shù)史》“玻璃”章的撰稿者查爾斯頓（R.J.Charleston）等人由此斷定，眼鏡的發(fā)明出現(xiàn)于1286年前后的意大利，盡管發(fā)明者的名字無(wú)人知曉。1300年，威尼斯玻璃同業(yè)公會(huì)的則例中提到很小的眼用玻璃片（roidi da ogli），1301年則提到用于閱讀的眼鏡（vitreo ab oculis ad legendum）。在有名的大學(xué)城博洛尼亞，1316年一副“有框眼鏡”（oculis de vitro cum capsula）標(biāo)價(jià)6個(gè)索爾多（soldo）。14世紀(jì)以后，專門的眼鏡匠和眼鏡鋪出現(xiàn)了，有關(guān)的參考書也多了起來(lái)。圖2據(jù)說(shuō)是最早的一幅畫有戴鏡人的圖像，由摩德納（Tommaso da Modena）繪于1352年，畫面中的一位托缽會(huì)修士正在書寫。圖3是1568年的一幅版畫，畫中的制鏡匠正用量規(guī)測(cè)度鏡片，站立的老年顧客則在試戴眼鏡。

起初人們僅能磨制凸面鏡，也就是用來(lái)制作老花鏡的鏡片。隨著工藝水平的提高，用來(lái)矯正近視的凹面鏡片也被制造出來(lái)了，15世紀(jì)中葉庫(kù)薩的尼古拉斯（Nicholasof Cusa，1401-1464）對(duì)此有詳盡的描述。一開始工匠們只是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)研磨不同的鏡片，到了16世紀(jì)，借助幾何學(xué)對(duì)透鏡矯正視力的研究才開始出現(xiàn)。1608年，荷蘭的一位磨鏡匠偶然發(fā)現(xiàn)將一對(duì)凸面鏡與凹面鏡加以適當(dāng)?shù)慕M合，可以獲得放大的正像。翌年伽利略獲知了這一消息，經(jīng)他改進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡開始用于觀測(cè)天體，對(duì)近代科學(xué)的促生起到了十分關(guān)鍵的作用。后來(lái)出現(xiàn)的形形色色的望遠(yuǎn)鏡，以及用于觀測(cè)細(xì)微物體的顯微鏡，都與早期人類借助玻璃鏡片改進(jìn)視力的努力有關(guān)。

關(guān)于眼鏡在中國(guó)的歷史，李約瑟博士在其巨著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的“物理卷”中有公允的論說(shuō)。對(duì)于以往的說(shuō)法出自何人何處、贊成什么、反對(duì)什么、理由何在等等，他都交代得清清楚楚。李約瑟的著作，至少?gòu)倪@一部分內(nèi)容看不像有些人批評(píng)的那樣，完全出于對(duì)中國(guó)文化的偏愛(ài)而有意夸大種種“中國(guó)發(fā)明”的意義。書中首先否定了馬可-波羅在中國(guó)見(jiàn)過(guò)眼鏡的傳說(shuō)，筆者翻檢數(shù)種版本的《游記》，的確沒(méi)有這類記載，遺憾的是至今網(wǎng)上還不加分析地傳播著馬可·波羅見(jiàn)證中國(guó)眼鏡的妄言。對(duì)于德裔美國(guó)東方學(xué)家勞弗爾（BertholdLaufer， 1874-1934）所引南宋趙希鴣（（洞天清錄》，并指認(rèn)其中的“叆叇”為助視器具的說(shuō)法，李約瑟也加以辨證，說(shuō)明“老人不辨細(xì)書，以黢謎掩目則明”的關(guān)鍵句子是明人添加上去的。不過(guò)他也提到“宋代人確實(shí)有兩項(xiàng)技術(shù)可以被認(rèn)為是眼鏡透鏡的前奏，一是放大鏡，一是深色的護(hù)目鏡”，細(xì)節(jié)這里就不引述了。

可以肯定的是，西方發(fā)明的玻璃透鏡式的眼鏡，在明代初年經(jīng)由中亞或南亞傳到中國(guó)。郎瑛（1487-1566）《七修類稿））、張寧（1454年左右）《方洲雜言》、田藝蘅（1524一？）《留青日札》等書，以及羅懋登（1596年左右）的小說(shuō)《三寶太監(jiān)西洋記》中都有所言及。例如田書寫道：“提學(xué)副使潮陽(yáng)林公有二物，如大錢形，質(zhì)薄而透明，如硝子石，如琉璃，色如云母，每看文章，目力昏倦，不辨細(xì)書，以此掩目，精神不散，筆畫倍明，中用綾絹聯(lián)之，縛于腦后。人皆不識(shí)，舉以問(wèn)余，余曰：此叆叇也?！薄皡Α笔侵袊?guó)固有詞匯，形容濃云蔽日的狀況，如西晉潘尼《逸民吟》之“朝云叆叇，行露未晞”就是此意。曾任哈佛大學(xué)漢和圖書館（1965年改名哈佛燕京圖書館）首任館長(zhǎng)的華裔學(xué)者裘開明（1898-1977），推測(cè)明人筆下的“叆叇”是某個(gè)外來(lái)詞的音譯，李約瑟指出阿拉伯語(yǔ)稱眼鏡為al-‘uwaonat，借用古雅的“叆叇”來(lái)對(duì)譯可謂考究之極。江戶時(shí)代的日本也稱眼鏡為“叆叇”，顯然受到中國(guó)的影響。

明人所繪《南都繁會(huì)景物圖卷》中有一個(gè)戴眼鏡的人物。該畫橫長(zhǎng)350厘米、縱高44厘米，尾署“實(shí)父仇英制”，從技法來(lái)看當(dāng)系托名偽作，不過(guò)它再現(xiàn)了明代南京城的繁華景象與市民生活的實(shí)況，具有很高的歷史價(jià)值。封三之圖12就是此圖的中心部分，圓圈內(nèi)就是戴鏡人所在的位置。借助放大鏡可以看出，那是一位坐著的老者，一面照看自己的生意，一面欣賞眼前的雜技表演，他身后的店鋪懸掛著“兌換金珠”的招旗，附近店鋪的招旗是“東西兩洋貨物俱全”和“西北兩口皮貨發(fā)客”。

入清以后，有關(guān)眼鏡的記載愈加豐富了。李慎的碩士論文《明清之際西洋眼鏡在中國(guó)的傳播》于此有周詳?shù)恼撌?，這里僅摘錄數(shù)則。錢謙益（1582-664）《眼鏡篇送張七異度北上公車））詩(shī)云：“西洋眼鏡規(guī)璧圓，玻璃為質(zhì)象拼緣……帷燈簾閣對(duì)簡(jiǎn)編，能使老眼回少年。”孔尚任（1648-1718）《試眼鏡））詩(shī)稱：“西洋白眼鏡，市自香山墺。制鏡大如錢，秋水涵雙竅。蔽目目轉(zhuǎn)明，能察毫末妙。暗窗細(xì)讀書，猶如在年少?！薄都t樓夢(mèng)》中也多次提到眼鏡。乾隆五十六年（1791），廷試以（（眼鏡》為題限“他”韻作詩(shī)，結(jié)果粗曉西學(xué)的阮元（1764-1849）勝出。關(guān)于阮元在眾翰林中的脫穎而出，坊間還流傳著如下的故事：傳說(shuō)乾隆早年目力極佳，65歲尚能蠅頭小楷，阮元所作《叆叇》詩(shī)中以“圣人原未御，目力壽怔多”收尾，皇帝閱后龍顏大悅，將本來(lái)卷列一等第二的阮元拔置第一。趙翼（1727-1814）《甌北詩(shī)抄》內(nèi)有“初用眼鏡”條，明言此物“相傳宣德年，來(lái)自番舶駕”。同治年進(jìn)士陳康祺（1840-1890）著《郎潛紀(jì)聞》，其卷九記某老“六七十時(shí)猶能于燈下作細(xì)書，閱蠅頭字，不假叆叇”。還有借眼鏡說(shuō)事發(fā)牢騷的，如桂山《眼鏡》詩(shī)稱：“眼界旋開若有人，無(wú)端雅制自何人。矯揉造作殊多事，閱世何得太認(rèn)真?！笨梢?jiàn)到了清代中晚期，文人墨客使用老花鏡已經(jīng)相當(dāng)普遍。

從明代中葉開始，皇帝收到的貢品中就有眼鏡。清代康熙、雍正、乾隆三帝均有受納眼鏡或?qū)⒀坨R賞賜給大臣的記錄，其中乾隆的故事最多，他有多首關(guān)于眼鏡的詩(shī)傳世。在自己的最后一首眼鏡詩(shī)中乾隆寫道：“古希過(guò)十還增八，眼鏡人人獻(xiàn)百方，借物為明非善策，蠅頭弗見(jiàn)究何妨?！蹦且荒晁?8歲，雖已離不開眼鏡，卻自欺欺人地說(shuō)“借物為明”會(huì)產(chǎn)生依賴性，因此看得見(jiàn)看不見(jiàn)蠅頭小楷已無(wú)所謂了。可以想見(jiàn)，在朝臣子民面前，他是不愿意佩戴眼鏡的。乾隆朝的宮廷畫師為他留下了許多肖像，但是沒(méi)有一件是戴著眼鏡的。清代諸帝中只有末代皇帝溥儀是個(gè)例外，由于近視眼常年佩戴眼鏡。

皇帝如此，臣民當(dāng)然不敢造次，因此盡管助視的眼鏡在士人中已經(jīng)相當(dāng)普及，流傳下來(lái)的諸多人物畫譜中很少見(jiàn)到佩鏡的形象，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)人的普遍心態(tài)還是覺(jué)得借助器物提高視力不夠自然，也有損形象。對(duì)此有名桂山者賦詩(shī)諷刺道：“眼界旋開若有人，無(wú)端雅制自何人。矯揉造作殊多事，閱世何得太認(rèn)真?！本鸵话闶咳藖?lái)說(shuō)，即使有眼鏡也只放在書齋案頭，而不是如同穿衣著履一樣如影相隨，這與17世紀(jì)前歐洲的情況頗為類似。這一情況及至清末才逐漸改觀，變化首先發(fā)生在經(jīng)常與洋人打交道的人群中間。李鴻章在國(guó)內(nèi)很少戴鏡，配鏡上朝更不可能，但他1896年以頭等欽差大臣身份出訪歐美時(shí)，在多數(shù)公共場(chǎng)合都戴著眼鏡，如在柏林宰相官邸拜會(huì)俾斯麥、在阿斯本宮向維多利亞女王呈遞國(guó)書時(shí)，西方報(bào)刊都留下了珍貴的照相記錄。圖5是1896年8月15日李鴻章造訪英國(guó)前首相格蘭斯頓（William Gladstone，1809-1898）鄉(xiāng)居時(shí)的留影。圖6是英國(guó)《笨拙》（Punch）雜志當(dāng)天刊出的一幅漫畫。圖7是擔(dān)任中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的英國(guó)人赫德（RobertHart，1835-1911）及其中國(guó)隨員，后者佩戴的眼鏡非常明顯。

在民間，隨著西風(fēng)日漸與中國(guó)本土制鏡行業(yè)的漸次發(fā)達(dá)，佩戴眼鏡已經(jīng)不再被人視為新奇事物了，有人甚至以此附庸風(fēng)雅，故有人賦詩(shī)刺道：“方鞋穿著趁時(shí)新，搖擺街頭作態(tài)頻。眼鏡戴來(lái)裝近視，教人知是讀書人。”與此同時(shí)，一些視力不濟(jì)的知識(shí)分子，日常生活中已經(jīng)離不開眼鏡了，嚴(yán)復(fù)、羅振玉、王國(guó)維、徐錫麟等人留下的照片就是證明。圖8是網(wǎng)上流傳的一個(gè)圖像，題為“戴眼鏡的中國(guó)人”，許多人對(duì)畫中人物的裝束困惑不解，其實(shí)那是一枚荷屬印度尼西亞印制的火花，畫中人是中國(guó)駐荷蘭公使陸征祥（1871-1949），圖中的GEZANT VAN CHINA是荷文“中國(guó)領(lǐng)事”的意思，LIOK TIN SIANG即陸征祥。陸氏早年就讀上海廣方言館和北京同文館，是中國(guó)近代史上有名的外交官，曾短期擔(dān)任外交總長(zhǎng)，又代表北洋政府出席過(guò)1919年的巴黎和會(huì)，晚年定居比利時(shí)直至去世。

最后介紹一點(diǎn)有關(guān)中國(guó)人制造眼鏡的資料。1970年江蘇吳縣靈巖山出土了乾隆年進(jìn)士畢沅（1730-1797）的墓，內(nèi)中發(fā)現(xiàn)一副眼鏡，其狀與《南都繁會(huì)景物圖卷》中所繪相似，不過(guò)鏡片是水晶的，應(yīng)是中國(guó)本土制造。1980年發(fā)掘的江蘇邗江甘泉二號(hào)漢墓，墓主被鑒定為東漢廣陵王劉荊，內(nèi)中出土一枚直徑1.3厘米的水晶石放大鏡，說(shuō)明中國(guó)人很早就掌握了一定的光學(xué)知識(shí)和水晶研磨技術(shù)。明末清初，隨著西方光學(xué)知識(shí)的傳播，中國(guó)人開始獨(dú)立制作光學(xué)透鏡眼鏡，薄玨（17世紀(jì)上半葉）、孫云球（1628-1662）、黃履莊（1656一？）等人都是有名的巧匠，有人還撰有專書，如孫云球的《鏡史》、黃履莊的《奇器目略》等。蘇州、廣州、北京、上海等城市則出現(xiàn)了類似圖1那樣的眼鏡鋪和眼鏡街。（撰文 夢(mèng)隱）

封二之清晰圖版由范景中先生慷慨惠予，謹(jǐn)此致謝！