王國(guó)華

臨睡前，我是一定要上鬧鐘的；跟人家有約會(huì)，比如約九點(diǎn)到某某地方，我計(jì)算好路上的時(shí)間，再預(yù)留幾分鐘提前量，把鬧鐘調(diào)到八點(diǎn)半；單位三點(diǎn)有個(gè)會(huì)，我一邊忙著手頭的活兒，一邊把鬧鐘調(diào)到兩點(diǎn)五十五分……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我一天差不多要上四五次鬧鐘。

其實(shí)，我的生物鐘已經(jīng)進(jìn)化到跟時(shí)鐘差不多地準(zhǔn)確。早晨八點(diǎn)要出門，七點(diǎn)四十分我一定準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，洗漱二十分鐘，掐著點(diǎn)走進(jìn)電梯。知道三點(diǎn)鐘開會(huì)，一過(guò)兩點(diǎn)五十，腦子里就開始敲鈴鐺。周圍的朋友都認(rèn)為我守時(shí)，辦事具有職業(yè)精神，殊不知，我自認(rèn)為這是個(gè)毛病。身邊有些人，無(wú)論干什么都姍姍來(lái)遲，特別沉得住氣，天大的問(wèn)題在他們那里都不是問(wèn)題，任你在樓下摁壞汽車?yán)?，人家像沒(méi)聽著似的梳洗打扮，你急得火燒眉毛，他那里一步三搖。我是真佩服這樣的人。你次次準(zhǔn)時(shí)又能怎么樣，該挨罵還是挨罵。人家?jiàn)檴檨?lái)遲又怎么樣，照樣該吃吃該喝喝，也沒(méi)見(jiàn)少了骨頭斷了筋。

按照多年前的價(jià)值觀，我的表現(xiàn)可以稱之為“上進(jìn)”、“積極”，對(duì)立面則是“懶散”、“消極”、“不靠譜”。但按近幾年的價(jià)值觀，后者可視為“慢生活”。我認(rèn)為這是好事，一個(gè)健康的社會(huì)，應(yīng)該可以包容多種生活方式甚至工作方式并存，而不是只肯定單一的所謂“積極”。旅澳作家蔡成在一篇文章里提到，一個(gè)中國(guó)人在澳大利亞找到一個(gè)郵遞員的職位，工資不低，每小時(shí)16澳元，工作輕松，每天只需給二十多幢高不過(guò)四層的公寓樓送信。他用最短的時(shí)間把活兒干完，但他被辭退了，上司給出的理由是，你干活兒太快，你要是多干幾份活兒，別人就會(huì)失業(yè)。在那里，工作似乎只是人們生活的必需，而非養(yǎng)家的渠道。這些看來(lái)離我們還很遙遠(yuǎn)的故事，也許就是我們不久的未來(lái)。

在我的面前，時(shí)間是一塊土地，上面劃了一個(gè)又一個(gè)的方格。我嚴(yán)格地在這些格子里跳來(lái)跳去，不能睡到自然醒，不能隨性地來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，悲催地跟自己較勁兒，與“慢生活”背道而馳……

不過(guò)，我已經(jīng)習(xí)慣了被自己規(guī)劃的生活。無(wú)論大事小情，只有上了鬧鐘，心里才踏實(shí)。時(shí)間于我分為兩種：只有規(guī)劃好的，才是時(shí)間；浪費(fèi)掉的，都是生命。本來(lái)無(wú)意義的生命，可以通過(guò)這種方式被賦予價(jià)值。我也知道這是自己對(duì)自己的狡辯。無(wú)意義就是無(wú)意義，賦予其價(jià)值，也是無(wú)意義的價(jià)值。這段時(shí)間的流行語(yǔ)是“有錢，任性”，我覺(jué)得有時(shí)間的人才是真正的任性。而我，不敢任性。

守時(shí)與懶散，可以互為“圍城”吧？你羨慕我，我羨慕我，都是真心羨慕。但這種羨慕真的很“隔”，在一種生活中習(xí)慣了，再進(jìn)入另外一種生活就難了。

想著這些問(wèn)題的時(shí)候，仿佛聽到時(shí)鐘滴答滴答地響起來(lái)……不寫了，我要按時(shí)去睡覺(jué)了。