當(dāng)時(shí)間走下去，空間更加舒展，他終究還會(huì)成為一種獨(dú)特的富有生命力的文化，沉淀傳承中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的血脈與基因，并和這個(gè)國(guó)家與民族在現(xiàn)代化歷程中最好的那些部分結(jié)合，不斷展示出新的光彩。

毛澤東不是圣人，也是五谷雜糧所養(yǎng)之血肉身軀。但他更不是凡人，他的生命，本身就是一個(gè)傳奇。歷史證明，他的生命屬于整個(gè)中國(guó)和中華民族，他不僅是毛氏家族的家長(zhǎng)。這是國(guó)家與民族之幸。他撥動(dòng)了世界，創(chuàng)造了新的時(shí)間。他終將成為一種獨(dú)特的富有生命力的文化。

他來(lái)自人民，還是回到人民之中

1962年10月27日，中國(guó)對(duì)印反擊戰(zhàn)取得節(jié)節(jié)勝利的當(dāng)口，李敏的兒子、毛澤東的外孫孔繼寧出生。他很高興：“我70歲官升一級(jí)！”在李敏寫(xiě)的書(shū)《我的童年與領(lǐng)袖父親》中，留下了毛澤東與第三代在一起的唯一場(chǎng)景：“父親工作累了，順腳就去看看小外孫，抱抱、親親、逗逗小家伙?！?/p>

不久，李敏一家搬出了中南海。直到去世，毛澤東再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的第三代。他與孫輩們的交集只停留在照片與名字上。毛新宇的名字來(lái)自毛澤東的一句詩(shī);1972年李敏的女兒出生，毛澤東看了李敏帶去的外孫女的照片，以他名字中的“東”和他最喜歡的花“梅”為其取名。

毛澤東不僅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，他和賀子珍失散民間多年的孩子，也終未得見(jiàn)。

在江西和長(zhǎng)征中，毛澤東和賀子珍總共失散了三個(gè)孩子。新中國(guó)成立后，有關(guān)部門(mén)和人員包括媒體記者多次尋找，有多種說(shuō)法。最令人感慨的，是關(guān)于他的兒子“毛毛”毛岸紅的下落。據(jù)相關(guān)資料，毛毛的尋找過(guò)程幾經(jīng)周折。賀子珍的妹妹賀怡在尋找毛毛的途中遇車(chē)禍而亡;而一位被賀子珍認(rèn)為是毛毛的孩子，因?yàn)橛辛硪晃荒赣H相認(rèn)而再起風(fēng)波。毛澤東說(shuō)，他來(lái)自人民，還是回到人民之中吧。為了革命，除了這些失散的孩子，毛澤東還付出了六位至親的生命。

“樹(shù)猶如此，人何以堪”

晚年的毛澤東，喜歡吟誦庾信的《枯樹(shù)賦》：“此樹(shù)婆娑，生意盡矣……昔年種柳，依依漢南;今看搖落，凄愴江譚;樹(shù)猶如此，人何以堪！”

據(jù)他身邊的工作人員透露，他們聽(tīng)到他兩次吟誦這篇賦，第一次就是在1951年，58歲的他在中南海豐澤園的辦公室里，突然得知愛(ài)子早已犧牲在朝鮮的消息時(shí);第二次是1976年，83歲的他在中南海游泳池住地書(shū)房里，周恩來(lái)、朱德兩位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人逝世，他突患心肌梗塞搶救過(guò)來(lái)之后。

《枯樹(shù)賦》伴隨著他極度的悲痛憂傷。在這位老人低沉的吟誦中，絲絲滲透的，是他在那個(gè)瞬間蒼涼甚至絕望的生命感。但，他不怕死，多次談到死，還對(duì)他的保健醫(yī)生吳旭君說(shuō)，他死了要開(kāi)“慶祝會(huì)”，大家都要穿得漂漂亮亮去參加。

83年，他見(jiàn)慣太多生離死別，死別生離，對(duì)生命有一種比常人更深刻的穿透力和感悟力。

28年后，他的預(yù)言成真

1921年7月，28歲的毛澤東赴上海出席中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)?！叭绻覀?nèi)σ愿埃伯a(chǎn)黨在30至40年的時(shí)間里，就能統(tǒng)治中國(guó)?！边@個(gè)年輕人憑什么自信滿滿？要知道，他將要參加的這個(gè)大會(huì)只有12名代表。

但他和這個(gè)政黨要反抗的，是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)環(huán)伺的半殖民半封建老大帝國(guó)。他們立志要改變整個(gè)中國(guó)。28年后，他的預(yù)言成真。

一個(gè)政黨的核心是領(lǐng)袖，領(lǐng)袖的核心是意志與思想。這位未來(lái)領(lǐng)袖的青年時(shí)代堪稱(chēng)飽滿與完美：良師益友、愛(ài)妻嬌子，和可以奉獻(xiàn)一生的奮斗方向。這都是他敢于反抗舊傳統(tǒng)、舊秩序的第一輪“斗爭(zhēng)”成果。他嘗到了“與天斗，與地斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”的滋味。這深遠(yuǎn)地影響他深層性格與心理形成：不畏強(qiáng)權(quán)，不懼強(qiáng)力、不守常規(guī)、不拘常理的行為方式;濃厚的唯意志、唯精神的理想主義色彩;只有不斷地打碎舊秩序，才能建立新秩序的強(qiáng)烈心理預(yù)期。正是這位不信邪的湖南人，在數(shù)次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)“破舊立新”挽救了年輕政黨的生命：1927年9月9日，34歲的他第一次實(shí)踐“槍桿子里出政權(quán)”，將一支1000多人的隊(duì)伍引向了農(nóng)村。他提出“農(nóng)村包圍城市”、反主流的“城市暴動(dòng)”之道而行之。這是一條從沒(méi)有人走過(guò)的新路，艱險(xiǎn)異常。但他以鋼鐵般的意志，帶領(lǐng)這支隊(duì)伍走向了勝利。

1949年9月9日，55歲的他搬進(jìn)北京中南海菊香書(shū)屋。他成為新中國(guó)的偉大締造者。這是“逆天”反抗者的巔峰勝利。

渴望建立美好新秩序的理想主義者

在世界的競(jìng)技場(chǎng)上，屬于中華人民共和國(guó)的時(shí)間開(kāi)始了。但他幾乎沒(méi)有片刻喘息，他的新對(duì)手——一個(gè)更強(qiáng)大的世界舊秩序惡狠狠地連續(xù)地?fù)湎蝰唏僦械男律袊?guó)。首先是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。毛澤東的兒子和三十八萬(wàn)中國(guó)兒女的鮮血，贏得了蘇聯(lián)對(duì)新中國(guó)的重新認(rèn)識(shí)與重視，奠定共和國(guó)基石的黃金十年。但數(shù)年后蘇聯(lián)老大哥變臉，美國(guó)落井下石，競(jìng)相援助印度以聯(lián)手壓制中國(guó)。瞅準(zhǔn)美蘇爆發(fā)古巴導(dǎo)彈危機(jī)，毛澤東打了一場(chǎng)漂亮的對(duì)印反擊作戰(zhàn)，教訓(xùn)了挑畔者。隨后中美破冰、新中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)……他建立了一個(gè)新的國(guó)際秩序格局：二極變成了三角。

他是一個(gè)渴望建立美好新秩序的理想主義者，他一直在與新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與他理想間的差距抗?fàn)帲核偸遣粷M現(xiàn)實(shí)，總希望用自己的方式去改變，達(dá)到某種他理想中的良好狀態(tài)。對(duì)于這位凡事都取決于自己意志的強(qiáng)有力領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，世上無(wú)難事，只要肯攀登。1966年，74歲的毛澤東放出一批“大鬧天宮的孫悟空”，年輕的紅衛(wèi)兵小將們高喊“造反有理”去砸爛舊世界。十年“文革”開(kāi)始了。

但他理想中的新秩序在現(xiàn)實(shí)面前撞得頭破血流。這是一位理想主義者的悲劇。但悲劇也讓后來(lái)者清醒。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)“文革”，鄧小平改革開(kāi)放的國(guó)策迅速得到民眾的擁護(hù)，快速推進(jìn)。

命運(yùn)之神，對(duì)他格外眷顧

或許，正是這種強(qiáng)烈的改造民族與國(guó)家甚至世界的使命感，這種舍我其誰(shuí)的強(qiáng)大氣場(chǎng)與能量，連對(duì)他的家人格外苛刻的命運(yùn)之神，也對(duì)他格外眷顧。他的精彩的生命，相隨的是政黨的生機(jī)勃勃，或者，兩者相輔相成。家與國(guó)的運(yùn)與勢(shì)，有著奇特的交織。

1927年9月9日，領(lǐng)導(dǎo)秋收起義的毛澤東唯一一次被捕，但他找準(zhǔn)機(jī)會(huì)逃跑，此后幾十年的戰(zhàn)斗中，他從未受過(guò)傷。在延安，正當(dāng)中年的毛澤東有了一個(gè)生機(jī)勃勃的新家，年輕的妻子和跑進(jìn)跑出的孩子。一位在延安見(jiàn)過(guò)他的美國(guó)外交官說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的他“色彩鮮明，天造地設(shè)”。從抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線到持久戰(zhàn)到三大解放戰(zhàn)役，他和戰(zhàn)友們的巔峰之作一個(gè)接一個(gè)，共產(chǎn)黨也迎來(lái)了它的黃金時(shí)代。

1966年5月15日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)了標(biāo)志“文革”興起的《五一六通知》。此后，他身邊曾經(jīng)親密的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)被打倒、死去。1971年9月13日，林彪之死給了他致命打擊，身體迅速走下坡。1976年3月，一場(chǎng)世界罕見(jiàn)的隕石雨在吉林降落，聽(tīng)完這則新華社電訊，他走到窗前，遙望天空：“天搖地動(dòng)，天上掉下大石頭，就是要死人哩?！?976年9月9日零時(shí)10分，他的心臟停止了跳動(dòng)。

他終將會(huì)成為一種獨(dú)特的富有生命力的文化

83年，種種生離死別，死別生離，他終究看淡，滴水入海。但這滴水的濃度，至今未有化開(kāi)。甚至，它變成誰(shuí)都能發(fā)聲的意見(jiàn)廣場(chǎng)。“毛澤東”，是那里鮮明的標(biāo)記。他已退場(chǎng)，卻恍如依然在場(chǎng)。

“毛澤東為什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他唯一的孫子？”這個(gè)問(wèn)號(hào)蝌蚪一樣從某個(gè)縫隙游進(jìn)廣場(chǎng)之海并被迅速?lài)^。種種離奇甚至荒誕的猜測(cè)更像夏夜聒噪的蛙聲。

其實(shí)，對(duì)于這位一己之胸懷可納入一國(guó)之宏大的偉人，今天的人們可能無(wú)法站在山腳去評(píng)論山頂?shù)娘L(fēng)光，也難以取一瓢水而試圖解說(shuō)整個(gè)大海。任何脫離當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)和情境，對(duì)歷史人物所做的抽象評(píng)價(jià)和判斷，都只會(huì)失之毫厘、謬以千里。同時(shí)，我們也只有在更久遠(yuǎn)的時(shí)空長(zhǎng)河里，才能更清晰地看到，他對(duì)于這個(gè)國(guó)家和民族到底意味著什么。

2015年，他已離開(kāi)人間39年，但人們?nèi)詴?huì)在中秋這個(gè)全家團(tuán)聚的時(shí)刻爭(zhēng)議他為什么不見(jiàn)長(zhǎng)孫這樣的家常，津津樂(lè)道他愛(ài)吃的紅燒肉，他的“不吃辣椒不革命”。無(wú)論時(shí)世如何變遷，中國(guó)老百姓永遠(yuǎn)在心靈深處為他留有重要位置。“毛澤東”已成為一個(gè)鮮明的符號(hào)，標(biāo)記著“公平、正義”的社會(huì)價(jià)值觀，成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的文化載體。

他已經(jīng)創(chuàng)造了一種思想，他終究會(huì)成為一種獨(dú)特的富有生命力的文化。它將沉淀、傳承中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的血脈與基因，并和這個(gè)國(guó)家與民族在現(xiàn)代化歷程中最優(yōu)秀的那些部分融合，不斷展示出新的光彩。（《三湘都市報(bào)》 2014.12.26）