比目魚

這個故事講的是一本書。這本書現(xiàn)在就擺在我面前的書桌上。在這個接近黃昏的下午，這本書躺在那里，封面顯得顏色發(fā)黃，整本書看上去非常破舊。

就在剛才，我突發(fā)奇想，決定寫一篇關(guān)于這本書的小說。如果這篇小說能夠?qū)懗桑覍⒏兄x這本書：我不但讀了它，還拿它寫了一篇小說。

這本書的名字叫《博爾赫斯文集·小說卷》，海南國際新聞出版中心1996年11月第一版，作者是阿根廷作家豪·路·博爾赫斯。你聽說過博爾赫斯這個人嗎？我沒聽說過——我指的是在很多年前（具體來說，上個世紀(jì)末，在這個故事的開頭），當(dāng)時我不知道博爾赫斯是誰。

“你聽說過博爾赫斯嗎？”問我話的人叫馮唐（我的一個朋友，現(xiàn)在住在香港）。在這個故事里，他是坐在上個世紀(jì)末的一張餐桌后面問我這句話的，地點好像是在美國加州。

“沒聽說過?！蔽一卮?，然后夾了一口菜放進(jìn)嘴里。

小說的第一個場景就這樣結(jié)束了。沒什么故事，真的沒什么故事。你相信我現(xiàn)在是在信馬由韁地胡亂敲字嗎？畢竟決定寫這篇東西是幾分鐘前的事情。我的打字速度還可以，完全盲打，不看鍵盤，在美國的時候練的。

但我確實想寫一篇完整的小說。我寫過幾篇小說，有的還發(fā)表過。

好吧，進(jìn)入這個故事的第二個場景。時間大概在第一個場景之后的一年左右（可能我記得不太準(zhǔn)確，就算是一年吧）。還在美國。還是馮唐。在這個場景中他坐在我公寓里的沙發(fā)上，面前的茶幾上擺著一套書（共三冊）——《博爾赫斯文集》。

“送給你的。”馮唐說。

完了——第二個場景。更簡單。我現(xiàn)在覺得似乎應(yīng)該描寫一下當(dāng)時的天氣、室內(nèi)的陳設(shè)、人物的長相、神態(tài)、動作什么的。但已經(jīng)晚了，這個場景已經(jīng)過去。

其實這個故事里真實的部分到這里已經(jīng)基本結(jié)束，以下部分是我虛構(gòu)的，更準(zhǔn)確地說是我正在虛構(gòu)的。虛構(gòu)中——應(yīng)該這么講。

我開始閱讀博爾赫斯，主要是小說。前面說過，我也算是個寫小說的，所以讀小說應(yīng)該是順理成章的事，所以我讀博爾赫斯的小說——《博爾赫斯文集·小說卷》。

但是有一件意想不到的事情發(fā)生了。

我覺得（在當(dāng)時）國內(nèi)圖書的裝幀質(zhì)量和國際水準(zhǔn)相比還是頗有一段距離的，海南國際新聞出版中心于1996出版的《博爾赫斯文集·小說卷》就是一個實例。

這本書在我拿到不久后就開始破碎。第一次破碎發(fā)生在第178頁和179頁之間，那是一篇叫做《秘密奇跡》的小說。那篇小說開頭引用了《古蘭經(jīng)》第二章第261節(jié)的一段話：“故真主使他在死亡的狀態(tài)下逗留了一百年，然后使他復(fù)活并對他說：‘你在這里逗留了多久？他回答說：‘一天或不到一天。”這段話印在《博爾赫斯文集·小說卷》第177頁上。

小說的主人公哈羅米爾·拉迪克在第178頁的第一行被捕了，與此同時，這本小說集在第178頁和第179頁之間突然裂開，露出一道難看的裂縫，如果我再用一些力，這本書將在此處斷裂成兩半。這是我不想看到的，于是我倍加小心地捧著那本書閱讀，試圖避免事情的惡化。

在這種小心翼翼的狀態(tài)下，主人公哈羅米爾被蓋世太保判處死刑，然后在獄中度過了一段難熬的等待死亡來臨的日子。后來他決定在想象中創(chuàng)作一部叫做《敵人們》的小說，并請求上帝給他一年時間完成這部著作。上帝答應(yīng)了他的要求。當(dāng)行刑隊的子彈射向哈羅米爾的那一瞬間，時間對于哈羅米爾突然停滯不前，定格在那里。哈羅米爾在這段停滯的時間里花了一年時間在頭腦中創(chuàng)作、修改了他的小說。一年后小說完成，子彈射入哈羅米爾體內(nèi)，他當(dāng)場身亡。

《秘密奇跡》的破碎并沒有太多影響我對《博爾赫斯文集·小說卷》里其他小說的閱讀?！肚鷱椒植娴幕▓@》開始于此書的第128頁，距《秘密奇跡》僅隔24張紙。由于這篇小說離最初發(fā)生斷裂的位置過近，當(dāng)我讀到小說結(jié)尾的時候（第138頁），這本書再次出現(xiàn)一道裂縫。當(dāng)時愈聰博士“早已把左輪手槍準(zhǔn)備好了，便極為小心地開了一槍：阿伯特一聲沒吭立刻倒地而死。”正在這個時候，書的第138頁和139頁之間突然裂開。這次的斷裂比上一次要更加嚴(yán)重一些，最后的結(jié)果是前后兩條裂縫造成這本書從第139頁至178頁之間的紙張完全與原書脫離，這些書頁中包括小說《曲徑分叉的花園》（結(jié)尾部分）《奇才福內(nèi)斯》《劍疤》《叛徒和英雄的故事》《死亡和羅盤》和《秘密奇跡》（開頭部分）。

此后，伴隨著我的閱讀，《博爾赫斯文集·小說卷》不斷地出現(xiàn)裂縫。每次閱讀完畢我都小心翼翼地把書合好，然后把它放回到書架上，擠在其它書中間，這樣那些幾乎脫落的書頁可以在兩旁其他書籍的擠壓下固定在原來的位置。

我于2006年初回國。離開美國之前我整理出大概滿滿六箱書托運到北京。書太沉，空運的費用會很昂貴，于是決定走海路。郵局的人告訴我這些書要經(jīng)過兩三個月才能運到中國。這個故事又告一段落。

怎么樣——這個故事？可以當(dāng)作一篇小說來讀嗎？我對小說這種文學(xué)體裁充滿了敬畏，對寫小說的人更是尊敬。我知道小說不好寫，寫好不容易。

馮唐寫小說。他的小說寫得很不錯。

扯遠(yuǎn)了?；氐焦适律蟻怼，F(xiàn)在我們處于這個故事后半部分接近結(jié)尾的位置。

我回國后的某一天在北京的公寓里做了一個夢。我夢見了海洋，一望無際的黑夜中的海洋。我放眼望去，四面八方都是海水，暗藍(lán)色的，波浪起伏。很冷。遠(yuǎn)處天上掛著一輪白色的圓月，海面上反射出清冷的光。我孤身在海上漂浮，但并不感到孤單。我喜歡眼前這片無邊無際的暗藍(lán)色的視野。在夢中我清醒地意識到現(xiàn)在我正置身于一篇虛構(gòu)的小說里，這篇小說現(xiàn)在已經(jīng)寫到后半部分，開始接近結(jié)尾。

第二天，我收到通知，我從美國托運的書到了。我弟弟開車帶我到建國門附近的郵局取書。幾箱書全到了，每個箱子都明顯帶有磨損的痕跡。

回家后開始開箱、整書。把一個個沉甸甸的紙箱打開，再把書一本一本拿出來，放到書架上——這其實是一件有些費力的體力活。

《博爾赫斯文集·小說卷》也躺在某個紙箱里。當(dāng)我從箱子里拿起那本書的時候忘記了它是一本特別的書。當(dāng)時我一只手捏著書的書脊，試圖把它從箱子里拿出來放到書架上。當(dāng)那本書已經(jīng)離開紙箱，快要抵達(dá)書架的時候，書忽然散了。我看見無數(shù)張32開紙紛紛揚揚地從半空中下墜，然后緩緩飄落到地板上不同的角落。望著鋪在地板上的那些印滿鉛字的紙，我懷疑自己是否有能力把它們重新拼湊成一本書。

這個故事講到此處其實就可以結(jié)束了。但考慮到既然它大部分是虛構(gòu)的，那么不妨讓我再來添加一個虛構(gòu)的結(jié)尾。

昨天馮唐來了我家。這是他第一次來我北京的公寓。閑聊中回憶起在美國時候的事，他問我：“我送你的博爾赫斯看了嗎？”

“看了。”我說，“你跟我來，讓你看一樣?xùn)|西。”

我?guī)┻^走廊，走進(jìn)書房。書房里有一張簡單的寫字臺，靠墻放著一個大書架，上面擺滿了書。這個書房唯一的特別之處就是它的壁紙——幾面墻上整整齊齊地貼著《博爾赫斯文集·小說卷》的書頁，頁數(shù)沒有按順序貼，但上面的文字清晰可讀。

“那本書的每一頁我都讀了，讀的時候順序是亂的。讀完后全貼在了墻上。”我說。