陳澄睿

上個(gè)世紀(jì)的我們，溝通基本靠書信。寫信時(shí)，展開信紙，拿出鋼筆，一字一字地寫，藍(lán)或黑的字跡爬滿信紙，就像是一幅在繪的工筆畫，每個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了細(xì)致和感情。寫信的人除了傳遞內(nèi)容，更把情感的漣漪融入每個(gè)字跡、標(biāo)點(diǎn)，甚至涂改，力求將心情一覽無余地展現(xiàn)給對(duì)方。紙和筆墨的搭配也很有講究，素色信紙印上黑色字跡，如潑墨山水;格子信紙配上藍(lán)色筆跡，似印象油畫;如果是花色信紙配上彩色熒光筆跡，那就成了一幀定格的手繪動(dòng)漫了。

把信寄出去也很有意思。首先是信紙的折法，如果你想表達(dá)特殊感情，可以用特殊折法。中學(xué)課本里有一篇《和青年同志們談寫信》，內(nèi)容無太多印象，只記得里面提到了一種信紙的折法叫“方勝”，那是一種兩個(gè)菱形相互交疊的折法，表達(dá)的是男女之愛，折起來麻煩，拆起來也麻煩。那段時(shí)間，不管寄信給誰，一律折成“方勝”。

貼郵票也值得一說。倒著貼，斜著貼，貼成圈兒，各種花樣，不一而足。郵票的粘貼其實(shí)是不需要膠水的，盡管每個(gè)郵局都有膠水，這個(gè)驚天秘密，我直到上大學(xué)時(shí)陪一個(gè)哥們兒寄信時(shí)才發(fā)現(xiàn)。我驚愕于他的口水之多，而他卻把寄情書用口水粘郵票當(dāng)作一種保證天長地久的民間巫術(shù)儀式，不過沒到兩個(gè)月，他的巫術(shù)就失了效力。

收信也非常有意思。你可以在自家院門上釘一個(gè)信箱，還可以讓門口小賣部的大媽或者是傳達(dá)室的老大爺代收。所以，那時(shí)候，這樣的大爺大媽江湖地位甚高。

讀信更是心靈體驗(yàn)。首先是神秘感。平時(shí)并不是經(jīng)常收到信，所以能收到信倍感珍惜。你無法馬上得知內(nèi)容，甚至連寄信人是誰都不知道，忐忑之情直到把信讀完才會(huì)塵埃落定，讀起來也絕不同于抖抖鼠標(biāo)的瀏覽，而是逐字逐句地精讀。其次是真實(shí)感。撕開信封，展開信紙，墨香撲面，信紙或簡或繁的折痕，字跡或舒或急的筆力，署名的花體字，信箋背后不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的隨筆小詩，無不讓你與寫信者一起經(jīng)歷一段感情的起伏。所以那時(shí)候讀信和現(xiàn)在讀E-mail的區(qū)別，就像是現(xiàn)場(chǎng)聽不插電演唱會(huì)和在家聽盜版CD的區(qū)別，連涂改都變成了現(xiàn)場(chǎng)的偶然錯(cuò)唱，極具真實(shí)感。

現(xiàn)在，書信這種溝通手段越來越小眾，書信自身的承載也發(fā)生了巨變。我很慶幸自己成長于上個(gè)世紀(jì)，還曾經(jīng)真摯地寫過信，讀過信，還珍藏著很多收到的信。已記不清最后一封信寫于何時(shí)，每每聽到那首《那年的情書》：“回不去的那段相知相許美好，都在發(fā)黃的信紙上閃耀，她是青春詩句記號(hào)，莫怪讀了心還會(huì)跳?！卑l(fā)黃的又何止是信紙呢？

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第52期 ?圖：謝馭飛）