李雪晴

丘吉爾的寫作經(jīng)歷是從其當(dāng)戰(zhàn)地記者開(kāi)始的。1895年，丘吉爾從桑赫斯特皇家軍事學(xué)院畢業(yè)，被任命為騎兵中尉軍官。隨后，丘吉爾利用五個(gè)月的長(zhǎng)假，以倫敦《每日紀(jì)事報(bào)》隨軍記者的身份，與同伴前往戰(zhàn)火紛飛的古巴，其發(fā)表的五篇戰(zhàn)地報(bào)道讓他初露頭角。

1897年，印度北方部落發(fā)生反抗英軍的武裝起義，丘吉爾作為《加爾各答先驅(qū)報(bào)》和《每日電訊報(bào)》的記者，采訪報(bào)道了英國(guó)的軍事行動(dòng)。戰(zhàn)后，他利用在這兩張報(bào)紙上刊登的報(bào)道以及戰(zhàn)時(shí)收集的材料，用兩個(gè)多月的時(shí)間，寫出了自己的第一部著作《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實(shí)》。這一年，丘吉爾23歲。在回憶錄《我的早年生活》中，丘吉爾提到，第一部著作的出版，使他養(yǎng)成了“寫作習(xí)慣”?？臻e時(shí)間里，丘吉爾創(chuàng)作了小說(shuō)《薩伏羅拉》和涉及蘇丹戰(zhàn)爭(zhēng)的《河上的戰(zhàn)爭(zhēng)》。而后，他辭去軍職，開(kāi)始進(jìn)入政治領(lǐng)域。

丘吉爾不僅寫作，還熱衷畫畫。1915年達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役失敗后，身為海軍大臣的丘吉爾在“一眨眼的工夫就失去了工作，失去了議會(huì)議席，失去了黨，也失去了盲腸”。在法國(guó)南部度假期間，丘吉爾拾起畫筆，成為英國(guó)知名畫家約翰·利維里的學(xué)生。他常常穿著一件長(zhǎng)及膝蓋的奶油色工作服，坐在花園里畫風(fēng)景。即使有人請(qǐng)他作客，他也隨身攜帶著畫具。

1921年，丘吉爾曾以查爾斯·莫連的筆名在巴黎的一次畫展中展出自己的五幅山水畫，其中有四幅被人以30英鎊的價(jià)格買走。丘吉爾的繪畫技巧并不嫻熟，但對(duì)色調(diào)卻十分敏感。他喜歡蔚藍(lán)艷麗的地中海和明媚的陽(yáng)光，不喜歡英國(guó)永遠(yuǎn)陰翳的天空。人們?cè)u(píng)價(jià)他在繪畫上“有特殊才能”，是“最有前途的”寫生畫家，這也許是恭維，但對(duì)丘吉爾來(lái)說(shuō)，畫畫幫助他經(jīng)受住了嚴(yán)酷日子的考驗(yàn)。

1923年2月，《泰晤士報(bào)》開(kāi)始連載丘吉爾的《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》第一卷。《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》全書(shū)由丘吉爾向秘書(shū)口述寫成，他經(jīng)常嘴里叼著沒(méi)點(diǎn)燃的雪茄，先小聲敘述每一句話，再高聲復(fù)誦一遍。在創(chuàng)作《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》時(shí)，丘吉爾一天口授英文單詞達(dá)到三四千個(gè)。

丘吉爾的稿酬極其可觀，當(dāng)年他作為戰(zhàn)地記者發(fā)表第一篇通訊時(shí)，只有五英鎊稿費(fèi)，而二十多年后，《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》的前兩卷就為他賺取了兩萬(wàn)英鎊，這比他擔(dān)任政府大臣時(shí)的薪俸要高得多。

1953年，丘吉爾撰寫的六卷本《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》為他贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他成為歷史上唯一一位獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治家。

丘吉爾曾說(shuō)，“若不是繪畫，我不會(huì)活著，我忍受不了各種事情帶來(lái)的緊張”，而每天在書(shū)桌前四個(gè)小時(shí)的寫作，則讓他“躲開(kāi)這俗氣的、治理不善的、雜亂無(wú)章的世界，并且用想象這把鑰匙，去開(kāi)啟藏有大千世界一切寶物的小櫥”。

（摘自《看天下》2015年第2期）