陳心想

1994年，我幸運(yùn)地上了大學(xué)。我是中師保送生，通過(guò)層層選拔，非常不容易地贏得0.5%的指標(biāo)。

所以，我對(duì)大學(xué)生活格外向往，倍加珍惜。

我來(lái)到位于河南新鄉(xiāng)的河南師范大學(xué)，坐在課堂里，看到講臺(tái)上的老師我會(huì)非常激動(dòng)，聽(tīng)課生怕漏掉一個(gè)字。盡管有些老師口音濃重，我聽(tīng)不大明白，但我會(huì)努力支起耳朵聽(tīng)，記筆記。不久，我發(fā)現(xiàn)，老師們的課與我的想象差別太大，教材要么太老，要么是老師自己編寫(xiě)的油印本，內(nèi)容很難激起大家的學(xué)習(xí)興趣，而且多數(shù)老師是照本宣科，我對(duì)所學(xué)的教育管理專(zhuān)業(yè)課很快就失了興趣。那時(shí)候，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有手機(jī)，大學(xué)生活比現(xiàn)在乏味得多。于是，迷茫的我開(kāi)始到閱覽室、圖書(shū)館里東瞅瞅西瞧瞧，尋找自己喜歡的書(shū)。

我搜尋到了不少自己喜歡的書(shū)，幾乎沒(méi)有一本與專(zhuān)業(yè)有直接關(guān)系。我找不到指導(dǎo)自己讀書(shū)的老師，所以我是逮著哪本讀哪本，從《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《孟子》到劉震云、金庸小說(shuō)系列，再到杜威哲學(xué)、中西美學(xué)以及古今中西人物傳記等，沒(méi)有章法可言，但是我看得高興。

彼時(shí)，城市還未大規(guī)模擴(kuò)張，大學(xué)校園在城市邊緣，朝西走是市區(qū)，朝東北走是鄉(xiāng)村田野。周末和節(jié)假日我最喜歡做的事情是，一個(gè)人帶本書(shū)到校外去讀，有時(shí)候是鄉(xiāng)間田野，有時(shí)候是城里鬧市，所帶的書(shū)從來(lái)不是專(zhuān)業(yè)書(shū)。不過(guò)，這些書(shū)或多或少地幫我了解了專(zhuān)業(yè)課的知識(shí)，開(kāi)闊了視野。我慢慢跳出專(zhuān)業(yè)看教育，有不少新發(fā)現(xiàn)。比如，當(dāng)我看到美國(guó)社會(huì)學(xué)家彼得?布勞的《不平等與異質(zhì)性》，開(kāi)始注意到從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看教育在社會(huì)中的位置和功能，我的畢業(yè)論文就是研究教育分流與社會(huì)分層關(guān)系的。有一次，我參加系里年度學(xué)術(shù)論文大賽，我用社會(huì)學(xué)里的轉(zhuǎn)型社會(huì)的概念，以及社會(huì)化、戈夫曼的自我印象管理等概念和理論，來(lái)分析社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期大學(xué)生道德教育里的現(xiàn)象。那時(shí)系里還沒(méi)有老師、同學(xué)寫(xiě)過(guò)這樣的文章，我的論文獲得了一等獎(jiǎng)（全系兩個(gè)一等獎(jiǎng)）。

我把自己的行動(dòng)稱(chēng)作“帶本書(shū)去游學(xué)”。在鬧市讀書(shū)，據(jù)說(shuō)可以鍛煉鬧中取靜的專(zhuān)注力。其實(shí)我不用鍛煉，課堂再鬧哄哄，我看起書(shū)和寫(xiě)起作業(yè)來(lái)都是旁若無(wú)人。到鬧市讀書(shū)還有個(gè)好處，就是不讀書(shū)時(shí)，可以觀察路人。更重要的是，漫無(wú)目的地走好些路，一路上的風(fēng)景不可預(yù)料，還鍛煉了身體，放松了心情，激發(fā)了思考。從大學(xué)校門(mén)到火車(chē)站是一路公交車(chē)的始發(fā)和終點(diǎn)站，有時(shí)候我會(huì)帶本《道德經(jīng)》走個(gè)來(lái)回，一路上看幾句后合上書(shū)，邊走邊琢磨，偶有所得，會(huì)心一笑。

我也時(shí)常去田野里游蕩。有一次走得太遠(yuǎn)了，迷路了。正是秋收時(shí)節(jié)，玉米地里有母子二人在收玉米，兒子跟我差不多大，我和他們攀談起來(lái)，并幫他們收玉米。兒子讀中專(zhuān)，周末回家，下午就返校。中午，他們邀請(qǐng)我回家吃飯，于是我見(jiàn)到了這家的父親，不善言辭，用驢車(chē)幫人送磚石，所以母親負(fù)責(zé)莊稼。午飯是提前包好的餃子，飯后兒子返校，我繼續(xù)幫忙農(nóng)活。那天回校已經(jīng)天黑，我卻很開(kāi)心。研究生時(shí)看到了費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》等著作，才知道，我這樣的活動(dòng)算是樸素的、無(wú)意識(shí)的社會(huì)學(xué)社區(qū)研究的參與觀察和訪談實(shí)踐了。

大學(xué)幾年里以帶本書(shū)游學(xué)的方式，跟偶遇的人們攀談之間我了解到人情世故，社會(huì)百態(tài)，也讓我多年以后對(duì)研究生階段所學(xué)的社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)有了更多的了解。

我還記得大一在迷茫中搜索書(shū)籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)了人民出版社剛出版的《毛澤東文集》第一卷和第二卷。我隨手翻看，就被吸引住了。最讓我震動(dòng)的是幾篇調(diào)查報(bào)告，尤其是《長(zhǎng)崗鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》，調(diào)查記錄非常詳細(xì)，甚至有幾只雞、幾只鴨、幾塊黑板報(bào)、幾個(gè)理發(fā)師都記錄下來(lái)了。這讓我印象非常深刻，我開(kāi)始留心社會(huì)調(diào)查。本科畢業(yè)后，我考到中國(guó)人民大學(xué)讀研。報(bào)到前的暑假，我在家鄉(xiāng)，正好趕上農(nóng)村分地調(diào)田，一旦確定分地后30年不變，牽涉到全村老小。我本能地開(kāi)啟了社會(huì)調(diào)查模式，開(kāi)始留心村中調(diào)田事件的枝枝節(jié)節(jié)：人口情況，土地?cái)?shù)量，原來(lái)的分地規(guī)定，這次的變化，為什么有這樣的變化。我把觀察到的記錄了下來(lái)。研一下學(xué)期，鄭也夫教授的理論課要求寫(xiě)篇經(jīng)驗(yàn)論文為學(xué)期作業(yè)。我當(dāng)年的記錄材料派上了用場(chǎng)，我不僅完成了作業(yè)，論文還發(fā)表在了《社會(huì)學(xué)研究》上，這是我的學(xué)術(shù)處女作，反響挺不錯(cuò)的。我到美國(guó)讀博后，曾給明尼蘇達(dá)大學(xué)修社會(huì)學(xué)課的本科生上課，我會(huì)要求學(xué)生街頭、校園、家庭或者公交車(chē)上做調(diào)查，有時(shí)還要做訪談，寫(xiě)出報(bào)告。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)想到自己大學(xué)時(shí)，拿本書(shū)在城里或者鄉(xiāng)村“游學(xué)”，誤打誤撞中我是在做樸素的、尚不成體系的社會(huì)調(diào)查，用費(fèi)孝通先生的話說(shuō)是“從實(shí)求知”。

事實(shí)比想象離奇，邊讀書(shū)邊游學(xué)，帶來(lái)那么多意料之外的東西。我在無(wú)意間完成了自我通識(shí)教育，形成了自己未來(lái)的專(zhuān)業(yè)方向。此時(shí)此刻再回首，還會(huì)體味到其延續(xù)至今的影響。

（作者系美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，現(xiàn)供職于美國(guó)密西西比州立大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略規(guī)劃與分析研究中心）

責(zé)任編輯：張蕾磊