“家家能點(diǎn)染，戶(hù)戶(hù)善丹青”，馮驥才曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“楊柳青是片神奇的土地！”其實(shí)這更是一個(gè)有浪漫色彩讓人憧憬的地名，古鎮(zhèn)、運(yùn)河、手工藝……

才抵達(dá)楊柳青鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上其實(shí)非常商業(yè)非?，F(xiàn)代化，隨處可見(jiàn)“肯德基”“麥當(dāng)勞”這樣的店。鎮(zhèn)子不像名字那么詩(shī)意浪漫，冬日斷然見(jiàn)不到楊柳依依，也不如想象中的古樸和原始，可能因?yàn)闂盍鄽v來(lái)都是商埠之地的緣故吧。

整個(gè)街道放著大聲的喇叭：“楊柳青鎮(zhèn)，手工藝重鎮(zhèn)，有著悠久的歷史……”“茶湯，楊柳青特色小吃，有著上百年的歷史……”反反復(fù)復(fù)，一整天也沒(méi)有間斷過(guò)。在街道的兩邊，擺滿(mǎn)了五彩斑斕的攤鋪，有年畫(huà)、剪紙、帖字。攤主無(wú)所事事地喝著茶，并不熱烈地招呼過(guò)客。倒是眾多的紅色將街道兩旁裝點(diǎn)得十分喜慶，忽然間有了兒時(shí)過(guò)年上集市的感覺(jué)！

歷史：幾起幾落

在鎮(zhèn)上，《藝術(shù)品鑒》記者尋訪(fǎng)到玉成號(hào)的霍慶有老先生，他生于年畫(huà)世家，為第五代傳人，他將楊柳青年畫(huà)的發(fā)展脈絡(luò)娓娓道來(lái)，歷史就像一部紀(jì)錄片，交織著黑白與彩色的記憶。

在提到楊柳青的年畫(huà)時(shí)，上世紀(jì)50年代、60年代的老一輩，無(wú)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都知道，而到70后、80后、90后的人知之甚少。楊柳青年畫(huà)是中國(guó)天津著名的民間木版年畫(huà)，起源于現(xiàn)在天津市西青區(qū)楊柳青鎮(zhèn)地區(qū)，始于明崇禎年間，清朝雍正、乾隆至光緒年間為鼎盛期。楊柳青年畫(huà)繼承宋代和元代的繪畫(huà)傳統(tǒng)并采納明代的木刻版畫(huà)等工藝美術(shù)形式，結(jié)合了木版套印和手工彩繪等方法。在中國(guó)版畫(huà)史上，楊柳青年畫(huà)與蘇州桃花塢年畫(huà)并稱(chēng)為“南桃北柳”。

清末民初，農(nóng)村凋敝，石印年畫(huà)興起，楊柳青年畫(huà)生產(chǎn)日漸衰落。很多人畫(huà)完年畫(huà)之后，就放在院子里滿(mǎn)處都是，沒(méi)人買(mǎi)，木版只能賣(mài)給做點(diǎn)心鋪的當(dāng)柴火燒。后來(lái)一個(gè)叫毛在生的人，遛彎的時(shí)候看到了，就問(wèn)：“那么好的東西怎么能燒了呢？我都買(mǎi)了，這個(gè)版千萬(wàn)不能燒?！彼I(mǎi)了后運(yùn)到正定大佛寺，閑置著，直到后來(lái)把版送給天津畫(huà)院。他對(duì)于年畫(huà)的保存起了非常重要的作用。

到1953年，國(guó)家穩(wěn)定起來(lái)，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，也開(kāi)始關(guān)注民間手工藝。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫李金生的女同志，尋訪(fǎng)楊柳青年畫(huà)。因交通很不方便，到楊柳青之后，她從西面往東面走，問(wèn)許多人都打聽(tīng)不到年畫(huà)了。直走到東渡口，到了霍家，也就是霍慶有先生家。在霍家里呆了三天，了解楊柳青年畫(huà)的歷史和現(xiàn)狀，最后問(wèn)有什么困難，霍家的回答是：“藝術(shù)上技術(shù)上沒(méi)困難，但就是缺錢(qián)?！彼厝ゼ牧宋灏賶K錢(qián)來(lái)，當(dāng)時(shí)這是一筆很大的數(shù)字。當(dāng)?shù)厝擞眠@筆錢(qián)把現(xiàn)有的版、倒閉作坊的版、倒閉作坊的藝人組織起來(lái)。還把過(guò)去錦記的作坊藝人尹青山、盡記的藝人王舜南、辛記的王恩榮請(qǐng)出山。這就是解放后國(guó)家定的六個(gè)老藝人，叫玉成號(hào)畫(huà)莊。霍慶有的兩個(gè)姐姐十二三歲就跟著畫(huà)。1956年成立合作社，合作社必須九人以上，六個(gè)老藝人加上霍家兩個(gè)姑娘一共八個(gè)人，后來(lái)加上尹青山做會(huì)計(jì)的朋友，組成了合作社。

1956年，合作社成立以后，有許多人來(lái)參觀(guān)，后來(lái)合作社就國(guó)營(yíng)化了。合作社在運(yùn)河對(duì)面，三層院子。1959年、1960年分別招了一批學(xué)員，到1961年將學(xué)員下放。當(dāng)時(shí)交通極為不便，三十里的路就算長(zhǎng)途車(chē)，市里的領(lǐng)導(dǎo)嫌不方便，又將畫(huà)社挪到了河西區(qū)，三河里75號(hào)，整個(gè)合作社都跟著挪走了，自那之后楊柳青再?zèng)]做年畫(huà)了。

文化大革命時(shí)，霍慶有的父親為了保護(hù)母版不在破四舊中遭毀壞，把它們藏在天花頂棚里面，當(dāng)時(shí)大約有300多塊母版。后來(lái)，家里房子漏雨，要修房子，藏在頂棚的母版被發(fā)現(xiàn)，他父親就在院子里挖了一個(gè)大坑，天黑時(shí)趁人不注意，都埋在坑里，上面裹上防水的油布。但是下雨的時(shí)候，埋母版地方陷進(jìn)去一個(gè)大坑，等再拿出來(lái)，都被雨水泡糟了。做年畫(huà)的母版一般都用梨木，最怕潮濕。一部分母版被大隊(duì)帶走放在一個(gè)屋里。民兵開(kāi)會(huì)時(shí)，把很多版子都鋸成了圓板凳面，還有一部分被農(nóng)民偷回家去做成自行車(chē)的腳蹬子，由于母版上都有棱，腳蹬起來(lái)還不滑。還有一部分被霍慶有劈了，因?yàn)橐选八呐f”的東西請(qǐng)走。以及各種顏料，也被倒進(jìn)運(yùn)河里，黃色的運(yùn)河水都變紅了。

改革開(kāi)放后，霍家又重新開(kāi)始做年畫(huà)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，伴隨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，家居環(huán)境的改變，膠印年畫(huà)需求大幅滑坡，畫(huà)社經(jīng)營(yíng)一度陷入困境?！包h和政府對(duì)年畫(huà)很重視，沒(méi)有政府的重視年畫(huà)真發(fā)展不起來(lái)，解放以后楊柳青年畫(huà)就剩我們一家，那個(gè)時(shí)候很困難，家里連飯也吃不起，別的作坊全倒閉了，我父親堅(jiān)持下來(lái)了?！被衾舷壬f(shuō)。

正式恢復(fù)畫(huà)莊是1993年，得到了政府的很大幫助?！拔覀?yōu)槭裁匆謴?fù)畫(huà)莊，八十年代到楊柳青來(lái)，人們根本不知道年畫(huà)，楊柳青人必須得知道年畫(huà)！外人覺(jué)得我們這個(gè)畫(huà)莊就是霍家的，可是六個(gè)老藝人的后代，就我們家兄妹四個(gè)繼承下來(lái)，我們不得不把傳承的重?fù)?dān)挑下去。畫(huà)莊不只是霍家的?！被衾舷壬f(shuō)。

特色：五大工序

楊柳青年畫(huà)與國(guó)畫(huà)畫(huà)法不一樣，年畫(huà)是綜合性的藝術(shù)，包括版畫(huà)、國(guó)畫(huà)、寫(xiě)意畫(huà)、工筆畫(huà)，比如最初是設(shè)計(jì)，初稿是工筆畫(huà)，但要刻版，在工筆畫(huà)基礎(chǔ)上刻板，刻板是一道工序，不能畫(huà)什么刻什么。木板的版線(xiàn)圖出來(lái)后，畫(huà)是畫(huà)不出來(lái)的，而是刀刻出來(lái)的，工筆畫(huà)講究的是筆鋒。把版畫(huà)的刀法版味與繪畫(huà)的筆觸色調(diào)，巧妙地融為一體，使兩種藝術(shù)相得益彰。

創(chuàng)稿、分版、刻版、套印、彩繪、裝裱這五個(gè)工序缺一不可。前期工序與其他木版年畫(huà)大致相同，都是依據(jù)畫(huà)稿刻版套?。粭盍嗄戤?huà)的后期制作，手工彩繪工序花費(fèi)尤其多。一幅楊柳青年畫(huà)，勾、刻、印、畫(huà)、裱這五大工序需要五個(gè)人去做，一個(gè)人最多只能做好兩道工序，不可能做好每一道工序的。但現(xiàn)在并沒(méi)有這么多人來(lái)配合做好一幅畫(huà)，所以很難有堪稱(chēng)完美的年畫(huà)。

楊柳青年畫(huà)也是靠運(yùn)河發(fā)展起來(lái)的，為老百姓所喜歡。楊柳青年畫(huà)不同之處在于細(xì)膩，因?yàn)檫@里離京城很近，有一種宮廷氣，細(xì)膩端莊。例如鐘馗，乍一看可能覺(jué)得很兇，但細(xì)看會(huì)覺(jué)得很慈祥，所以楊柳青年畫(huà)是雅俗共賞，上至達(dá)官貴族，下至老百姓。而山西年畫(huà)也畫(huà)鐘馗，但只畫(huà)一個(gè)頭，頭很粗獷，在設(shè)計(jì)上也不一樣，這是地域性的區(qū)別。其他地方都是版畫(huà)套印，極少彩繪，套印比較快，就是為了減少彩繪，所以比較便宜。也有許多人做年畫(huà)，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，而是看著像紅色的地方就填充紅色，像綠色的地方就填充綠色，并不知道要紅到什么程度。

如今，年畫(huà)的彩繪也是用國(guó)畫(huà)色，國(guó)畫(huà)色最大的優(yōu)點(diǎn)是艷，任何顏色比不上，最大的缺點(diǎn)是跑色，一年后沒(méi)有了。過(guò)去給宮廷畫(huà)年畫(huà)要講究增色、實(shí)色、天然色，礦物的、植物的，現(xiàn)在就是用國(guó)畫(huà)色，但現(xiàn)在做年畫(huà)有時(shí)還保持著過(guò)去的傳統(tǒng)，像臉上那種白，用鈦白粉加膠彩，因?yàn)閲?guó)畫(huà)色會(huì)掉色。楊柳青年畫(huà)講究的是透亮，鈦白粉再怎么厚都是透亮的，線(xiàn)條是透亮的。現(xiàn)在就叫色度，色度要恰到好處，又要亮。年畫(huà)不能上多次色，最多兩遍，度數(shù)要達(dá)到。最終使得年畫(huà)顯得透亮，“透亮”是楊柳青年畫(huà)最主要的特色。楊柳青年畫(huà)還用棉捻，棉捻迄今為止已經(jīng)很不好買(mǎi)，而棉捻細(xì)膩，最適合楊柳青年畫(huà)。

年畫(huà)特點(diǎn)通過(guò)寓意、寫(xiě)實(shí)等多種手法表現(xiàn)人民的美好情感和愿望，尤以直接反映各個(gè)時(shí)期的時(shí)事風(fēng)俗及歷史故事等題材為特點(diǎn)。如年畫(huà)《蓮年有余》，畫(huà)面上的娃娃“童顏佛身，戲姿武架”，懷抱鯉魚(yú)，手拿蓮花，取其諧音，寓意生活富足，象征吉祥美好，惹人喜愛(ài)，古樸典雅，富于濃郁的生活氣息，已成為年畫(huà)中的經(jīng)典。

現(xiàn)狀：傳承的艱難

在乾隆嘉慶年間，楊柳青鎮(zhèn)年畫(huà)的作坊有三百多家，從事年畫(huà)的人有三千多人?，F(xiàn)在有69家，但真正做年畫(huà)的也就只有兩家：楊柳青畫(huà)社和霍家。

霍老先生告訴《藝術(shù)品鑒》記者：過(guò)去畫(huà)社是很和諧的，畫(huà)社與畫(huà)社相互合作，是良性競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在是劣性競(jìng)爭(zhēng)。過(guò)去大家相互交流，如果我的畫(huà)社里出了好畫(huà)便給別的畫(huà)莊看；別的畫(huà)社出了好畫(huà)也給我看，就能出更多的好東西。

“所以人活著是一個(gè)‘德字，如果沒(méi)有了‘德，社會(huì)就完了?！比缃?，畫(huà)社與畫(huà)社之間的不合作，人與人之間的冷漠，以畫(huà)社可以窺見(jiàn)社會(huì)的一面。

當(dāng)問(wèn)到年畫(huà)現(xiàn)存的問(wèn)題時(shí)，霍家兒媳婦頗為不平：“現(xiàn)在就是做假年畫(huà)的太多了，把價(jià)格壓得很低，使這些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格工序的年畫(huà)價(jià)格上不去，與國(guó)畫(huà)什么的價(jià)格差距太遠(yuǎn)?！?/p>

霍老先生倒是很是明白：“年畫(huà)的價(jià)值為什么沒(méi)有一些國(guó)畫(huà)或者其它畫(huà)種動(dòng)輒幾萬(wàn)幾十萬(wàn)一幅的價(jià)格高，其實(shí)在于年畫(huà)是屬于老百姓的，可以雅俗共賞，同樣的題材可以做無(wú)數(shù)張，而另外一些畫(huà)是屬于小眾的，每一幅畫(huà)只有一張，是不可復(fù)制的藝術(shù)?！比缃褚粡埓笠稽c(diǎn)的年畫(huà)價(jià)格在兩千左右，而一幅最小的《蓮連有魚(yú)》價(jià)格在兩百左右?！@大概還是老百姓可以消費(fèi)得起的，如若哪一天真的上萬(wàn)或者更高的價(jià)格，怕是這門(mén)民間工藝也失去了原本的使命吧！

霍老先生擔(dān)憂(yōu)的是，如今做木版的人已經(jīng)基本沒(méi)有了，木版是楊柳青年畫(huà)區(qū)別于別的年畫(huà)的特點(diǎn)之一。木版年畫(huà)的木版技術(shù)肇始于唐宋以來(lái)的雕版技術(shù)，木版線(xiàn)條追求簡(jiǎn)煉流暢，刀隨情走，極其生動(dòng)，富于張力，印出畫(huà)來(lái)，版味十足。版材最初使用杜梨木。杜梨為野生樹(shù)種，生長(zhǎng)緩慢，木質(zhì)軟硬適度，紋理細(xì)膩。可是如今在楊柳青會(huì)做版、愿意做版的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。

對(duì)于年畫(huà)的傳承，霍老先生也無(wú)不擔(dān)心：“兒子和兒媳婦都跟我學(xué)了，可找個(gè)徒弟卻不容易，外邊的世界誘惑太多，再加上這門(mén)手藝收入不高、比較單調(diào)，年輕人很難靜下心來(lái)。徒弟不斷來(lái)又不斷離開(kāi)，能堅(jiān)持的沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

“傳統(tǒng)文化的繼承除了媒體應(yīng)該呼吁之外，還要讓小孩都知道，應(yīng)該進(jìn)入他們的教育里，潛移默化，才能普遍地被人們認(rèn)識(shí)和接受?！?霍老先生說(shuō)。

另外，傳統(tǒng)節(jié)日漸漸被淡化，尤其是春節(jié)不再像從前般興師動(dòng)眾，也讓“年味”漸漸淡得可有可無(wú)，依附于“過(guò)年”而發(fā)展的年畫(huà)自然也就得不到較好的發(fā)展?！皞鹘y(tǒng)節(jié)日的不被重視。以前過(guò)年要用兩個(gè)月的時(shí)間，每一天吃什么做什么都有講究。每個(gè)節(jié)日都自己的來(lái)源、文化和風(fēng)俗習(xí)慣，哪是外國(guó)那些一兩天就過(guò)完的節(jié)日可以相提并論的。我并不是說(shuō)外國(guó)節(jié)日不好，但一定得保護(hù)好自己的傳統(tǒng)，如果我們自己的文化丟失了，那還怎么立足！像日本，對(duì)傳統(tǒng)就是非常敬畏，而中國(guó)一直在隨著朝代不停地變，不停地變，最終將有很深的文化底蘊(yùn)的東西丟掉了！”老先生說(shuō)到這里有些義憤填膺。

同是天津人又致力于研究天津民俗文化的馮驥才曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“年是一個(gè)太美好的節(jié)日了，春節(jié)的文化又是一種讓人難以割舍的國(guó)人文化情結(jié)，將春節(jié)申遺，如果成功了其意義將非常重大，表明它得到世界的公認(rèn)，是中華民族對(duì)人類(lèi)的文化貢獻(xiàn)。同時(shí)全世界就會(huì)更加重視這一重要的節(jié)日文化，從春節(jié)了解中華民族的理想、追求、道德準(zhǔn)則、價(jià)值觀(guān)，認(rèn)識(shí)我們究竟是怎樣一個(gè)民族?！?/p>

在從畫(huà)社到老先生家的途中，老先生指著一片還蠻新的樓房，無(wú)不遺憾地說(shuō)：“原來(lái)這一帶都是作坊，可是最后都建了房屋，我當(dāng)時(shí)很反對(duì)，但沒(méi)有用。現(xiàn)在到楊柳青來(lái)看，已經(jīng)見(jiàn)不到留下來(lái)的作坊，房子建得再怎么好，都不再有那個(gè)味道了，跟哪里都一樣。現(xiàn)在都為了一個(gè)字，錢(qián)，再也回不去了！再也找不到那種感覺(jué)了！”

記者只能憑空想想，當(dāng)時(shí)這一片地方，是一些熱鬧的年畫(huà)作坊，人們?cè)谶@里用心純粹地畫(huà)著各種年畫(huà)，就在這個(gè)世界里，沒(méi)有車(chē)水馬龍，沒(méi)有高樓大廈，他們相互交流，畫(huà)出一張張淳樸、充滿(mǎn)生趣的年畫(huà)。

那時(shí)的人們過(guò)年，一定將充滿(mǎn)喜慶的年畫(huà)高高興興地貼在墻壁上、門(mén)上，幸福和樂(lè)，又何是今天這般人們對(duì)“年”已經(jīng)猶如雞肋般食之無(wú)味呢？傳統(tǒng)的消亡，又何止是一門(mén)技藝的消失，更是人們的心態(tài)、文化。

臨走的時(shí)候帶了幾張楊柳青年畫(huà)回家，兩歲多的孩子看到了高興地跳起來(lái)。“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)闷恋漠?huà)??！”隨后到處找畫(huà)筆去畫(huà)畫(huà)。想這即是“喜聞樂(lè)見(jiàn)”吧——撫摸著那些畫(huà)著娃娃的年畫(huà)，有些愛(ài)不釋手；跟著那畫(huà)面，就由衷地樂(lè)開(kāi)了、喜不自禁。