柏琳
歷史教訓(xùn):要謙遜
我們并不知道人類的全部歷史,在蘇美爾人或埃及人之前,很可能就已經(jīng)存在過(guò)許許多多的文明,我們只不過(guò)是剛剛開始進(jìn)行發(fā)掘!我們必須從局部知識(shí)入手,而且必須暫時(shí)接受所有的可能性。
歷史嘲笑一切試圖強(qiáng)迫將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的舉動(dòng);歷史是對(duì)我們概括化的大反動(dòng),它打破了全部的規(guī)則。
人類歷史只是宇宙中的一瞬間,而歷史的第一個(gè)教訓(xùn)就是要學(xué)會(huì)謙遜。歷史教訓(xùn)2:生命即是競(jìng)爭(zhēng)與選擇
是人類,而非地球,創(chuàng)造了文明。
生物學(xué)的法則同樣也是歷史的基本教訓(xùn)。我們受進(jìn)化過(guò)程的支配,也受到生物界弱肉強(qiáng)食、適者生存法則的考驗(yàn)。如果我們當(dāng)中有人避免了這種競(jìng)爭(zhēng)與考驗(yàn),那主要是因?yàn)槲覀兊姆N群保護(hù)了我們,但這個(gè)種群自身也必須經(jīng)受生存的考驗(yàn)。所以,生物學(xué)給歷史的第一個(gè)教訓(xùn)就是:生命即是競(jìng)爭(zhēng)。
生物學(xué)給歷史的第二個(gè)教訓(xùn)是,生命即是選擇。在為食物、配偶和權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)中,有的生物成功了,有的生物失敗了。為生存而戰(zhàn)的過(guò)程中,有的人在應(yīng)付生存的各種考驗(yàn)時(shí),擁有比其他人更好的稟賦。
歷史教訓(xùn)3:合作才有文明
我們好勇斗狠、貪得無(wú)厭、利欲熏心,因?yàn)槲覀兊难褐辛魈手f(wàn)年前的故事,那個(gè)時(shí)候我們的祖先為了生存,不得不去追捕、戰(zhàn)斗、殺戮,而且因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候才能捕獲其他野獸,不得不暴飲暴食。戰(zhàn)爭(zhēng)即是一個(gè)國(guó)家覓食的方式。戰(zhàn)爭(zhēng)促成國(guó)家間的合作,只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是競(jìng)爭(zhēng)的最終極形式。除非我們的各個(gè)國(guó)家變成一個(gè)大而有效的保護(hù)性群體,否則國(guó)家之間勢(shì)必將繼續(xù)上演狩獵時(shí)期個(gè)人和家庭的行為。
文明是合作的產(chǎn)物,幾乎所有的民族都對(duì)此有所貢獻(xiàn);這是我們共同的遺產(chǎn)和債務(wù);受過(guò)教育的心靈,都會(huì)善待每位男女,不論他們的地位多么低下,因?yàn)槊恳粋€(gè)人,都對(duì)所屬種族的文明做出過(guò)創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。
社會(huì)的基礎(chǔ),不在于人的理想,而在于人性。人性的構(gòu)成可以改寫國(guó)家的構(gòu)成。
歷史教訓(xùn)4:保守與激進(jìn)同等重要
社會(huì)進(jìn)化,是習(xí)慣與創(chuàng)新相互作用的過(guò)程。
在實(shí)際的歷史進(jìn)程中,二者(模仿與創(chuàng)新)又是合作相依的。由于順從的天性與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)人相結(jié)合,才能使一個(gè)社會(huì)有秩序地運(yùn)行,所以模仿的多數(shù)遵循著少數(shù)人的創(chuàng)新,而創(chuàng)新的少數(shù)人又遵循著原創(chuàng)性的個(gè)人,以便通過(guò)新的方式去適應(yīng)環(huán)境與生存的要求。
那些抗拒改變?cè)保守派,與提出改變的激進(jìn)派具有同等價(jià)值——甚至可能更有價(jià)值,因?yàn)楦毶詈癖戎θ~繁茂更加重要。新的觀念應(yīng)該被聽取,因?yàn)樯贁?shù)新觀念可能有用。但新觀念必須經(jīng)過(guò)異議、反對(duì)以及輕蔑的研磨,這也是對(duì)的。這是新觀念被允許進(jìn)入人類賽場(chǎng)之前必須存在的預(yù)賽。老年人抵制年輕人,與年輕人刺激老年人,都是對(duì)的。經(jīng)過(guò)這樣的對(duì)抗,就像兩性沖突和階級(jí)斗爭(zhēng)一樣,才能產(chǎn)生充滿張力的創(chuàng)造性力量,才能帶來(lái)富有活力的發(fā)展,才能產(chǎn)生整體隱而不彰的基本統(tǒng)一與運(yùn)動(dòng)。
歷史教訓(xùn)5:財(cái)富集中不可避免
在不斷進(jìn)步的社會(huì)中,這種(財(cái)富的)集中程度可能會(huì)達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn),眾多窮人數(shù)量上的力量與少數(shù)富人能力上的力量勢(shì)均力敵,此時(shí)不穩(wěn)定的平衡便會(huì)造成危險(xiǎn)局勢(shì)。歷史對(duì)此有不同的應(yīng)對(duì)方式,或者是通過(guò)立法,用和平的手段重新分配財(cái)富;或者是通過(guò)革命,用暴力的手段強(qiáng)行分配貧困。
財(cái)富集中是自然的和不可避免的,可以借助暴力的或者是和平的部分再分配而得到周期性的緩解。就此而論,所有的經(jīng)濟(jì)史都是這個(gè)社會(huì)有機(jī)體緩慢的心臟跳動(dòng),財(cái)富的集中和強(qiáng)制再分配,便是它巨大的收縮與擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)。
歷史教訓(xùn)6:自由不是絕對(duì)的
因?yàn)槿祟悷釔圩杂?,而在一個(gè)社會(huì)里,個(gè)人的自由是需要某些行為規(guī)范約束的,所以約束是自由的基本條件;把自由搞成絕對(duì)的,它就會(huì)在混亂中死去。因此,政府的首要工作,就是建立秩序;有組織地集中使用暴力,是無(wú)數(shù)私人手中的破壞性暴力之外唯一的選擇。
唯一真正的革命,是對(duì)心靈的啟蒙和個(gè)性的提升;唯一真正的解放,是個(gè)人的解放;唯一真正的革命者,是哲學(xué)家和圣人。
歷史教訓(xùn)7:人性難變
歷史本身之所以能大體上重復(fù)著,是因?yàn)槿祟愄煨缘母淖兿竦刭|(zhì)改變那樣緩慢悠然,在面對(duì)經(jīng)常發(fā)生的狀況,以及像饑餓、危險(xiǎn)以及性愛一樣的刺激時(shí),總是準(zhǔn)備用最古老典型的方法去應(yīng)對(duì)。
從歷史的過(guò)程中,我們認(rèn)為,人類的本性并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)。陛的改變,所有的技術(shù)成就,都不得不被看成是用新方法完成舊目標(biāo)——取得財(cái)貨,追求異性(或者同性),在競(jìng)爭(zhēng)中取勝,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
人類歷史從根本上說(shuō),仍然是一個(gè)個(gè)人和群體中間物競(jìng)天擇、適者生存的過(guò)程,它從不優(yōu)待善心,它充滿了不幸,最終的考驗(yàn)全看生存能力。
摘自新京報(bào)書評(píng)周刊