竺可楨

【編者按】這里節(jié)選重刊的是作者1945年8月在浙江大學暑期演講會上的演講稿，原載本刊1946年28卷3期通論欄，為第一篇文章。關(guān)于中國古代為什么無科學的問題，本刊創(chuàng)刊號曾發(fā)中國科學社社長任鴻雋專論（本刊2014年2期重刊）。這個問題縈繞本刊百年了，本期特邀有研究的學者再論“中國古代有無科學”，有興趣的讀者可參閱。

為什么中國古代沒有產(chǎn)生自然科學這個問題，近兩年來很引起人們的注意。不但國人有許多議論發(fā)表，即歐美人士亦注意到這個問題。各人的意見雖有不同，但歸納起來，大多數(shù)統(tǒng)以為中國古代沒有產(chǎn)生自然科學，并不是因為中國人先天的沒有這種能力，而是由于我國歷史上環(huán)境不適宜的緣故。在《科學與技術(shù)》期刊上，陳立先生《我國科學不發(fā)達之心理分析》一文里的結(jié)論是：“中國科學之不發(fā)達，我曾溯源于（一）擬人思想的泛生論；（二）沒有工具思想的直觀方法；（三）沒有邏輯；（四）沒有分工；（五）客觀與主觀的混淆；（六）理智的不誠實等等。但這一切我都指出，系反映著客觀社會的組織。在宗法階段的社會，便只有宗法社會的思想?！比ツ暾憬髮W夏令講習會，錢寶琮先生《吾國自然科學不發(fā)達的原因》演說里有這樣幾句話：“我國歷史上亦曾提倡過科學，而科學所以不為人重視者，實因中國人太重實用。如歷法之應(yīng)用早已發(fā)明。對于地圓之說，亦早知之。然因不再繼續(xù)研究其原理，以致自然科學不能繼續(xù)發(fā)展。而外國人則注重實用之外，尚能繼續(xù)研究由無用而至有用，故自然科學能大有發(fā)展。為什么我國民族太注重實用呢？實由地理、社會、文化環(huán)境使然。中國為大陸文化，人多以農(nóng)業(yè)為主，只希望能自給自足之經(jīng)濟?！蓖瑯?，中英科學合作館，英國李約瑟博士，在民三十三年湄潭舉行中國科學社成立三十周年紀念大會演講里，亦以為近世科學之不能產(chǎn)生于中國，乃以囿于環(huán)境，即地理上，氣候上，經(jīng)濟上，和社會上的四種阻力。地理方面中國為大陸國，向來是閉關(guān)自守，固步自封，和西方希臘、羅馬、埃及之海洋文化不同。氣候方面，亦以大陸性甚強，所以水旱災(zāi)患容易發(fā)生，不得不有大規(guī)模的灌溉制度：而官僚化封建勢力遂無以掃除。中國經(jīng)濟，和社會方面，秦朝以來，官僚士大夫?qū)ＵA段停留甚長，社會生產(chǎn)少有進展，造成商人階級的沒落。使中產(chǎn)階級人民無由抬頭，初期資本主義無由發(fā)展。而近世科學則與資本主義同將產(chǎn)生。

抗戰(zhàn)前數(shù)年，德籍猶太人維特福格爾（K.A.Wittfogel）在他的研究中國社會的著作中，有一段專講“中國為什么沒有產(chǎn)生自然科學”。他開始提出一個問題。他說：“半封建主義的歐洲，在經(jīng)營規(guī)模并不大于中華帝國，甚至往往小于中華工業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，完成了許多的科學發(fā)明和貢獻。這一切顯然是表示了初期資本主義的各種特征，狂熱地催促小資產(chǎn)階級去積蓄勢力的環(huán)境下所完成的。拉狄克曾經(jīng)指出歐洲產(chǎn)業(yè)革命以前的西歐社會關(guān)系，和中國的這種關(guān)系有某種根本的差別。若不承認這種見解，則中國環(huán)境既和歐洲產(chǎn)業(yè)革命以前的環(huán)境一樣，那為什么不引起了科學的萌芽和科學的發(fā)展呢？”對于這個問題他的答案是：“除了歷史科學、語言科學和哲學而外，中國只在天文學和數(shù)學方面得到了真正科學上的成就。而就整個情形看來，那和工業(yè)生產(chǎn)的形成有關(guān)的自然科學，不過停滯于搜集經(jīng)驗法則的水準罷了?！瓭h代或漢代以前的中國，為什么在數(shù)學上和天文學方面達到了較高的水準？假定這些科學的產(chǎn)生，是建筑在各種大規(guī)模的治水工程和水利工程上的社會秩序需要上，那末只有這個時代才是這些科學的成立時期吧？”接著他說：“中國思想家們的智力，并沒有用在那可以形成機械學體系的各種工業(yè)生產(chǎn)問題上面，并沒有把處理這些問題作為根本的緊急任務(wù)。這個遠東大國的根本智能，集中到了其他的課題，即農(nóng)業(yè)秩序所產(chǎn)生的，及直接和農(nóng)業(yè)秩序有關(guān)的，或在觀念上反映著農(nóng)業(yè)秩序的各種課題。”他的結(jié)論是：“他們在這里還不能夠從亞細亞社會和歐洲社會的關(guān)聯(lián)中，檢討亞細亞社會為什么不能以解體過程中的歐洲中世紀的半封建主義那樣的方法和程度，去推進大規(guī)模的工業(yè)經(jīng)營。我們僅僅確認這個事實：即是精密的自然科學的停滯，是和這種工業(yè)上的停滯互相平行的?！袊匀豢茖W各部門所以只有貧弱的發(fā)達，并非由于偶然：而是那些妨礙自然科學發(fā)達的障礙所必然造成的結(jié)果。”

我們了解了近代科學和社會進化的關(guān)系，再來看我國歷史上是否有一個時代可以獎勵工商業(yè)的發(fā)達，初期資本主義的興起，使中產(chǎn)階級能起而與專制封建勢力相抗衡，如同十六七世紀歐洲新興勢力之與封建宗教相奮斗呢？歷覽二三千年我國歷史，只有在戰(zhàn)國到西漢中葉一個時期有此可能性；而這個時期亦是中國思想史、科學史上最燦爛的一個時期。

從戰(zhàn)國到漢初，一方面是工商業(yè)發(fā)達時期，一方面亦是中國思想上最燦爛的一個時期。諸子百家各種學說，統(tǒng)在此時出現(xiàn)，好比西方紀元前六百年到二百年時代的希臘。戰(zhàn)國時代中國思想之所以突然解放，亦有其社會之背景。張蔭麟說道：“當封建時代的前期，貴族不獨專有政權(quán)和田土，并且專有知識。閑暇和教育，是他們所獨享的。在封建制度演化中，貴族的后裔，漸漸有降為平民的。知識遂滲人民間?！瘪R乘風亦說：“戰(zhàn)國時代以前，知識是貴族所獨占的，貴族與農(nóng)奴處于絕對不同的生活狀態(tài)之下。到了戰(zhàn)國時代，因為階級關(guān)系的變動。昔日隸屬關(guān)系之羈絆，已被打破，所以平民而求知識就成為可能的事了?！币驗榍笾R之機會由上層階級推廣至于中層，甚至于下層階級，思想就驟然解放，而突然發(fā)生異彩，一時學說并陳。但何以在這思想解放的時代，科學的思潮不能發(fā)展？對于宇宙的觀感，天然事物的剖析，中國趕不上希臘呢？對于這一點，張蔭麟先生亦有很好的解答。在《論中西文化的差異》這篇文章里，他說道：“中西文化的一個根本差異，是中國人對實際的活動的興趣，遠在其對于純粹活動興趣之上。以亞里士多德的《尼哥麥其亞倫理學》和我國的《大學》、《中庸》來比，是極饒興趣的事。亞里士多德認為至善的活動，是無所為而為的真理的觀玩。至善的生活，是無所為而為地觀玩真理的生活?！洞髮W》所謂止于至善，則是為人君止于仁，為人臣止于敬，為人子止于孝，為人父止于慈，與國人交止于信。這差別還不夠明顯么？中國人講好德如好色，而絕不說愛智，愛天。西方人說愛智愛天，而絕不說好德如好色?！笔a麟先生所指出這中西文化在價值意識的差異，是極重要的一點，蔭麟先生很謙虛地說：“我不知道有什么事實可以解釋這價值意識上的差異?！睋?jù)作者的意見，以為這也是因為中國社會一直以農(nóng)業(yè)為核心的關(guān)系。

照上面所講，希臘古代求知之精神既如此充足，為何希臘亦只能發(fā)達科學到一定階段，而近世科學亦終不能實現(xiàn)呢，這其中重要因數(shù)，是由于奴隸制度盛行于希臘。所以古代希臘一班哲人，如發(fā)明幾何學之畢達果拉斯。主張原子論之德摩克萊特斯以及蘇格拉底、柏拉圖輩，雖有閑暇以沉思其高尚之理想，而不愿胼手胝足以作實驗。而近世科學，非手腦并用不行。英國拉偉（Hyman Levy）教授說，“有閑階級思想上之努力，可以得到理論上之發(fā)展；但有閑階級不愿動手。奴隸階級可以作實際之工作，但不敢獎勵使之了解高深之理論。埃及、希臘、羅馬之所以對科學上、機械上供獻之有限度者，正以此數(shù)國社會上階層之結(jié)構(gòu)?！惫蕮?jù)偉大哲學家亞里士多德之意見，生產(chǎn)勞動者不具有公民資格。希臘社會組織為有階層的。希臘人之奴隸，即希臘人之機器。只需奴隸之代價便宜，即不需另覓代替品。反觀我國社會情形，亦和希臘相似。孟子謂勞心者役人，勞力者役于人。士大夫階級是勞心者，而農(nóng)民苦力是勞力者。這樣階層機構(gòu)迄今還存在。長衫階級以及學農(nóng)學工的大學生，仍認動手做工為可恥。這種觀念不改變，中國自然科學亦難望能發(fā)達。

歸根起來講，中國農(nóng)村社會的機構(gòu)和封建思想，使中國古代不能產(chǎn)生自然科學。而此種機構(gòu)，此種思想，到如今還大部遺留著。人民一受教育，就以士大夫階級自居，不肯再動手。在學校所習科目，只問其出路之好，待遇之豐，更不校量科目之基本訓練如何，個人之興趣如何。把利害之價值放在是非價值之上。而社會上一般提倡科學的人們，亦只求科學之應(yīng)用。怪不得維特福格爾說：“在現(xiàn)在的日益走向解體過程中的中國，上層階級和最高官廳，也對于自然科學發(fā)生興趣，加以獎勵。但他們所懷抱的意義，和西洋完全不同，這是千真萬確的事，誰也不能否認。”據(jù)容閎所著《西學東漸記》，謂同治六年，曾文正公方初定捻匪回到上海，去就南京兩江總督任，極注意于其親自手創(chuàng)之江南制造廠。文正見之，大為歡喜。容閎因勸其設(shè)立兵工學校，以期中國將來不必需用外國機器及外國工程師，大為文正所贊許。從曾文正到現(xiàn)在，我們提倡科學已近八十年，而仍有人主張“西學為用中學為體”或類似的謬論。希望原子彈之發(fā)現(xiàn)，能打破這班人的迷夢，而使中國科學入于光明燦爛的境界。