楊獻平

童年的夜晚

那時候，電還沒有在村莊出現(xiàn)。晚上，到處都是深一腳淺一腳的黑暗，馬燈晃悠的山路，枯草搖動，風吹如泣，凍僵了烏鴉出其不意呱叫幾聲，令人毛骨悚然。石頭的房子里面，做飯剩下的火炭噼噼剝剝，明明滅滅，白色的灰燼不斷誕生，有風從門縫兒進來，吹到人的腿上，是一片徹骨的寒冷。

放學回到家里，趁著白天的余光，正在寫著作業(yè)，黃昏就降臨了，這個家伙，也不打一聲招呼，把臉黑得像鍋底，不到一袋煙的工夫。就把村莊乃至村莊之外的一切全都收容在了它的懷抱。娘找了火柴，摸著窗臺上的煤油燈，嗤的一聲劃著火柴，微紅的光亮搖搖曳曳，首先照亮一家人的臉龐，再打上暗黑色的黃泥墻壁。

煤油燈的光亮可以照亮我們的家，但怎么也不能照亮我們一家人的心情。娘總是不高興的樣子，眉宇間掛著生活的艱難和沉重。收拾了碗筷，放在清水里沖了，娘就說：你晚上到你爺爺那兒睡，還是在家？我想了一會兒，就說：到爺爺那兒去。娘沒有說話，又把鍋臺掃了一遍。我做完作業(yè)，收拾了課本和紙筆，把書包掛在墻壁上，拉開房門，到爺爺那兒去。

我們家在村子最下邊，挨著的是楊林光家的石頭樓房，橫在我們家的左面，感覺像一座山，壓得人喘不過氣來。楊林光搬走之后，老樓房窗戶里面時常飄些霉味兒出來，尤其是夏天，遇著一陣逆向的風，霉味兒鉆到鼻子里面，嗆得人胃疼。

我總覺得楊林光家沒好人，經(jīng)常偷和損壞別人家的東西，還仗著自己家人多，整天沒事找事兒，欺負我娘還有其他人口少、勢力小的人家。有一次，楊林光老婆跟娘吵架，他們一家七口人都趴在房頂上，居高臨下，咒罵我娘，罵得很難聽。她的二閨女還把手里的碗扔向娘，娘用手一擋，手背上就流出了鮮血。我在一旁嚇得直哭，也不敢?guī)椭锪R楊林光一家，只是拉著娘的手，叫娘趕緊回家。

爺爺家就在楊林光石頭樓房的上面，每次去，都要從他們院子里經(jīng)過。

從我們家出來，走到樓房跟前，是一條不足十米的窄巷，走過去，再向上一個九十度轉(zhuǎn)彎兒，爬上二十幾個石頭臺階，再一個九十度，向西，就到了老樓房前院。

因為楊林光，我每次去爺爺奶奶家都害怕。走到路口，習慣性地探頭向楊林光家看一下，如果他家人沒在院子里，我就趕緊蹦上臺階，輕手輕腳，以最快的速度走過去。如果院子里面有人，我就沿著房子后面的巷道兒，繞到爺爺房后，爬上房根的椿樹，再從院子里的梯子上爬下去。有幾次不小心，正要穿過楊林光院子，讓他婆娘傅四妮看見了，從屋子里面躥出來，一把抓住我的后衣領，在我臉上、背上打了幾個巴掌，嘴里還不干不凈地罵著。疼了我就哭。娘聽見，就從家里跑出來，把我拉在懷里，和傅四妮理論、爭吵。傅四妮仗著人多，還把娘打了幾次。后來，我學聰明了，實在繞不開，我就讓她們打，一聲不吭，也不跟娘說，免得娘和我一樣挨人家打罵。

楊林光家西邊，是萬新爺爺家。老兩口都快九十歲了，身體還很硬朗。那時候，萬新爺爺還和年輕人一樣，上山割草，下地干活兒，比年輕人的力氣兒還大。兩個老人對小孩子很客氣，家里藏了柿子、糖塊和餅干，到家里還拿出來給我們幾塊兒。老兩口活了一百來歲，先后不隔一個月，雙雙無疾而終。我常常想，要是萬新爺爺家和楊林光家換換多好！

過了楊林光家，一綹石墻中間，有一道大門，里面是個四合院，爺爺奶奶和另外幾戶人家住在里面。大門的門板是柿木做的，足有半尺厚，門框是棗木做的，很結(jié)實，已經(jīng)上百年的歷史了，里面不知道被蟲子噬過沒有，表面看起來還很光潔。

我站在跟前，還夠不著門鎖。如果不是很晚，大門是不會插的。用手一推，很重，我要使很大的力氣，它才吱吱呀呀敞開來，讓我看到里面的房屋和燈光。對這種聲音，里面的人誰也不會特意探頭看看，甚至連誰來了的念頭都省略了。畢竟，門就是開和關的，不到深更半夜，不鬧出奇異的響聲，院子里面的人就不會表示驚詫。

天長日久，什么東西都會習以為常。

和大門相對的那家老婦人，和我爺爺同輩兒，我忘了她叫什么名字。也不知道什么時候沒了男人，從我記事起，她就一個人住著、活著，要不是嫁到栗巖坪村的閨女常回來看看，平時身邊連個挑水打柴的人都沒有。我總覺得她很可憐。在村莊，哪個人不是想著小的時候有人看管，老的時候有人養(yǎng)活，身邊有個可靠人兒呢？一起說說話兒；老了的日子就有了生氣，也會順心得多。

聽爺爺說，這個奶奶出身不簡單，娘家在山西左權（以前叫遼州）大南莊村，她爹是地主，家里光金條就好幾箱子。斗私批修的時候，財產(chǎn)被政府沒收了，分給了群眾。因為家境好些，她小時候讀過私塾，很會講故事，《三國》和《隋唐演義》講得尤其好。每年臘月，村里人閑了，買上一盒煙，聽她講故事。

有一次，我也參加到了聽故事的行列，好多人坐在她家炕沿邊上，煤火臺子上和小凳子上，一個個支楞著腦袋，像盯著電影屏幕一樣盯著她的臉和嘴巴。我稍微大點之后，能挑得動水了，給奶奶家的水缸挑滿了，就給她挑。因了這緣故，她也對我很好，和爺爺一樣，不叫我全名兒，叫平兒。和村里的幾個老年人走到一塊兒，一起夸我懂事兒，是個孝順孩子，將來肯定賴不了。我心里當然高興，除了父母和他們幾個老人說我好之外，村里沒有一個人說我好的。和我們家有“仇”的當然不說我好，沒“仇”的對著娘的面，才會說我長得俏和聰明等等一些言不由衷的話。

十三歲，我到石盆讀中學后，我們家蓋了新房子，奶奶搬到我們以前的房子住，因為要過楊林光的院子，就很少到那位老人家家里去。我在慢慢長大，她在漸漸變老，記憶一天天退化，講故事也一段不接一段，經(jīng)常顛倒人名和事兒，聽的人就少了，以致屋里冷落門前無人的境地。

她可能也很寂寞，經(jīng)常一個人坐在門前石階上，抽著旱煙，嘴巴不停地嚼動著，臉上的皺紋隨著嘴巴的翕動拉開又收緊，隔一會兒咳嗽幾聲，舌頭再攪動幾下，然后努嘴吐出一團黃痰或者白痰。我覺得她很臟，一聽到她的咳嗽，我就趕緊捂了耳朵，盡量不去聽她吐痰的聲音，若不小心聽到，就是一陣聯(lián)想，不由得一陣惡心。

這個奶奶后來過繼了一個兒子，但畢竟不是親生的，沒有血緣，在心里和行為上就有點“隔”，平時也不大走動，除非有病了，人家才來看看，小病就拿點藥吃，大病就不管了，撐到什么時候算什么時候。爺爺說，幾次大病，要不是閨女花錢請醫(yī)生，恐怕就再也見不著她了。

爺爺奶奶住在她的隔壁，房子是連在一塊兒的，中間就隔了一道墻壁，這邊有什么動靜，那邊就可以聽到。印象中，爺爺奶奶和她的關系很好，沒有鬧過別扭，至于他們年輕時候有沒有鬧過，爺爺沒有說過，權當沒有算了。

爺爺門口臺階下面不足三米的地方，還住著一戶人家，論輩份，我叫叔叔的，我爺爺和他父親是一奶同胞的兄弟，血緣上親近。但他又和楊林光是親兄弟，“恨烏及屋”，我對他們一家也不怎么信任和尊敬。有時見面叫一聲叔叔嬸嬸，有時低頭走過。

進了爺爺家門，奶奶已經(jīng)收拾了碗筷，正用葫蘆瓢兒從鍋里往豬食桶里舀刷鍋水，一會兒是木瓢摩擦鍋底的聲音，一會兒是水落桶的聲音。我進門，奶奶只看了一眼，我先叫了一聲爺。爺說，平兒你吃飯了沒有。我說吃了，奶奶就說，沒吃那兒還有餅子呢，吃點吧。我通常不吃，有時看烙得好了，就掰一塊兒，三口兩口塞進嘴巴，嚼了吞進肚里。看到我吃的樣子，奶奶眼睛一斜說：看你那個餓狼樣兒，沒吃過個東西！

奶奶和娘關系不好，牽扯的都是婆媳之間的家務事兒，作為晚輩，我沒發(fā)言權利。但奶奶有時也確實過分，比如吃餅子這件事情，如果把我換成表弟，奶奶就不這么說了，吃完了一塊兒，至少還要說一句，把那個都吃了吧。還會親自送到表弟手里。

娘說，我一生下來，奶奶就沒有帶過我，那時候還沒包產(chǎn)到戶，娘和父親一塊兒，帶著我下地干活，奶奶帶著表弟，看見我就當沒看見。我在地邊兒餓得嗷嗷哭叫，奶奶就只拿了開水和餅子給表弟吃，連看我一眼都不樂意。我長到七八歲，能幫奶奶干活兒了，奶奶對我的態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。記得那一年秋天，我和表弟幫著奶奶割了好多柴，開學的前一天晚上，奶奶拿出兩個小匣子，一個很漂亮，拉開表面的木板，里面還有很多小抽屜，可以放鑰匙、鉛筆和鋼蹦兒等等，一個做得很簡單，拉開上層的木板，里面空落落的，什么都沒有。我想，我是奶奶的孫子，她一定會把漂亮的給我，沒想到，奶奶竟然把漂亮的給了表弟。我當時就哭了，向表弟要，奶奶說，給你一個就不錯了，還搶，再搶一個都不給你！爺爺因為眼睛盲了，在一邊看不見，聽見了也不說話。我哭著回到家里，娘問我怎么了，我就把匣子給娘看，跟娘說。娘幫我擦干眼淚，說沒事兒，我叫恁爹再給你做一個。

有很長時間，奶奶要到杏樹洼給姑媽看門，姑媽一家去了雞澤縣，要好幾天才回。這就是說，奶奶要有好幾個晚上不在家里睡覺。我聽了，一陣高興。奶奶在的時候，我想聽爺爺講故事，每次都要爺爺講到我眼皮打架為止。奶奶嫌吵得慌，耽誤她睡覺，就不要爺爺講。

有幾次還罵我說，你個小兔崽子，以后不要來俺家睡了。我心里就罵奶奶，不敢罵出聲來，怕奶奶打。

有一段時間，我給娘“匯報”奶奶說我的話，娘就不讓我去爺爺家睡覺了，隔了幾個晚上，我又想聽爺爺講故事，就又跑去。娘找不到我，跟著到爺爺房子外面問我在不在這兒，我說我在。娘才放心。

爺爺對我挺好，有什么好吃的都給我留著，背著奶奶給我一些玩具，像木劍、彈弓和鋼珠子之類的，還叮囑我不要對奶奶說。爺爺?shù)耐馍屯馍畞砜礌敔斈棠蹋瑤Я撕贸缘臇|西，奶奶就放起來，怕我找到偷吃。有幾次奶奶不在家，爺爺眼睛看不見，我還真的偷吃了幾回。

脫了衣裳，爺爺叫我趴在炕邊，吹滅窗臺上的煤油燈。我探出上身，憋足一口氣，湊到離燈頭不遠的地方，使勁兒把氣吹出來，煤油燈苗兒忽閃忽閃，一下子就滅了。有時候憋的氣不夠，或者離得遠點，吹了幾次，煤油燈仍舊搖搖晃晃，撲閃幾下，眼看就要浸入黑暗的房間，復又亮了起來。

這種情況大都發(fā)生在冬天，因為天氣冷，屋里也冷，光光的身體伸在燒熱的炕外，連被子都是熱的，上身探出來，冷得咝咝的吸氣。燈火兒很頑強，像故意找事兒一樣，非要讓我再把身子往冷空氣里露一露，嘴巴幾乎貼在火頭上面，它才肯被我吹滅。

和爺爺躺下來，熱炕一會兒就燒得我露出了胳膊。爺爺講故事，手摸了放在枕頭邊兒上的旱煙，中間停頓一會兒，劃了火柴，點著煙后，繼續(xù)講那些神話傳說、人生經(jīng)歷和奇聞異事。現(xiàn)在回想起來，在童年，我最美、最幸福的記憶，恐怕就是這樣的夜晚了，雖然路上要躲過兇狠的楊林光一家，但在爺爺身邊，躺在他的故事里面，身子下面是柴火的溫暖，腦子里飄著想象的恐懼和快樂，現(xiàn)在還覺得很快樂。可惜的是，1990年冬天和1998年夏天，爺爺奶奶先后故去了，連同他們的故事和生活，成了黃土的一部分，但我時常記得，有時候還覺得這些事情就在昨天剛剛發(fā)生過一樣。

隱匿的民間

從蓮花谷村向西三十里，連續(xù)向上，山嶺連綿，參差而高，其中有一座海拔1700米的褐紅色的山峰。山的西邊是山西，山根有一座村莊，叫塔鋪；東邊是河北，有座村莊叫黃莊。黃莊村右側(cè)紅色山梁上，有一條清中期附近村莊一個李姓財主修建的棧道，清一色石板，每一塊都比面板還大。商旅往來，馬蹄叮當，天長日久，石板上坑坑洼洼，全是蹄印。黃莊村邊，有一座古舊房屋，木質(zhì)門窗，常年糊著一層麻頭紙，內(nèi)里黑咕隆咚，即使陽光照在屋地上，也還是黑色的。

十三歲那年正月，奶奶帶著我，去山西姥姨（奶奶的妹妹）家串親戚。到黃莊村，口渴得要命，想討一碗水喝。敲開門，見到一個滿頭白發(fā)的老奶奶，臉上的皺紋像是紊亂的麻繩，胡亂纏繞在一起。奶奶說明來意，那位老奶奶似乎沒聽清，奶奶又放大音量，她還是一臉茫然。奶奶再大聲說了一遍，她低了一下頭，又緩慢抬起，喉嚨里輕啊了一聲，顫巍巍轉(zhuǎn)身進屋。過了好大一會兒后，顫抖著端出一碗開水。

奶奶坐在門外石墩上，哧溜溜喝水。我也渴，但不想喝。總覺得，那水里肯定充滿灰塵和其他臟東西。奶奶說，不喝，過了這個村，要翻過摩天嶺以后，才有別的村子。你渴了可不要哭鬧??！

沿著棧道，祖孫倆吃力向上爬。奶奶自小裹腳，站立不穩(wěn)，當然不敢走滿是小圓沙子的羊腸小道。我提著一篼吃食，蹦跳著向上爬。離奶奶遠了，就坐在巖石上等。走到半山腰時候，驀然看到一座墳塋，四周都是金黃色的雜草，在冬天風中颯颯地響。

墳前豎著一塊墓碑，比我還高。

碑寫：清故遼州知縣黃嘉州、夫人杜玉翠夫婦之墓。

知縣是一個官名，這我知道，但不知道遼州是哪里？黃嘉州又是誰？正在歪頭想，奶奶大聲喊我名字。我急忙跑過去。

奶奶喘著粗氣說：不能隨便到別人墳前，恁娘咋沒給你說過？

爬上山頂，忽然一陣大風，將我吹了一個趔趄。展眼山西，山巒疊嶂，深谷懸崖，溝壑縱橫。翻過一道山嶺，迎面一座廢棄的關隘，青石建筑，由于年長日久，石頭上爬滿了黑色苔蘚。

傍晚到親戚家，寒暄，吃飯，圍坐在爐火邊說淡話。大人們熱火朝天，我卻覺得一點意思都沒有。實在無聊，說在黃莊村見到的那位老奶奶。姥姨說：那老太太可古怪了，整年不說一句話，隔幾天就去山上燒紙（祭奠）。

奶奶說，聽說她有漢們（男人）的，整年窩在家里，夏天也不出門透透氣。

我又問姥姨：為啥不能走到別人的墳前呢？

姥姨說，真是個傻孩子，不干凈唄。

這里所說的不干凈，實質(zhì)鬼魅一類的陰暗生命存在。

躺在床上，我問奶奶：遼州是哪兒？

奶奶說，等回咱家了，問你爺爺吧。

山西的地勢要比河北高幾百個的海拔。風尖，也持久，吹得枯樹枝嗚嗚叫喊，窗戶和門也不斷發(fā)出胡亂敲打的聲音。

可能是走路乏了，不一會兒，我就呼呼睡著了。

凌晨時分，我竟然夢見了那位老奶奶，只見她右邊胳膊上挎著一只柳條籃子，上面還蓋著一面藍色頭巾。一個人，拄著拐杖，一步步向山上走。

忽然一陣風，嘩地一聲，撩起滿山茅草，把老奶奶的頭發(fā)吹得像是一個麻雀窩。我蹲在巖石上，正在朝她看。那老奶奶突然扭臉，眼神銳利而陰寒。我大叫一聲醒來，一身的汗。

天光放亮，稀黃的日光落在布滿灰塵的玻璃上，再投射到我的被子上。

我渾身酸疼，頭重腳輕，還不住冒虛汗。姥姨摸了一下我的額頭，說這孩子肯定感冒了。旋即叫了醫(yī)生，醫(yī)生診療了一番，給了一些藥。

可兩天過去了，癥狀還沒有減輕。奶奶說，只有打針了！我趕緊說，太疼！奶奶臉色轉(zhuǎn)暗，黑著說，不打針就轉(zhuǎn)成腦膜炎、氣管炎了。到時候看你咋辦？

連打幾針，癥狀稍微有點減輕，但還是渾身難受。

有一天下午，姥姨叫來一個須發(fā)皆白的老頭。一進門，就坐在炕邊上盯著我看了一會兒，又伸出松樹皮一樣的手指為我切脈。搖頭說，這孩子被冷風嗆了，拔個火罐該能好利索的。正說著話，就從隨身小布兜里拿出幾個陶瓷小罐子，又捏了點棉花，用火柴點著丟在里面，然后對準我的額頭，只聽嘣的一聲，罐子就咬住了我的額頭。

我以為這就好了，誰知，做完這些，白胡子老頭站起身來，拿出一個銅鈴鐺和一支桃木劍，飛快地在屋里轉(zhuǎn)了幾圈后，又點了幾張畫著的符咒，嘴里念念有詞，又開始在屋里轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)得我頭都暈了，才罷休。

后來我才知道，那老頭知道是有邪祟作怪，害得我感冒老不好。

剛過了元宵節(jié)，我就和奶奶打點行裝，照原路返回。到摩天嶺下的黃莊，驀然又看到那座墳地。墓碑前還有一些沒燃完的柏香和黃裱紙，被石頭壓著，給人一種詭異之感?；氐阶约杭遥覍敔斦f了這件事。

爺爺說：遼州就是現(xiàn)在的左權縣。宋朝時候，是遼國的地盤，楊家將在遼州和遼國元帥金兀術打了幾十年仗。后來，打日本鬼子時候，八路軍有個參謀長叫左權，帶著部隊走到那里，一個不小心，就被鬼子給打死了。解放以后，遼州就改成了左權縣。

知縣，就是縣官，跟唱戲的七品芝麻官一個意思。相當于現(xiàn)在的縣長、縣委書記。

你說的那個老娘們兒，是山上清朝遼州知縣黃嘉州的親女兒。

我哦了一聲，眼睛瞪大。

爺爺繼續(xù)說：黃嘉州是一個好官。清朝快完蛋那會，慈禧太后要把康有為梁啟超譚嗣同那些人殺掉?？墒悄?，遼州縣城有幾個讀書人，也積極響應康有為梁啟超譚嗣同那一伙人。可是，上面的倒霉了，下面的也跑不掉。慈禧太后一下令，官府就抓他們。命令到了遼州。誰知道，知縣黃嘉州也是姓康的那一伙的。思前想后，最后決定，通知幾個犯案的人趕緊找地方躲起來。他自己也知道罪責難逃，就連夜帶了一家老小，跑到黃莊，隱姓埋名好多年。

到初中二年級，在歷史課本上看到康有為梁啟超等人名字，還有戊戌變法。驀然想起那位老奶奶，感覺很神奇。原以為，清朝的事兒，太遠了，可我竟然無意中遇到了參與者的后代。這種蹊蹺感，是任何言語不能表達的。

帶著興奮的心情，我把自己的發(fā)現(xiàn)給歷史老師說了。還建議說，五四青年節(jié)時候，可以組織全班學生去黃莊，給黃嘉州上幾炷香。

歷史老師想了想說，想法嘛，是不錯。可是，總覺得不太好，一個清朝知縣，還是封建社會的，即使響應過戊戌變法，那也是維護皇權統(tǒng)治的。要是八路軍、新四軍的話，倒是有點意思。

我收回巴望的眼睛，心里有點沮喪，當然，對歷史老師的回答也很不滿。

回到家，我對爺爺、奶奶說，再去山西的時候，還要從黃莊那兒走。奶奶說行。我很高興，就盼著時間跑得再快點，趕緊放寒假，再跟著奶奶從黃莊那去山西?？珊貌蝗菀追帕撕伲\輸公司卻開通了從邯鄲到山西陽泉的長途班車，正好路過姥姨家的村子。

有了車，就沒人愿意步行了。我央求半天，奶奶還是拉著我，在馬路上乘上班車，繞了一大圈，再一次去了姥姨家。

二十多天后，又要返回，我?guī)状窝肭竽棠踢€走小路，姥姨卻說：你奶奶上了年紀，又是小腳，哪能跟你小伙子比？還是坐班車吧！

此后十多年，我沒再去過黃莊。那位老奶奶在內(nèi)心已淡化成一個模糊的影像。

二零零四年夏天，我?guī)е拮觾鹤?，從外地回到家鄉(xiāng)。閑聊時，母親說，黃莊現(xiàn)在不叫黃莊了，叫長壽村，還建了旅游區(qū)，夏天去的人特別多。我覺得新奇，和妻子、母親一起去了黃莊村。

以前陳舊不堪，偏僻無人的村莊確實變了一個新模樣，卵石橫陳的山路不僅加寬且鋪上柏油。新蓋的樓房，石階鋪成的街道，飄搖的招牌和來往不斷的游客，熱鬧非凡。

剛進村，我就看當年那座房屋，心想，那位老奶奶可能過世了……門前長滿蒿草，臺階和門檻上除了雨洗風吹的痕跡，毫無人跡。我覺得沮喪，站在村邊，看了看半山腰的墳塋，只見滿山蒼翠，偶爾露出的紅色巖石面孔猙獰，向著對面的山梁和腳下的村莊，經(jīng)年累月保持一種姿勢和表情。

妻子攙著母親，拾階而上。到村上，只見一股清流從山崖飛泄而下，落進池塘，激起無數(shù)水花。池塘一邊坡上，長滿紫荊灌木，我走過去，驀然看到兩座墳塋——不是埋在地下，而是隆起地面，用石頭和黃泥砌成棺槨狀。

登上山嶺，大風自東向西，吹動兩省，牛羊散落各處，咩咩的叫聲猶如嬰兒啼哭。俯瞰的黃莊村落在一大片綠色中，小面積裸露的紅石板房頂，古樸典雅，頗有世外桃源的味道。山嶺上的關隘（峻極關，建于明代）也被修葺一新，只是，新砌的石頭夾在舊朝的石頭當中，感覺有些古怪。下山時候，我特意去看了黃嘉州夫婦的墳塋。草似乎比以前更茂盛了，但墓碑依然完好，字跡還很清晰。

我蹲下來，點了一顆香煙，倒插在黃嘉州墳前。

中午，找了一家飯店吃飯，坐下來，母親說她早年認識這村子里的一位婦女，多少年沒來了，不知還在不在人世。旋即冒然打聽店主，店主說，那女的應當是黃桂花，不但還活著，身體還挺硬實。說完，叫自家孩子去喊黃桂花來。不一會兒，只見一個頭發(fā)稀疏且霜白，臉膛黑紅，走路不大方便的老年婦女蹣跚著走了進來。

母親站起來，拉住黃桂花的手，寒暄半天。黃桂花拉著母親去她家吃飯，母親看看我和妻子，我說飯菜都要好了，就在這里一起吃吧。黃桂花堅持了一會兒，挨著母親坐了下來。

攀談之間，令我驚奇的是，黃桂花就是黃嘉州的外孫女，我見過的那位老太太（黃愛蓮）唯一的女兒。黃桂花說，她母親活了一百一十七歲，直到一九九七年才故去。她終年不出門的父親名叫杜有才，死時，差一歲不滿一百。

黃桂花說，杜有才原是遼州縣衙的捕頭。當年，知縣黃嘉州棄官逃跑后，杜有才也被牽連，后仗著做過捕頭，對下屬不錯的前因，尋機逃了出來，也像黃嘉州一樣。往直隸（河北）界奔逃，沒想到在黃莊撞見黃嘉州。

以后的故事水到渠成。起初，黃嘉州對杜有才心存懷疑，處處提防。以為他是來尋捕自己的。但隨著時間的推移，顧慮慢慢打消。后來，也將自己唯一的女兒黃愛蓮許配給了杜有才。

黃嘉州夫婦相繼過世，女兒女婿披麻戴孝，安葬了兩位老人，天下仍舊動蕩，土匪橫行。上個世紀三十年代中期一年夏天黃昏，忽然來了一隊人馬，穿著國民黨軍隊制服，大呼小叫，從山嶺跑下，杜有才跑的時候，被流彈擊中腰部，落了個終身殘廢。

再后來是日本鬼子掃蕩，剛聽說閻錫山丟了整個山西，就見一隊鬼子攀援而來。驚慌間，黃愛蓮把杜有才藏進地窖，帶了女兒黃桂花，和村人藏在一窟隱蔽的山洞。三天后回家，從地窖抬出杜有才。一家人安然無恙。好不容易全國解放，安穩(wěn)沒幾年，又鬧饑荒和大躍進、文化大革命。

因為在村里來歷不明，杜有才和黃愛蓮被游斗了好幾次。

幸好沒出人命，等消停下來，兩位老人更老了，身體還算硬朗。幾年后，黃桂花就地擇嫁，丈夫雖然大字不識一個，但為人誠實、勤勞。兩口子生了一個女兒，早年間，嫁到一山之隔的塔鋪村。

聽了老人講述，心情沉重。忍不住想：黃嘉州當年絕沒預料到自己身后，會發(fā)生如此多的事情。一次仁義，導致全家落魄山村，原想圖個安靜，但終究沒能安靜。

黃桂花還說，黃嘉州夫婦墓碑被砸毀?，F(xiàn)在的墓碑，是一九七九年重做的。

敘說之間，黃桂花語氣平靜，眼神空茫，不見埋怨。我想，一定是時間撫平了遠處的傷痕，滄桑暮年，所有的過往都如塵煙——老人是寬容的，這是一種境界。

黃桂花看看母親，再看看我和妻子，眼神親切而自然。看著她滿頭銀發(fā)和擰在一起的皺紋。

可能坐久了，老人使勁努了幾次腰身，也沒站起。我急忙攙她。老人拍了拍后腰，對母親說，老妹妹，到咱家去坐坐吧，住一晚，好好說說話。

母親看看我和妻子。

我把老人攙扶到家里，告別，與母親和妻子到村口，在黃愛蓮和杜有才故居前，特意停了一下。

房子一旦沒人居住，就沒了生氣。幼年看到的那扇窗戶已經(jīng)嚴重破損。

離開黃莊村好遠一段路程，我再回首，只見群山縱橫，煙嵐輕遮。

二零零五年仲夏，我們回家，再次去黃莊，黃桂花老人還在人世，只是衰弱得爬不動山了。不過，每年清明和農(nóng)歷十月一，她嫁到山西塔鋪的女兒都要回來祭掃墳墓。

臨走，老人拿了幾個山桃核串成的手鏈送給我們，說能驅(qū)邪消災。

我掏錢給她，她不要，我放下后，快速跑到車上。

現(xiàn)在，又幾年過去了，我想，黃桂花老人一定還在人世，可能還時常拄著拐杖，坐在村邊的老槐樹下，用蒼老的眼睛巡視深邃的天空，還有溝壑一樣的往事，看著山腰自家祖墳。

信仰的變遷

我五歲那年冬天的一天，就要黃昏了，一個面相白凈，三十多歲的婦女來到我家。她右手臂上挎著一個藍頭巾布包，走路臀部一甩一甩的。母親臉上堆笑，連聲讓座。轉(zhuǎn)過身來，臉色神秘地讓我到村里玩，并囑咐我一定要在奶奶家吃了晚飯后再回來。

我不明所以，出門的時候，那個婦女已經(jīng)坐在了堂屋椅子上，母親在用海碗給她倒水喝。

見我來，奶奶黑著臉問我吃飯了沒？我囁噓半天，說沒吃。奶奶又問：恁娘她是干啥的？這時候了飯都不給孩子做？我說，俺娘忙呢！

奶奶哦了一聲，說：該不是礫巖村的那個靈妮子吧？咋，到恁家跳大神來了！

我不知道啥叫跳大神，吃著奶奶的蔥餅，就著咸菜，眨巴著眼睛問。

奶奶說：跳大神就是跳大神，誰家不干凈，有魔鬼、神仙作亂了，就得要找個好一點的巫婆來施法，看看到底是哪路神仙怪罪了，還是撞到啥妖邪祟了那一類的，請人家給拾掇拾掇。

我越聽越覺得神秘，頭皮一陣陣發(fā)麻，頭發(fā)一瞬間全都直豎起來了一樣。

放下碗筷，看著越來越暗的天空，遠山之上，星星閃耀；對面南山森林里的狼嚎聲此起彼伏。

回到家里，門緊閉著，老遠就聽到一陣陣呼叫聲，就像母親有時候的痛哭。走到院子里，里面好像有人說話，咕咕噥噥地，一聲兒大，一聲兒小，一會兒是男聲，一會兒是女聲。到最后，傳來一個人身體摔倒的那種聲響。我急忙推門進去，看到那個面相白凈的婦女躺在地上，口吐白沫，牙關緊咬，面色漲紅。

母親滿臉驚慌，不停叫著那個婦女的名字。

她果真是靈妮子，礫巖村的，我早就聽說：她時常被人請去，身穿一件大紅布氅，手里搖著一只拳頭大的銅鈴，頭戴類似唱戲用的鳳冠，在屋里屋外邊轉(zhuǎn)圈邊稀奇古怪地大聲喝唱。至于唱的什么，誰也聽不懂。

母親說，這叫“喝溜”。這種說法，好像只有南太行有，而且專指巫婆跳大神這種活動。

往往，“喝溜”大約一個多小時，巫婆會忽然閉上眼睛，停止出聲，而且，神情也像僵死了一般。正當人詫異，不知所措，她會忽然睜開眼睛，先是喃喃自語一陣子，然后起身，那模樣，好像大夢初醒。

可能是太過勞累的緣故，醒來后的巫婆通常一身熱汗，先抓了水碗，狂喝一通，才慢慢轉(zhuǎn)身，如往常說話一般，對主家說些神神鬼鬼的事情。

見我進來，母親暴怒，上來就把我推了出去，力度也大，我一個趔趄，就從門檻摔倒在院子里。我疼，當然要哭。母親又跑出來，咬著牙警告我，不許再哭出聲音。我不知道母親為什么這樣兇狠，只是隱隱覺得，可能有一些恐怖之事，使得她喪失了平時對我的溫和與耐心。

靈妮子走后，躺在炕上，背對母親，我心里的怨氣還沒消，眼淚打濕了枕頭。

過了一會兒，母親轉(zhuǎn)過來說：不要再傷心了，這事兒可不是鬧著玩兒的！你小孩子家不懂，長大就知道了。

后來，我做了一個奇怪的夢：一個像人一樣的龐然大物，不知什么時候，兇悍地矗立在我面前。我驚懼，想看清它的面目，想站起來，卻感覺身子像被無數(shù)雙手拉住一樣。那個龐然大物通體發(fā)黑，還有點毛茸茸的感覺。我想喊叫，口張得好大，也喊出來了，卻沒有一點聲音。

我哭了，后來是母親的懷抱。夜幕依舊很黑，外面的風聲不像往常，到處都是詭異甚至恐怖的動靜。

太陽出來之后，我才感覺到一種真實的存在。

白晝讓恐懼消失，陽光穿透了人世間最隱秘的地方。也可能，屬于夜晚的東西都隱藏了。吃過早飯，我就忘了昨晚的噩夢，站在院子里的梧桐樹下，看對面的森林和山峰，聽到飛翔的鳥兒在空中發(fā)出的明亮叫聲。

八十年代末期，群眾又湊錢，把山上的兩座廟宇重新修葺了一番。那時候，我正上小學二年級。逢年過節(jié)，總有村人帶了吃的東西，還有黃裱紙和柏香，到嶄新的廟宇里頂禮膜拜。有一年春節(jié)，看那么多人都去拜龍王猴王，我也想去。母親說，去不去都行，誰心誠，誰不心誠，龍王和猴王知道。

母親從不懷疑那些虛無、龐大、縹緲之物自身的公正性。

還有家里的灶王、家堂、天帝等，就連糧食和水甕甚至牲口圈棚，也都有神靈。每年春節(jié)，母親總要挨個兒叩拜一番，那種虔誠，讓我也不由得肅然起敬，寧信其有。

大年初一早上，村人都要到土地廟去的。

總有人搶到第一。當我和母親端著亂七八糟的供品，從家里走到燈火通明的土地廟時候，早就有人上過香，磕過頭了。

土地廟很小，石頭砌起來的，簡陋至極。供臺上，放著一尊穿藍衫、長袍，須發(fā)皆白的泥胎老頭，一臉慈祥地看著每一個人，又像是在看著人外的一些什么。母親跪拜，我也跪拜；母親念念有詞，我一聲不吭；臨走，我會點燃一大串鞭炮，震得近處的山崖也嗡嗡作響。

弟弟剛能走的時候，眼盲的爺爺帶著他到馬路上玩。那時候還沒多少車。可爺爺卻從幾十米高的斜坡上滾到了溝底。左胳膊斷了，頭上碰了好幾個血窟窿，鬢角還翻起一大片皮，肩胛骨、肋骨、腿骨斷了好幾處。拉到醫(yī)院，接好骨頭，半個月后回家修養(yǎng)。

可一到了夜晚，爺爺就疼得連夜叫喚，擾得四鄰不安靜。又找醫(yī)生看，到醫(yī)院做了檢查。都接好了，沒有任何問題。再回來，可爺爺就是疼，越到晚上越厲害。有天晚上，奶奶舀了一碗清水，拿了一根筷子，嘴里念叨著一些稀奇古怪的名字。

說到一個狐貍的名字的時候，筷子真的在清水當中站住了，而且屹立不動，用手使勁兒提，水碗也跟著提了起來，而且水不外流，碗也不掉。

這是我親眼目睹的一幕。當時頭皮發(fā)麻，覺得身邊圍滿了不懷好意的東西。說在又不在，無形又很強大。第二天早上起來，一個被炮炸瞎了眼睛，滿臉黑皮疙瘩，說話粗聲大氣的男人來到奶奶家。

人說：這個人很有本事，眼睛看不見東西以后，跟著一個很有本事的“瞎仙子”（南太行人對眼盲，以算命擺卦為業(yè)的人的稱呼）學了好幾年，算命、推卦特別準，驅(qū)鬼更在行。每天都有不少人去請他。

我知道他姓曹，叫什么名字忘了。

奶奶準備了不少黃裱紙，還有火柴、柏香和一支桃木棍子，然后讓看熱鬧的人都到院子里來。曹姓“瞎仙子”關上門以后，也不知道在里面干啥。外面的人大氣不敢出，眼睜睜地盯著奶奶家的那扇黑漆木板門，偶爾，可以聽到爺爺疼痛的叫聲。

大約一頓飯工夫，曹姓瞎仙子打開門出來，滿頭大汗，黑臉通紅，手里握著的桃木劍也斷了。喝了一大碗開水后，曹姓瞎仙子坐在院子對奶奶和我母親說：那狐仙真是個厲害的主兒，不好惹！還說爺爺眼睛還沒盲的時候，有一次到后山割草，不小心把狐仙洞口的那些草割掉了。

我覺得狐仙真不可思議。妖精的心胸也太狹窄了，人割草，天經(jīng)地義，誰知道那里是它們的家，憑什么折磨我爺爺？

按照那個曹姓瞎仙子的辦法，奶奶帶了一籃子饅頭，還有幾個蘋果、一大把柏香、幾摞黃裱紙，顛著一雙小腳，到后山一個荒草茂密處像模像樣地跪拜了一番。

可又過了一年，爺爺?shù)膫耪嬲闷饋怼?/p>

我問爺爺說，那些日子，你到底是咋疼?。繝敔斦f，就是斷了的胳膊疼、骨頭疼，說不出來的那種疼。說著話兒，爺爺還捋起袖子，讓我看他的傷處的，一道紅色的線縫的傷疤像是一條張牙舞爪的蜈蚣，在他胸脯上趴著。

爺爺還說，那些天他老是做夢，夢見一個全身發(fā)黑的小人，光著屁股，在他受傷的地方，不停蹦跳。

我覺得奇怪。但這好像是爺爺?shù)哪撤N幻覺，或者叫做疼痛的立體影像。