鄭在歡

一、圣女菊花

不知道這樣稱(chēng)呼她是不是合適，她既不像圣女貞德那樣統(tǒng)帥千軍，沖鋒陷陣，也沒(méi)有被萬(wàn)民擁戴，視死如歸，她只是一個(gè)誓死保衛(wèi)自己貞操的倔強(qiáng)姑娘而已。雖然她現(xiàn)在已經(jīng)四十大幾，可以說(shuō)是很老很老的姑娘了，但不論如何，人們還是得叫她姑娘。她沒(méi)有向那些男人屈服，不論他們?cè)趺赐评T，她從不動(dòng)搖，成功的保住了自己的處女之身。在四十多年的人生路途中，她打退了三任丈夫，趕走了無(wú)數(shù)聞腥而至的狂蜂浪蝶。她完全可以說(shuō)自己圣潔如初。

圣女貞德保衛(wèi)的是法國(guó)，菊花保衛(wèi)的只是自己。貞德因此被千古傳誦，菊花卻要被萬(wàn)人唾罵。人們說(shuō)她是怪胎，罵她是瘋子，說(shuō)她一心只為自己，不管家人死活，她不為所動(dòng)，一意孤行，堅(jiān)決抗?fàn)幍降?。她成功了，代價(jià)是孤老終身。也許這正是她所希望的。每一天，她拿著鐵鍬，站在棗樹(shù)下，無(wú)憂無(wú)慮，怡然自得。她的父親死了，沒(méi)有人再逼她結(jié)婚。她的容顏一天天老去，來(lái)煩她的男人也越來(lái)越少，她終于不用再被迫把鐵鍬砍在別人身上。

菊花是個(gè)超大號(hào)的美女。她身材高大，體態(tài)豐腴，這也是讓十里八村的青年人趨之若鶩的原因之一。在他們看來(lái)，菊花一身都是女人味，卻怎么也不愿意接近男人。他們把征服菊花看做比登上珠穆朗瑪還高的榮耀，可惜的是至今仍沒(méi)有一個(gè)人成功。她剛出落成個(gè)大姑娘時(shí)，是絕對(duì)的搶手貨色。保媒的人把門(mén)檻都踩破了，那時(shí)候菊花還沒(méi)有顯露出抵觸情緒，她只是不太熱心。直到定下未婚夫，到了談婚論嫁的時(shí)候，她才拼命反對(duì)。那時(shí)她的母親重病在床，她說(shuō)自己不愿意結(jié)婚，只想好好照顧母親。家人說(shuō)你結(jié)了婚也一樣可以照顧。父親以對(duì)方家境好，八字合為由強(qiáng)行讓他們完了婚。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，對(duì)方就把菊花送了回來(lái)。在馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》中，男方是因?yàn)樾履锊皇翘幣虐阉嘶啬锛?，以致最終釀成悲劇。到了這里，卻是因?yàn)榫栈ㄊ莻€(gè)堅(jiān)定的處女保衛(wèi)者才無(wú)奈退貨。

菊花的父兄非常生氣，大罵對(duì)方無(wú)能，既然你們已經(jīng)是合法夫妻，好好的一個(gè)大姑娘送到床上都搞不定還算什么男子漢。新郎很委屈，說(shuō)菊花根本不讓他靠近。第一天洞房，新郎醉醺醺地摸到床上，被菊花一腳踹下去，直接趕出屋子。他以為菊花只是一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，沒(méi)想到日日如此，不管好說(shuō)歹說(shuō)，她就是不肯就范。新郎說(shuō)我長(zhǎng)得又矮小，根本打不過(guò)菊花，總不能洞個(gè)房還要?jiǎng)e人幫忙吧。

這件事直接加速了母親的死亡，因?yàn)檫B年臥病在床，家里已經(jīng)入不敷出，好不容易靠菊花的彩禮渡過(guò)難關(guān)，卻因?yàn)樗膱?zhí)拗，不得不把彩禮退給人家。

菊花被屈而就的三次婚禮，分別趕上了他們家的三次死亡，也許這只是巧合，但在大家口中，她完全成了一個(gè)不祥之人。第一次被退婚后，家人見(jiàn)識(shí)到菊花的厲害，不敢再逼她，以為她只是沒(méi)有開(kāi)竅，就讓她待字閨中。這樣過(guò)了幾年，同齡人紛紛出嫁，常常帶著孩子回娘家。家人為了讓菊花看到婚姻的好處，每逢鄰居攜家?guī)Э诨啬锛?，就讓她過(guò)去看看。她也確實(shí)喜歡和那些小孩子玩，對(duì)待人家丈夫也彬彬有禮。這時(shí)候家人鄰居就開(kāi)始勸，你看結(jié)了婚多好，有丈夫有孩子，有人疼也可以疼別人。菊花從來(lái)都是充耳不聞，不置一詞。雖然有了前面的事情，但是依然有人上門(mén)提親，只是對(duì)方門(mén)第和彩禮方面已經(jīng)大不如前。他們認(rèn)為菊花只是過(guò)不了那道坎，一旦生米煮成熟飯，她體會(huì)到男女之樂(lè)，自然就水到渠成了。

父親本來(lái)并不想強(qiáng)逼她了，作為村里的醫(yī)生，他也算是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，所以還算尊重女兒意愿。但是鄰里的閑話還是讓他如坐針氈，恰好那一年他的小兒子需要?jiǎng)邮中g(shù)，家里急缺用度，他就再一次強(qiáng)行把菊花嫁了出去。有了前車(chē)之鑒，這次他們挑了個(gè)高大強(qiáng)壯的女婿，在體型上完勝菊花。這一次，菊花總不會(huì)把人家打得抱頭鼠竄了吧。但是沒(méi)過(guò)幾天，菊花還是被退了回來(lái)。高大的女婿果然心寬體胖，雖然沒(méi)有征服菊花，但頗有紳士風(fēng)度，沒(méi)有要求他們退還彩禮。

“沒(méi)辦法?！彼f(shuō)，“愿賭服輸，那些彩禮就權(quán)當(dāng)是菊花贏過(guò)去的吧?！?/p>

言辭之間對(duì)菊花竟頗有敬慕之情，饒是如此，菊花也沒(méi)有被他打動(dòng)。遺憾的是，菊花的三弟用她“贏回”的彩禮做了手術(shù)，還是沒(méi)保住性命。他死于小時(shí)候的一樁意外，那天他和伙伴們?cè)谔镩g玩耍，路過(guò)一個(gè)水溝，伙伴們一一跳過(guò)去，輪到他時(shí)沒(méi)有跳好，喉嚨摔在溝坎上，折斷了氣管。雖然在醫(yī)院接了一段塑料氣管，但終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，終于在菊花結(jié)婚這一年死去。這樣一來(lái)，頓時(shí)流言四起，說(shuō)菊花不定是什么怪胎，一結(jié)婚就死人，還不愿和男人同房。從此之后再也沒(méi)有人來(lái)說(shuō)媒了，眼看著菊花就要變成老姑娘。村人非議，家人埋怨，菊花越來(lái)越沉默，經(jīng)常在棗樹(shù)下一站就是一天。

作為一個(gè)醫(yī)生，父親開(kāi)始懷疑菊花是不是心理出了問(wèn)題。他找了些心理方面的書(shū)看，最后只學(xué)會(huì)了佛洛依德。他回想菊花的童年，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不尋常的事。他和菊花聊天，問(wèn)她以前的事，特別是男女之事，同樣沒(méi)什么收獲，菊花為什么會(huì)變成這樣，完全是一個(gè)謎。他徹底放棄了治療菊花，卻沒(méi)有放棄給她再找個(gè)丈夫。在他看來(lái)，菊花是必須要結(jié)婚的，如果不結(jié)婚，將來(lái)他死了，菊花無(wú)依無(wú)靠，該怎么生活呢。

第三次婚姻，是家里托人給菊花保的媒。那時(shí)候菊花已經(jīng)三十歲了。他們聲稱(chēng)菊花是個(gè)瘋女，只要有人愿意娶她，可以不收彩禮。找了很久，終于有人同意了，是個(gè)刑滿(mǎn)釋放人員，因?yàn)樽纹揠x子散，現(xiàn)在正缺個(gè)老婆。他們也沒(méi)有舉行婚禮，菊花是被騙過(guò)去的。當(dāng)天晚上，菊花就一個(gè)人跑回來(lái)了，后來(lái)刑滿(mǎn)釋放人員的家人找來(lái)，向他們索要醫(yī)藥費(fèi)，說(shuō)菊花把新郎的睪丸踢碎了。村人都說(shuō)正好，菊花不是不愿意和男人同房嗎，正好那家伙失去了性能力，這樣他們就可以相安無(wú)事的過(guò)日子了。菊花的父親說(shuō)算了，我不想在強(qiáng)求她了，她喜歡呆在家里，就呆在家里吧，她有兩個(gè)哥哥，怎么也能養(yǎng)活她。

他們賠了醫(yī)藥費(fèi)，父親一個(gè)月之后就死了。菊花披麻戴孝，哭得非常傷心。她砍了棵棗樹(shù)種在父親墳頭，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得很大了。每天，她都要到門(mén)前的棗樹(shù)下站一會(huì)兒，有時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)，有時(shí)候時(shí)間短。有一次，我和表姐從那里經(jīng)過(guò)，表姐說(shuō)這棵棗樹(shù)真大啊，得有好多年了吧。菊花笑了，“已經(jīng)六十二年了?！彼f(shuō)，“是我爸七歲的時(shí)候種下去的，今年他剛好死了七年?！?/p>

菊花笑的那么平和，好像完全忘了我曾偷過(guò)她的棗。那一次，她拿著鐵鍬把我們追出老遠(yuǎn)，從此我再也沒(méi)敢靠近過(guò)她和這棵棗樹(shù)。

圣女菊花2：棗樹(shù)保衛(wèi)者

如果你路過(guò)這棵棗樹(shù)，看到站在樹(shù)下的菊花，千萬(wàn)不要害怕，她不會(huì)傷害任何人，除非有人傷害棗樹(shù)。

菊花拿著鐵鍬，傲然佇立于樹(shù)下，就像個(gè)門(mén)神一樣身材高大，不怒自威。她披散著半長(zhǎng)的頭發(fā)，額頭上系一根綠布條，穿著寬大的袍褂，我們那里從沒(méi)有人這樣打扮，后來(lái)我看了爸爸拿回來(lái)的《拳皇》漫畫(huà)，才知道那是日本武士的裝扮。菊花這樣穿，有一種不可輕易靠近的威嚴(yán)。再加上她手持利器，運(yùn)用嫻熟，更沒(méi)有人敢對(duì)她不敬了。她的鐵鍬是那種圓頭鍬，由于經(jīng)常使用，刃口磨得雪白鋒利，連木頭的鍬把都光滑錚亮。她就是用這把鐵鍬，保住了她摯愛(ài)的棗樹(shù)。

菊花一輩子都在保護(hù)兩樣?xùn)|西，她的貞潔和棗樹(shù)。退掉第二樁婚事后，村里有迷信的人說(shuō)菊花這樣不肯改變，是不是因?yàn)檫@棵棗樹(shù)，是不是這棵棗樹(shù)經(jīng)年累月吸收了日月精華成了精，把菊花的魂勾了去，所以她才不喜歡男人。這種說(shuō)法一提出來(lái)就被人們議論紛紛，一時(shí)間三人成虎，猜測(cè)很快變成了事實(shí)。連菊花的父親，一個(gè)讀過(guò)書(shū)，長(zhǎng)得像蔣介石的鄉(xiāng)村醫(yī)生也相信了這種說(shuō)法。于是他們問(wèn)村里的司儀，既然這樣，該怎么辦才好。這個(gè)司儀，我們更喜歡叫他送終老人，因?yàn)樗闹饕ぷ骶褪菆?zhí)行葬禮，給人送終。由于常年和死人打交道，村民們碰到什么超自然的事情自然喜歡問(wèn)問(wèn)他。這一次同樣不例外，他也沒(méi)有讓大家失望，馬上想出了對(duì)策。

“解鈴還（huán）需系鈴人?！彼壑呀?jīng)不存在的胡須說(shuō)，“既然是這棵棗樹(shù)搗的鬼，那就一不做二不休，砍掉它?！?/p>

砍樹(shù)那天，很多人去看。大家都想看看會(huì)不會(huì)像鬼故事里說(shuō)的那樣，一砍這棵樹(shù)就血流如注，或者在樹(shù)根下發(fā)現(xiàn)什么寶物，甚至直接像西游記里一樣，這棵樹(shù)會(huì)在被伐倒之后現(xiàn)出原形。

想到菊花有多喜歡這個(gè)樹(shù)，怕她不同意，父親特地在砍樹(shù)那天把她鎖在屋子里，還給她吃了安眠藥。本以為會(huì)萬(wàn)無(wú)一失，沒(méi)想到剛做完法事，送終老人正準(zhǔn)備把香插進(jìn)香爐里，菊花突然從天而降。她擠開(kāi)人群，一鐵鍬就把送終老人打昏了。這可把大家嚇壞了，老年人是十分不禁打的，大家都以為這一下送終老人要一命嗚呼了?？伤徒K老人畢竟是送終老人，只有他給別人送終的份，哪會(huì)讓人送了自己的終。菊花的當(dāng)頭一棒，只是在他頭上留下了一個(gè)大包。做法事的昏過(guò)去了，大家一時(shí)都不知道下一步該怎么辦，法事到底有沒(méi)有做完，能不能強(qiáng)行伐樹(shù)。當(dāng)然，即使他們?cè)敢鈴?qiáng)行伐樹(shù)，也得先過(guò)菊花這一關(guān)。

菊花打昏了送終老人，一時(shí)再找不到第二個(gè)領(lǐng)頭的了，就一腳踢翻香案，背靠棗樹(shù)伸開(kāi)雙手說(shuō)，你們誰(shuí)敢動(dòng)這棵樹(shù)，先把我撂倒再說(shuō)。

大家你看我我看你，誰(shuí)也不敢動(dòng)了。大家都知道菊花出手向來(lái)不顧后果，現(xiàn)在送終老人還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，誰(shuí)也不想做她的鍬下鬼。只有她的父親這時(shí)候敢出口勸勸她，老頭知道一定是有人給她通風(fēng)報(bào)信，她才會(huì)及時(shí)趕到，但是他明明從外面鎖了門(mén)，菊花是怎么出來(lái)的呢。他回到家才發(fā)現(xiàn)，門(mén)已經(jīng)被菊花砍得稀巴爛。

“菊花啊，”他說(shuō)，“聽(tīng)爸爸的，這棵樹(shù)不好啊，我們砍了它你就會(huì)好了。”

在父親的勸說(shuō)下，菊花放松下來(lái)。醫(yī)生連忙示意兩個(gè)兒子，要他們拖住菊花，這邊趁機(jī)讓伐樹(shù)工拉響了電鋸。

“這可是你親手種的?！本栈ū粌蓚€(gè)哥哥按住，一個(gè)青年正在奪她手里的鐵鍬。

“聽(tīng)爸爸的，砍了它爸爸再種一棵行不行?！?/p>

伐樹(shù)工來(lái)到樹(shù)下，彎下了腰。

“不行！”菊花急了，她掙脫兩個(gè)哥哥，一拳把搶她鐵鍬的鄰居打翻在地，舉起鐵鍬就奔伐木工過(guò)去了。那時(shí)候我站在人群里，認(rèn)為這下一定要出人命了，嚇得不敢睜眼。但是過(guò)了好一會(huì)兒，什么動(dòng)靜都沒(méi)有，連電鋸都不出聲了，原來(lái)菊花把電線砍斷了?？吹降娜硕颊f(shuō)驚險(xiǎn)，菊花也不怕觸電。這一下伐樹(shù)工具沒(méi)有了，父親只得作罷。

菊花站在樹(shù)下，跟每一個(gè)說(shuō)，你們誰(shuí)砍我的樹(shù)，我就要你們的命。

大家都知道她不是說(shuō)著玩的，所以以后醫(yī)生再找人幫忙伐樹(shù)沒(méi)有一個(gè)人敢去。在這之后的幾天，菊花都不回家睡覺(jué)了，她怕父親會(huì)再背著她把樹(shù)砍掉。因?yàn)闂棙?shù)離她家有一百多米，她不放心，就睡在了緊挨著棗樹(shù)的四川老人家。四川老人的老伴早死了，一個(gè)人住在兩間低矮的土屋里。這里以前本來(lái)是菊花家的舊宅，他們蓋了新房，就把舊宅讓給了四川老人。

四川老人顧名思義，是個(gè)來(lái)自四川的老人，是第一個(gè)嫁到我們這里的外地人。老年人都管她叫蠻子，那時(shí)候，只有實(shí)在娶不著媳婦的人才會(huì)娶外地人。所以四川老人的地位不是很高，再加上她一直沒(méi)有生產(chǎn)，老伴死后就孤零零的一個(gè)人生活。菊花的棗樹(shù)就在她家門(mén)前，那是一片很大的空地，每一天都有很多小孩在這里玩耍，再往前面就是村里的大塘（就是咕咕哩嘀用來(lái)養(yǎng)魚(yú)的那個(gè)）。夏天，有很多人在水塘里洗澡，洗衣服?？偠灾@里很熱鬧，所以四川老人也不算寂寞。她每天把屋里的凳子都搬出來(lái)，供來(lái)往的路人歇腳，坐下來(lái)陪她聊天。這里有菊花一個(gè)固定坐席，只不過(guò)菊花更喜歡站著，她很少坐下來(lái)。每一次，我們從那里路過(guò)，經(jīng)常會(huì)看到四川老人坐在那，菊花站在她旁邊。她們一老一少很少講話，但是非常有默契。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)這棵棗樹(shù)。其實(shí)這里有兩棵棗樹(shù)，但菊花只喜歡靠南面的，得到更多陽(yáng)光的——也就是父親種的那棵。北面的那一棵要小很多，是母親嫁過(guò)來(lái)之后才種的。其實(shí)說(shuō)小也不小了，只不是和另一棵相比才這樣說(shuō)。這兩棵棗樹(shù)在村子里算是佼佼者了，到了夏天枝繁葉茂，果實(shí)累累，非常誘人。樹(shù)上結(jié)的果實(shí)在我們當(dāng)?shù)亟凶鲶H奶棗，我想大概是因?yàn)檫@些棗子長(zhǎng)的像驢的奶頭的緣故。至于味道相不相同，那就不得而知了。我只知道驢奶棗個(gè)頭不大，但是非常甜，可以說(shuō)是本地最甜的棗子。

鄉(xiāng)下人窮地薄，除了一日三餐沒(méi)什么零食，我們這些孩子當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這些天賜的美味?？v然菊花威名在外，我們還是經(jīng)常抱著僥幸心理到棗樹(shù)下溜達(dá)，如果恰巧碰上菊花不在，從地上撿起個(gè)磚頭瓦片就往樹(shù)上扔，樹(shù)上果實(shí)濃密，一下就會(huì)掉下來(lái)很多。這樣走運(yùn)的時(shí)刻并不是很多，因?yàn)榫栈ù蠖鄶?shù)時(shí)候都在。就算不在，四川老人也會(huì)充當(dāng)替補(bǔ)，大叫著把我們罵走。

既然從菊花那里得不到便宜，我們就只好去別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。離這里不遠(yuǎn)，其實(shí)就在我家后面，有一棵同樣茂盛的棗樹(shù)，這棵樹(shù)結(jié)的不是驢奶棗，叫做小孩頭，很大，但不是太甜，要紅了之后才好吃。這里同樣有一個(gè)看守棗樹(shù)的人，他叫山林，因?yàn)樾郝楸?，他不能走路，只好坐在門(mén)前看守棗樹(shù)了。他的任務(wù)就是看好樹(shù)上的果實(shí)，直到它們成熟，然后一次卸下來(lái)拿到集市上去賣(mài)。他有一個(gè)彈弓，如果你和他搞好關(guān)系，他會(huì)用彈弓打下來(lái)幾顆棗給你吃，如果硬要偷棗，他就用彈弓打你。

菊花和山林，他們各自守衛(wèi)著一個(gè)棗樹(shù)，但彼此沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。那一年，山林死了，就埋在菊花父親不遠(yuǎn)處。不知道是誰(shuí)，告發(fā)了火葬局的人，他們開(kāi)著車(chē)，把山林從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)。那天菊花也在圍觀的人群中，她問(wèn)旁邊的人，這是在干什么，一個(gè)女孩告訴她，他們挖走了山林。菊花說(shuō)，哦，山林，我知道他，他也有一棵棗樹(shù)。

菊花攔住殯儀車(chē)，讓他們先停一下，殯儀車(chē)不同意，繼續(xù)往前開(kāi)。菊花掄起鐵鍬，扎破了輪胎，趁他們換輪胎的時(shí)候，菊花跑到父親的墳頭，在她為父親種下的棗樹(shù)上折下一根樹(shù)枝，放在山林的棺材上。因?yàn)樵戚喬?，他哥哥不得不為她賠償公家的損失。后來(lái)聽(tīng)我這樣說(shuō)，山林的侄子，也是我的好朋友馬宏說(shuō)，菊花完全是自作多情，山林根本就不喜歡棗樹(shù)。他不止一次跟我說(shuō)，受夠了一個(gè)人在家，守著那棵棗樹(shù)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

“那他喜歡什么?！蔽覇?wèn)。

“喜歡菊花?！瘪R宏說(shuō)，“他親口跟我說(shuō)的。”

二、八灘

八灘這個(gè)名字來(lái)自一種已經(jīng)消失的勞動(dòng)技能。六十年代的三年自然災(zāi)害餓死了不少人，我們那里遭災(zāi)最嚴(yán)重的時(shí)候是五九年，現(xiàn)在的老年人還是常常把這一詞組掛在嘴邊，如果家里來(lái) 了客人，他們勸人進(jìn)食時(shí)就會(huì)說(shuō)，“能吃多少吃多少，不要客氣，現(xiàn)在又不是五九年?！比绻『⒗速M(fèi)了糧食，或者挑食，他們又會(huì)眉頭一皺，“這個(gè)不吃那個(gè)不吃，擱五九年連樹(shù)皮都沒(méi)得吃?！彪m然已經(jīng)過(guò)去那么多年，老人們還是對(duì)那段歷史記憶猶新，對(duì)吃這件事情極其嚴(yán)肅?？梢?jiàn)確實(shí)是只有餓過(guò)肚子的人才懂得糧食的可貴。

糧食如果想要取得豐收，有一樣?xùn)|西必不可少，就是肥料。那個(gè)時(shí)候，化肥還沒(méi)有普及，就是普及了恐怕農(nóng)民們也買(mǎi)不起。大躍進(jìn)時(shí)，公社之間搞競(jìng)賽，為了提高糧食產(chǎn)量，一切可以當(dāng)做肥料的東西都被搜刮一空，人和牲口的糞便泔水自不必說(shuō)，連河里的淤泥，枯死的野草也被挑出來(lái)漚肥。當(dāng)然農(nóng)民們尋找肥料的目光是雪亮的，廚房里吸收了油煙的墻皮，廁所里飽嘗了糞味的茅草屋都被當(dāng)做肥料撒進(jìn)了田地。這樣一來(lái)，肥料在農(nóng)村成了極其可貴的東西。如果有人在路上踩到屎，簡(jiǎn)直比撿到寶還高興。于是，在這種環(huán)境之下，一種勞動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，在農(nóng)村，我們稱(chēng)之為拾糞。用今天的話講，就是撿屎了，不管是什么屎，只要一離開(kāi)屁股，就有被撿的風(fēng)險(xiǎn)。拾糞人左手挎一個(gè)藤籮筐，右手拿一把小鐵鍬，遇到屎就停下來(lái)，像工兵挖地雷一樣小心翼翼，畢恭畢敬，連屎下面的一層薄土一起鏟進(jìn)筐子。被鏟過(guò)屎的地面留下一塊新鮮的傷口，這也是此處有屎的重要憑證，傷口越大，證明這泡屎越有分量。所以經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的情景，一個(gè)撿屎客左手挽筐，右手執(zhí)鍬，一邊信步閑游，一邊眼觀六路，鼻聞四方。一旦看到熟悉的地面又新添一道傷口，他們頓時(shí)惱悔不已，暗道一聲來(lái)晚了，好屎已被人捷足先登。

拾糞人很少有滿(mǎn)載而歸的，畢竟可撿之屎太少了，他們回來(lái)，大多是因?yàn)轱堻c(diǎn)到了，或者屎太少了。撿屎不是一種例行勞動(dòng)，只是興之所至，或曰習(xí)慣使然，畢竟有人即使餓死，也沒(méi)有撿過(guò)一泡屎。但是愛(ài)撿屎的人，確實(shí)更討人喜歡，給人一種會(huì)過(guò)日子，勤儉持家的感覺(jué)。拾糞歸來(lái)的人，把屎倒進(jìn)自家糞池，如果嫌倒不干凈，就在樹(shù)上磕磕。說(shuō)到這我才猛然注意到，怪不得每個(gè)糞池旁都有一棵樹(shù)，原來(lái)是做此用途。如果這樣還嫌不干凈，他們會(huì)鏟點(diǎn)干土進(jìn)去，把不小心沾在框里的屎再沾回土上，然后一并倒進(jìn)糞池。那時(shí)候，幾乎每家每戶(hù)都有糞池，且基本上都在大門(mén)前，以便看管，可見(jiàn)人們對(duì)糞便的重視程度。

說(shuō)了這么多，現(xiàn)在講講八灘，他的名字就是這么來(lái)的。八灘，顧名思義就是八灘屎，作為一個(gè)拾糞高手，這是他每天最少的定量，如果完不成任務(wù)，他絕不會(huì)允許自己停下來(lái)。不要以為這沒(méi)什么了不起的，要知道，每個(gè)人平均一天才拉一泡屎，當(dāng)然啦，人屎基本上不在被撿之列，俗話說(shuō)肥水不流外人田，在肥料如此珍貴的年代，沒(méi)有人會(huì)隨隨便便把屎拉在外面，即使拉在外面，恐怕用手捧也要捧回家。在填不飽肚子的年代，是不允許敗家子存在的，如果有誰(shuí)拉完屎不撿，直接擦屁股走人，恐怕會(huì)被家人罵死。所以呢，拾糞人多半只能撿到狗屎豬屎，雞屎鴨屎，如果撿到牛屎，那真是走了狗屎運(yùn)了，撿到人屎呢，那就偷著樂(lè)吧，要不然被拉屎之人知道，再找上門(mén)來(lái)討要，那可真就是徒生事端了。拾糞人偏愛(ài)大屎臭屎，但小屎也不會(huì)嫌棄，比如說(shuō)鳥(niǎo)屎，一般只有指甲蓋大小，多半落在樹(shù)葉草葉上，拾糞人會(huì)直接把葉子拔掉，扔進(jìn)糞筐。

說(shuō)到這或許有人會(huì)問(wèn)，既然拾糞的人那么多，為什么只有八灘因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)得了稱(chēng)謂呢。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是因?yàn)榘藶?duì)拾糞最上心，最認(rèn)真，試問(wèn)天下還有人比八灘更精通于拾糞一道嗎？恐怕沒(méi)有。外國(guó)人搞出來(lái)的一萬(wàn)小時(shí)理論同樣也適用于八灘拾糞，他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在不在和屎打交道，見(jiàn)得屎多了，自然更容易找到它們。形容八灘和拾糞的關(guān)系，其實(shí)我還是更喜歡老祖宗傳下來(lái)的那句“拳不離手，曲不離口”，這樣說(shuō)更親切更形象一些。在拾糞風(fēng)行的年月，每個(gè)人見(jiàn)到的八灘幾乎都是同一副行頭。鴨舌帽，舊大衣（后來(lái)我才明白那不是大衣，只是因?yàn)榘藶﹤€(gè)子太矮了），左手筐，右手鍬，對(duì)于八灘來(lái)說(shuō)，出門(mén)不帶這兩樣拾糞利器，簡(jiǎn)直就像上戰(zhàn)場(chǎng)不帶槍一樣不可饒恕。饒是如此，還是有不盡如人意的時(shí)候，有一次他去參加婚禮，在回來(lái)的路上看到一坨屎，看上去也不算什么好屎，是那種很稀的豬屎，但八灘馬上根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判定，這是一頭壯年種豬拉的屎?？隙ㄊ勤s豬人急著去配種，才沒(méi)顧上這灘屎。由于是邊走邊拉的，這屎有很長(zhǎng)一溜，如果沒(méi)有鐵鍬很不好搞。八灘沒(méi)有帶鍬，就站在旁邊等著，直到有人路過(guò)，他才借人家的鐵鍬把屎鏟回家。也許有人會(huì)說(shuō)，八灘就站在那里等著，白白浪費(fèi)時(shí)間，豈不是為了一灘屎錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)屎。我也是這么想的，但我爺爺告訴我，八灘有一個(gè)原則，那就是絕不會(huì)輕易放過(guò)任何一泡屎。

爺爺還給我講過(guò)另一件事。有一天，他在拾糞的路上和八灘狹路相逢，互相看過(guò)對(duì)方的收獲之后，他們并肩而行，隨意閑聊。爺爺自知在拾糞上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如八灘，如果和他一路恐怕沿途的屎都要被他一個(gè)人盡收囊下。短短數(shù)百米，八灘已經(jīng)撿了好幾泡鳥(niǎo)屎，耳目之刁鉆，非一般人所能敵，你根本想象不到的地方，他都能發(fā)現(xiàn)有屎跡可循。雖然鳥(niǎo)屎不算什么，但爺爺也暗自著急，不甘落于人后。他睜大眼睛，想找泡屎以示實(shí)力。正走著，八灘指著不遠(yuǎn)處的草叢說(shuō)，那里有泡牛屎。爺爺往前看，根本什么都看不到，于是問(wèn)他何以見(jiàn)得。你看，八灘說(shuō)，草間有蚊蠅飛舞，經(jīng)久不散，可見(jiàn)那里必有屎所居。那為什么是牛屎呢。爺爺有點(diǎn)不服氣。知道他說(shuō)的對(duì)，但他不相信八灘連什么屎都能猜出來(lái)。八灘說(shuō)，你再看那些蚊蠅，都是個(gè)小米短的草蚊草蠅，而非喜歡惡臭的綠頭蒼蠅，也不是廁所里常見(jiàn)的屎蠅，可見(jiàn)那里的屎并不是很臭，吸引不來(lái)那些逐臭之輩。當(dāng)然，不臭的屎有很多，為什么非是牛屎呢，因?yàn)槟抢锏奈孟壣醵啵且话闶核鼙葦M，所以我認(rèn)定是牛屎。既然你不相信，他轉(zhuǎn)而和爺爺說(shuō)，我們可以打個(gè)賭，如果不是牛屎，那坨屎歸你，如果是，你筐里的屎歸我。爺爺很有自知之明，他沒(méi)跟和八灘在屎的問(wèn)題上較真。他們一起走過(guò)去，果然是灘牛屎。

八灘撿了灘牛屎，很是高興，繼續(xù)得意洋洋地往前走。爺爺不敢再和他一路了，正想找個(gè)由頭與其分道揚(yáng)鑣。他們轉(zhuǎn)過(guò)一道墻，爺爺突然大叫起來(lái)：屎！

是羊屎。八灘都沒(méi)有低頭去看，幾乎和爺爺同時(shí)開(kāi)口，只是落后那么零點(diǎn)零一秒。

你怎么知道？爺爺又好奇了。

因?yàn)槲也鹊搅?。八灘松開(kāi)腳，地上有幾顆已經(jīng)被踩碎的羊屎球。

那這泡屎算誰(shuí)的。爺爺說(shuō)，是我先看到的。

是我先踩到的。八灘說(shuō)，要不然我怎么知道是羊屎蛋子。

他們互不相讓?zhuān)瑺?zhēng)論起來(lái)。最后終于達(dá)成和解，決定平分了這些羊屎。羊拉的屎是最奇特的，不是成坨狀的，而是一顆顆，像珠子一樣。八灘很喜歡羊屎，稱(chēng)之為黑珍珠。羊屎既不臭，又便于保存，肥力也好。這樣的屎，最適合進(jìn)貢給城里人，讓他們用來(lái)種花。遇到這等好屎，八灘自然愛(ài)不釋手，但爺爺怎么也沒(méi)想到他會(huì)如此認(rèn)真，真的下了手。商議好一人一半后，爺爺正準(zhǔn)備用鐵鍬把屎分成兩份，八灘立即攔住了他。

慢著。你這樣怎么能分清楚。八灘說(shuō)，用鐵鍬很容易把屎弄爛，造成肥力外泄，真是暴殄天物。

那要怎么辦。

讓我來(lái)。八灘蹲下去，一顆一顆數(shù)起來(lái)。

“我永遠(yuǎn)都忘不了，”爺爺跟我說(shuō)，“那天一共分到了五十四顆羊屎蛋子。雖然羊屎很干，八灘還是沾了一手屎粉，不過(guò)他很高興，屎粉也是屎，是他賺來(lái)的，他捧了點(diǎn)土，在手里搓搓，然后撒進(jìn)筐子。”

說(shuō)到這，八灘給人一種很勤儉持家，聰明伶俐的印象，但他的日子過(guò)的并不是很好。他一生未娶，是村里資格最老的光棍。他只有一間低矮的小房子，甚至都沒(méi)有人家的廚房高大。就那么一間低矮的小房子，孤零零地立在一個(gè)水塘邊。以前他常坐在門(mén)前釣魚(yú)，現(xiàn)在連水塘也干了。八灘的母親在他三歲的時(shí)候餓跑了，父親過(guò)兩年也死了。他靠著兩位叔伯的接濟(jì)長(zhǎng)大，從小沒(méi)怎么吃飽過(guò)，再加上遺傳基因，個(gè)子長(zhǎng)得很矮，只有一米五左右。因?yàn)槿诵×Ρ?，他年輕時(shí)候都不敢出去找工作，人家總是嫌他沒(méi)力氣，不要他。他沒(méi)有掙到什么錢(qián)，只好在家安心種地。一直到現(xiàn)在，中國(guó)人找對(duì)象還是講究個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，更別提那時(shí)候了，八灘門(mén)又低，個(gè)又矮，當(dāng)然沒(méi)有人愿意嫁給他了。雖然他的糞池料理的是全村最好的，但那又有什么用，媒人總不能在介紹優(yōu)勢(shì)的時(shí)候說(shuō)，他家有個(gè)好糞池吧。一直以來(lái)，媒人拿得出手的說(shuō)辭都是：對(duì)方有房有地，父母健在，人好相處，小伙要人有人，要個(gè)有個(gè)……所有這些，八灘都沒(méi)有。雖然人們喜歡他，覺(jué)得他能干，但從來(lái)沒(méi)有人愿意給他保媒，好像已經(jīng)默認(rèn)為八灘就該打一輩子光棍似的。

現(xiàn)在，八灘已經(jīng)年過(guò)花甲，仍然每年外出打工，為自己存點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)。他一生節(jié)儉，從不賭博喝酒，抽煙都是自己卷。一提到他，奶奶就說(shuō)，那個(gè)苦人兒，活得輕松著呢，無(wú)子無(wú)孫，無(wú)牽無(wú)掛，不像我，整天為你們這幫兔崽子牽腸掛肚，吃不好睡不香。我爺爺已經(jīng)去世很久了，現(xiàn)在也沒(méi)有人再去拾糞，偶爾有一兩個(gè)老頭，看見(jiàn)屎仍會(huì)條件反射，如果手邊有鍬，也會(huì)將其鏟起來(lái)，只是不會(huì)特意帶回自己家了，而是就近埋在某棵樹(shù)下，也許那不是自己的樹(shù)，這沒(méi)有什么關(guān)系，他們只是不習(xí)慣看著好好的肥料浪費(fèi)掉。

去年回家，我在路上碰到八灘和紅星上工回來(lái)，紅星叫了我的名字之后就不說(shuō)話了。八灘熱情地招呼我去看戲，就在我奶奶的娘家，有一臺(tái)大戲連唱三天?！澳阍趺床蝗タ磻颍俊卑藶┱f(shuō)，“那里有很多漂亮小妮兒?！?/p>

是啊，我想，我現(xiàn)在正是找小妮的年紀(jì)，而你，八灘，那時(shí)候卻在拾糞。

三、送終老人

今天要講的是一個(gè)老人，你可以叫他送終老人，或者等死老人。他是個(gè)身材矮小的老頭，雙眼渾濁，滿(mǎn)臉皺紋，常年頭戴一頂軍便帽，身穿一套黑衣服。他老了之后，一直以來(lái)都在做同一件事情，就是為死去的人送終。在葬禮上，他像死者一樣必不可少。他不是神漢也不是喇嘛，他不會(huì)為死者超度亡靈，也不會(huì)安撫死者親屬，他只會(huì)唱誦悼詞。在葬禮上，他對(duì)著棺木或者遺像，吟誦家屬們寫(xiě)下的悼詞，既不悲戚也不傷心。他的聲調(diào)就像空氣一樣平淡，聽(tīng)到的人總會(huì)暫且忘記悲傷。

上面是我根據(jù)送終老人所寫(xiě)的小說(shuō)的第一段，雖然用詞比較文學(xué)化，拿來(lái)做開(kāi)頭還是不錯(cuò)的。里面提到的黑衣服就是中山裝，農(nóng)村男人把它當(dāng)做正裝穿，軍便帽就是趙本山在小品上戴的那種帽子，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人戴了，恐怕也沒(méi)有地方賣(mài)了，只有送終老人還一直戴著，帽子破爛不堪，帽檐也折了。這篇小說(shuō)一直沒(méi)有寫(xiě)完，我不知道我在等什么，也許我和送終老人一樣，等待的是一種落幕，抑或是一場(chǎng)離別，一種塵埃落定的蓋棺定論。送終老人和棺材打了大半輩子交道，到頭來(lái)卻躺在了骨灰盒里，我們只能說(shuō)一句世事弄人，時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，隨著送終老人的辭世，又一個(gè)古老的職業(yè)淡出歷史舞臺(tái)。之所以說(shuō)淡出，是因?yàn)槿杂行├夏耆税蠢弦?guī)矩操辦婚喪嫁娶這些頭等大事，但是懂規(guī)矩的人已經(jīng)不多了，年輕人多半嫌麻煩，認(rèn)為這是陋習(xí)，是繁文縟節(jié)，新式的司儀取代了老式的，電子樂(lè)隊(duì)取代了嗩吶，反正都是為了熱鬧一下，在狂歡中沒(méi)有人去揣摩老年人的感受，他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，只能努力去適應(yīng)新生事物。即便他們?nèi)杂性捳Z(yǔ)權(quán)，決定辦一場(chǎng)老式葬禮，恐怕也找不到像送終老人那么出色的好手了。

吃這碗飯，全靠一張嘴，喊喪，報(bào)喜，致悼詞，各有各的說(shuō)法，各有各的講究。所有這些禮節(jié)流程必須爛熟于心，送終老人就像一本活字典，什么時(shí)候該做什么事他都提前安排好，并一直在場(chǎng)監(jiān)督，迎來(lái)送往，事必躬親。只可惜由于一件小事我一直仇視他，所以沒(méi)跟他好好聊聊這些事情，現(xiàn)在他駕鶴西去，已經(jīng)無(wú)從問(wèn)起。老人們對(duì)這些事情多半一知半解，他們太依靠送終老人了，以為凡事必有專(zhuān)業(yè)人士，沒(méi)想到這種差事吃力不討好，已經(jīng)沒(méi)人愿意承此衣缽了。

我爺爺死的時(shí)候，就是送終老人主持的葬禮?？腿巳胂臅r(shí)候，他就喊：近客讓遠(yuǎn)客，遠(yuǎn)客讓近客，不管哪里的客，來(lái)了都是貴客。聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，就像唱歌一樣。等菜上桌，他又喊：八大味，十三香，油鹽醬醋都放上。吃的好，吃的香，吃的碗空盤(pán)子光；吃的干，吃的凈，吃的一點(diǎn)都不剩。我們都覺(jué)得順嘴又好玩，常常學(xué)他這幾句。

送終老人非常喜歡他的工作，雖然跟著忙上忙下，酬勞也不過(guò)是順帶吃點(diǎn)剩菜，抽幾包煙，但是不管十里八村哪里死了人，只要來(lái)請(qǐng)，他從不推辭，再遠(yuǎn)都一定會(huì)去。因?yàn)樗鞒值暮?，?qǐng)他的人確實(shí)也多。忙著的時(shí)候，他一向都精神百倍，可一閑下來(lái)，假如好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有活干，他就有點(diǎn)坐臥不安，只能到處亂轉(zhuǎn)。他在附近的村子游逛，專(zhuān)找那些垂老之人聊天，他會(huì)一連去好多天，和那些老人坐在門(mén)前一聊就是大半天。有很多老人在他到訪后不久就死了，然后送終老人就去主持他們的葬禮。人們開(kāi)始議論，說(shuō)送終老人就像烏鴉一樣討人厭，也有人說(shuō)他這是職業(yè)病，因?yàn)殚L(zhǎng)期和死打交道，所以能比常人更早發(fā)現(xiàn)將死之人，他去拜訪他們，只是為了去送送他們，幫他們疏散心結(jié)，好讓其放下?tīng)拷O，早登極樂(lè)。由于送終老人常年行走鄉(xiāng)里，德高望重，人們大多還是相信后一種說(shuō)法，直到后來(lái)四川老人和送終老人打起來(lái)，大家心里才不由得打起了鼓，對(duì)送終老人起了疑惑。

在講菊花和棗樹(shù)時(shí)候，我提到過(guò)四川老人，她所住的小屋就在菊花的棗樹(shù)旁。年輕時(shí)候她從四川逃荒出來(lái)，在鄭州遇見(jiàn)當(dāng)兵的丈夫，就和他一起回到我們村，從此再?zèng)]回去過(guò)。她不知道她的家人是不是還活在世上，和人們閑聊時(shí)也很少提及。她的軍人丈夫去世的早，村民都以為她會(huì)再嫁或者離開(kāi)，但她沒(méi)有，她一直一個(gè)人生活，住在那兩間土屋里。她很怕死，一旦村里死了人，她就把家里所有雞蛋都煮上，大吃大喝兩天。她覺(jué)得死亡總是來(lái)得很突然，讓人防不勝防，所以不想浪費(fèi)那些雞蛋。

那一年，四川老人去打水，在水井旁摔壞了腿，躺在床上不能動(dòng)，吃喝都是菊花幫她解決，后來(lái)雖然好了，但還是不能走路，只能每天坐在門(mén)前曬太陽(yáng)。有一天，送終老人突然不期而至，坐在門(mén)前的凳子上和她閑聊起來(lái)。礙于送終老人的職業(yè)，四川老人并不太喜歡和他說(shuō)話，一切和死有關(guān)的事情四川老人都不喜歡。他們離得又遠(yuǎn)，一個(gè)住在大東頭，一個(gè)住在大西頭，平常也沒(méi)什么交集，送終老人的突然到訪，四川老人是不太歡迎的。他們坐在門(mén)前，曬著太陽(yáng)，有一搭沒(méi)一搭地聊著天，四川老人本來(lái)故意冷淡他，想讓他快些走，但是送終老人走南闖北，知道的事情一大堆，說(shuō)什么都有鼻子有眼，再加上他的職業(yè)使他幽默健談，常常惹得四川老人哈哈大笑，這樣一來(lái)，她不但沒(méi)趕走他，反而期待他每天的定時(shí)來(lái)訪了。

每天下午，送終老人吃過(guò)午飯，穿過(guò)大半個(gè)村子去看她。他們坐在門(mén)前，看著在水塘洗衣服的婦女和水中嬉戲的小孩，一直聊到太陽(yáng)下山。這樣過(guò)了半個(gè)月，直到有一天四川老人突然上吊自殺，幸虧菊花發(fā)現(xiàn)及時(shí)，把她救了下來(lái)。送終老人聞?dòng)嵹s來(lái)，剛進(jìn)門(mén)就被四川老人用竹竿打了出去。

“都是他，”四川老人叫道，“是他讓我這么干的?！?/p>

屋里的人頓時(shí)驚住了，齊整整看著送終老人。

“我怎么會(huì)這樣，你一定是誤會(huì)了，我只是讓你看開(kāi)點(diǎn)?！?/p>

送終老人的解釋很無(wú)力，四川老人還在自顧自地說(shuō)著，“他老跟我說(shuō)活著多苦，多不容易，還是死了好，死了能去天堂。像我現(xiàn)在摔斷了腿，哪也去不了，活著跟死了沒(méi)什么兩樣，我被他騙了，就是腿好著的時(shí)候我也沒(méi)想去過(guò)哪啊，我就喜歡呆在家，我就喜歡活著……”

從此以后，人們對(duì)送終老人不再像從前那樣了，家里有老人臥病在床的，都會(huì)躲著他。雖然仍有人請(qǐng)他去主持葬禮，但是越來(lái)越少，再加上那幾年推行火葬，很少有人再大辦葬禮。有時(shí)候一連幾個(gè)月送終老人都接不到一擔(dān)活，他自己也慢慢變老，聲音不像從前那么高亢了。他變得很少出門(mén)，每天坐在門(mén)前，也沒(méi)有人和他聊天。有一天鄰居發(fā)現(xiàn)，他自己在院子里小聲背誦悼詞，喊到“遠(yuǎn)客讓近客”的時(shí)候不由得聲音又大了起來(lái)。人們?cè)诒澈笞h論，說(shuō)他是不是精神出了問(wèn)題。

在生命的最后幾年，他得了老年癡呆，開(kāi)始慢慢忘記人的名字。每天，他坐在門(mén)口，一旦有年輕人經(jīng)過(guò)，他就問(wèn)，你看到阿祥沒(méi)？阿祥去哪了？阿祥什么時(shí)候回來(lái)？阿祥是他的孫子，一個(gè)十分聰明，愛(ài)說(shuō)彩話的膽小鬼，玩扎金花不拿到豹子從來(lái)不敢跟牌的孫子。這大概是送終老人到死都沒(méi)有忘記的名字，他太喜歡這個(gè)孫子了。去年冬天，送終老人死了，就在阿祥大婚后的夜里。因?yàn)閯倓傓k完喜事，喜宴還沒(méi)來(lái)得及撤，就換成了喪宴，他們就用這殘羹剩飯招待了前來(lái)奔喪的親人，沒(méi)有嗩吶，也沒(méi)有司儀。由于兒子有個(gè)小小公職，他們不能偷埋他，只能送去火化。在送終老人去世的第二天，四川老人又一次煮上了家里所有的雞蛋，她說(shuō)的一句話被村民們當(dāng)做笑話廣為傳誦：“哼，想騙我死，你還得再活兩年。”