在很多地區(qū)，進入醫(yī)院等同于死亡，肺結(jié)核病人只能任由其咳死在不斷嗆出的血痰里。醫(yī)生不懂得消毒，憑著一腔蠻勁兒，用普通的剪刀為戰(zhàn)俘剪掉凍傷的手指，用礦場里切金子的鋸為戰(zhàn)俘截肢，術(shù)后三四十天的高燒和幾乎百發(fā)百中的感染使很多戰(zhàn)俘命喪黃泉。

1945年8月9日零時10分，蘇聯(lián)屯駐邊境的160萬大軍突然大舉入境。9月2日，全體關(guān)東軍向蘇軍投降。在鋪天蓋地的蘇聯(lián)紅色海洋中，昔日傲視東北大地的日本人已無立錐之地，能在這個新世界里茍延殘喘的唯一方法，就只有按照“天皇玉音”里所說的那樣：“堪難堪之事，忍難忍之物”。

通向極寒地獄

到底有多少日本士兵放下武器后被關(guān)進蘇軍收容所仍然是個未知數(shù)，蘇聯(lián)方面公布的戰(zhàn)俘數(shù)字是59.4萬人，遠遠超過關(guān)東軍總參謀長秦彥三郎向蘇軍報告的45萬這個數(shù)字。但實際上，這兩個數(shù)字都同樣水分不少。秦彥三郎試圖將停戰(zhàn)前被強征的16萬新兵刨除在外，在他看來，這些毫無軍事經(jīng)驗的新兵不應對戰(zhàn)爭負有任何責任。但蘇聯(lián)人卻不這樣認為，在他們看來，只要是身著軍裝的人，哪怕是出現(xiàn)在軍事設施中人，都應當被看作戰(zhàn)利品。

每一列長達數(shù)百米的狼狽的日俘隊伍，都由荷槍實彈的蘇聯(lián)士兵騎馬押解。在這群日俘被蘇軍的押解下一路北上時，幾乎沒有人知道自己的最終目的地是蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)人看來，這個謊言卻是必要的，因為他們相信如果一開始就告訴這些戰(zhàn)俘他們的目的地是冰天雪地的西伯利亞勞改營，那一定會造成極大的恐慌和混亂。負責押送的蘇聯(lián)士兵開的槍已經(jīng)夠多了，每一顆子彈都很珍貴，至少比這些戰(zhàn)俘的生命更值錢。

這個謊言在蘇軍出兵東北時就已經(jīng)初具雛形。蘇聯(lián)人有自己的理由，他們是這場世界大戰(zhàn)中犧牲最大的國家，超過2700萬人死在戰(zhàn)場上或是消失在蘇聯(lián)關(guān)押自己被遣返戰(zhàn)俘的勞改營里，直到戰(zhàn)后15年，蘇聯(lián)20到30歲的青年人口男女比率仍是6：10，滿目荒夷的戰(zhàn)后大地亟須輸入新血來恢復活力，這些來自各國的戰(zhàn)俘就成為最適合不過的勞動力。8月23日，也就是蘇軍與關(guān)東軍簽署正式投降協(xié)定的5天后，蘇聯(lián)國防委員會通過了第9898號《關(guān)于日軍戰(zhàn)俘的接收、安置、勞動使用》決議。

在這份出自一個計劃經(jīng)濟已經(jīng)高度成熟的政權(quán)之手的文件中，各人民委員部的戰(zhàn)俘人員分配精確到了個位數(shù)，從人數(shù)最多的內(nèi)務、建筑工業(yè)、林業(yè)、煤炭、冶金一直到人數(shù)最少的海軍、河運和造船工業(yè)，近60萬日軍戰(zhàn)俘被精致而科學地分配到不同的行業(yè)之中?！百|(zhì)量最好”的戰(zhàn)俘會被送進斯大林和貝利亞親自“關(guān)懷”之下的直系收容所，享受和蘇聯(lián)正統(tǒng)的古拉格勞改犯一樣的待遇;其他戰(zhàn)俘則分別送進各企業(yè)管理的戰(zhàn)俘營和武裝力量部管理的戰(zhàn)俘營，他們的“待遇”也許不如直系戰(zhàn)俘營那樣管理得“系統(tǒng)而有序”，紀律會比較松散，但工作環(huán)境可能會更加嚴苛。

勞役的餓鬼

每當碰到自己的大腿，山本善丸就會想起伊爾庫茨克漫長的、寒冷的、缺衣少被的冬天，還有脫得一絲不掛，凍得上牙打下牙地站著，被神情嚴肅的蘇聯(lián)女軍醫(yī)檢查身體的情景。這種檢查名義上是記錄每名戰(zhàn)俘的健康狀況，但實際上，只是“捏捏肚子和屁股的表皮，以胖瘦決定身體的狀況?！备鶕?jù)肉的厚薄，這些戰(zhàn)俘會被分為三等。

沒人愿意分在第一等。那些“屁股上肉最多”的人，可能是最不幸的一群，因為這些“最健康”的人必須從事最重的體力勞動：伐木、采石、搬出枕木和模板、房屋建筑、鋪設鐵軌。如果在礦區(qū)的話，這些身材矮小的日本人被當作是最合適的挖掘機器，他們會被派遣到最危險的狹窄礦洞里，在完全沒有任何安全設施的情況下安裝炸藥或是架設框架。即使他們逃過了頻繁發(fā)生的礦難，粉塵和窒息也會時時刻刻要了他們的命。

但最不幸的是那些在“特殊機構(gòu)”工作的日俘，在負責開發(fā)原子彈的車里雅賓斯克-40工程場地中，荷槍實彈的蘇聯(lián)士兵嚴密地監(jiān)視著這些日本戰(zhàn)俘的一舉一動。1949年7月底，就在原子彈試爆之前的一個月，蘇聯(lián)政府下達指示，“參與了與制造原子彈相關(guān)的重要特殊工程建設的各類戰(zhàn)俘和犯人都應成為幽靈”。

如果被分在了二三等，也并不意味著他們就能逃脫苦役的厄運。蘇聯(lián)人對日本戰(zhàn)俘的順從和賣力贊賞有加，“在很長時間里蘇聯(lián)都不太愿意釋放這些日本戰(zhàn)俘回國?！?/p>

但最具有黑色幽默的一點是，高強度的勞動，反而與刺骨寒冷下的缺衣少被相得益彰。從某種意義上講，“生命在于運動”這句話非常適合成為收容所的座右銘，到了戶外，不運動血液就有可能凍住，甚至可能會凍死在這片被遺忘的冰雪荒原之中。

盡管高強度的勞動可以給身體帶來暖和起來的假象，但身體真正的熱量來源，卻是食物。為了體現(xiàn)共產(chǎn)主義人道的優(yōu)越性，1945年9月28日通過的《日本戰(zhàn)俘糧食供給標準》無比精細地規(guī)定了每天的食物數(shù)量。但事實上，幾乎沒有任何一名日軍戰(zhàn)俘體會過蘇聯(lián)政府的人道關(guān)懷，在戰(zhàn)俘穗苅甲子男的記憶里，從冬到夏，從春到秋，每一天的兩頓飯都是黑面包和土豆泥，外加半桶紅茶水或是略有咸味的菜湯。一塊3公斤的黑面包，要分給16個人，即使分配得再平均，每人也只能大致分配到190克。但這已經(jīng)是最好的情況。

在那些更加貧乏的收容所里，所有可以果腹的東西都成為人們搜求競逐的目標：貓、狗，甚至是鼴鼠、野鼠、青蛙和蛇。在安吉連收容所，蘇聯(lián)士兵會用“恐懼輕蔑的眼神”盯著日本兵們“平靜地吃著蛇和狗”，而且“因為第一年捕獵得太多了，以至于第二年春天時，幾乎見不到蛇了”。

死亡并不平等

從某種意義上說，蘇聯(lián)日軍戰(zhàn)俘的日常生活，應該被稱為日常死亡才對。因為生存本身已經(jīng)成為一種近乎獸類的本能，而無時無刻襲來的死亡反而更具有生活的氣息。

比起凍死和餓死，疾病和瘟疫的死亡都已經(jīng)算得上是善終，這些病人有時會被送進蘇聯(lián)軍醫(yī)院或是可怕的遺忘收容所。但對大部分戰(zhàn)俘來說，這兩者完全是一回事，在很多地區(qū)，進入醫(yī)院等同于死亡，因為一般的醫(yī)院里甚至連阿司匹林和止瀉藥也沒有。肺結(jié)核病人只能任由其咳死在不斷嗆出的血痰里。醫(yī)生不懂得消毒，憑著一腔蠻勁兒，用普通的剪刀為戰(zhàn)俘剪掉凍傷的手指，用礦場里切金子的鋸為戰(zhàn)俘截肢，術(shù)后三四十天的高燒和幾乎百發(fā)百中的感染使很多戰(zhàn)俘命喪黃泉。

對戰(zhàn)俘來說，惡劣的環(huán)境讓死神滿載而歸是件無可奈何的事情，畢竟在面對死亡這方面，大家似乎取得了平等。但內(nèi)部的魔鬼卻也在向死亡進行殘忍的獻祭，就更為令人發(fā)指。

吉村是烏蘭巴托西北部羊毛廠戰(zhàn)俘收容所里的隊長，他發(fā)明了“祈禱天明”這種聽起來很美的私刑懲罰。吉村規(guī)定他手下的戰(zhàn)俘必須每天早晨四點半起床，早飯前每人必須從兩公里外的山上運回兩根木頭，早飯后，則是連續(xù)八個小時的燒磚、紡羊毛和鑿石頭以及收木筏的工作，直到晚上九點半才結(jié)束。如果有人完不成任務，吉村便會罰這個人脫光衣服，綁在樹上，站在戶外“祈禱天明”，而吉村和他的同伙卻在屋里飲酒作樂。天寒地凍加上饑腸轆轆，到天明時，這個戰(zhàn)俘往往只剩下低低的啜泣，然后便斷了氣。事實上，吉村并不是唯一以虐待難友為樂的戰(zhàn)俘隊長。

戰(zhàn)俘營里的官兵待遇也各有等差，軍官往往在分配食物時獨霸最大的一份。死亡的平等就這樣被輕易地破壞了。一名叫村山常雄的戰(zhàn)俘，在離開西伯利亞后統(tǒng)計了46300名死亡戰(zhàn)俘，結(jié)果將校死亡只占死亡總?cè)藬?shù)的1.5%，下級士官也只有8.3%，剩下的90.2%全是像他一樣的普通士兵。至于死亡的總數(shù)則至今是個爭論不休的數(shù)字，蘇聯(lián)官方從來沒有通報過一個直接的數(shù)字和死亡名單。日本自己的統(tǒng)計數(shù)字則是5.5萬人左右。日本的民間卻流傳著死亡人數(shù)實際上超過20萬人的說法，在這個說法中，到西伯利亞的行進途中就有4萬人死亡，而后來的奴隸勞動則造成16萬人死亡。

盡管這些戰(zhàn)俘一直在西伯利亞冰冷的荒原上被人遺忘地勞動，但日本國內(nèi)卻一直堅持不懈想方設法地接他們回國。最終，日本政府答應了蘇聯(lián)政府提出的7760萬美元的巨額遣送費，用必需的商品作為抵償。這些努力最終換回了51萬名戰(zhàn)俘的歸來。日本共產(chǎn)黨領袖德田球一暗中向蘇聯(lián)當局提出要求，“俘虜?shù)娜毡救瞬唤?jīng)過共產(chǎn)主義教育，不能讓其回國”，蘇聯(lián)政府對這個想法相當贊賞，認為這樣可以將日本戰(zhàn)俘改造成埋在日本國內(nèi)的一顆共產(chǎn)主義革命的定時炸彈?；钪娜瞬坏貌弧案呗暣笊さ爻都t旗歌》和《國際歌》，并且表達自己對斯大林同志和共產(chǎn)主義的無比熱愛之情”，才被允許返回自己的祖國。（水云間薦自《國家人文歷史》2015年8月（下））