思想方法與藝術(shù)創(chuàng)造

我很反感所謂好的和標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)，在西方，培養(yǎng)大量的藝術(shù)學(xué)生都會(huì)做這類藝術(shù)，他們都是按照西方藝術(shù)史寫作的脈絡(luò)來(lái)培養(yǎng)學(xué)生的，所以大量的藝術(shù)家都會(huì)做這套程式化的工作，其實(shí)他們都擠在這樣一條窄路上，作品都是千奇百怪，但創(chuàng)作的線索與思維都是一樣的，沒(méi)有什么根本的、核心的創(chuàng)造力。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也是這樣的問(wèn)題，但我們?nèi)匀豢梢钥吹街袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)未來(lái)的可能性。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)具有潛力，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也就是有潛力的。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的判斷，真正要看這個(gè)國(guó)家的當(dāng)代藝術(shù)，到底提供什么新的思想方法，對(duì)整個(gè)藝術(shù)進(jìn)展有什么新啟示、新作用?，F(xiàn)在，中國(guó)藝術(shù)家離這一步還遠(yuǎn)。

把詩(shī)書(shū)畫真的變成了一個(gè)東西

徐冰常常遺憾在自己的成長(zhǎng)中沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的文化訓(xùn)練，因而一直對(duì)能從事文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)家有一種敬畏。但在三十多年的藝術(shù)創(chuàng)作中，中國(guó)古典書(shū)法、水墨畫的印記常?，F(xiàn)形。他在2005年一篇名為《所以叫“寫生”》的散文里說(shuō)：

“中國(guó)文人古來(lái)都以藝術(shù)的詩(shī)、書(shū)、畫為一體而自豪，我嘗試的結(jié)果是把這幾者真的變成了一個(gè)東西。你可以說(shuō)它們是書(shū)法，也可以說(shuō)是繪畫，又可以是一篇文字。筆墨真的是可以游戲的?！?/p>

到今天為止，面對(duì)常常和他捆綁在一起“德里達(dá)”，他還是一知半解?！八睦碚摰降资鞘裁矗阶x越不清楚。”包括德里達(dá)在內(nèi)的西方哲學(xué)體系，至今為止都是徐冰感到“云里霧里”的存在。但現(xiàn)在她卻不再為此感到局促和緊張。這種釋然來(lái)自一次閱讀海德格爾的經(jīng)歷。“海德格爾在讀了鈴木的著作后說(shuō)：‘這正是我在我所有著作中所要說(shuō)的。這之后我心里踏實(shí)多了?！?/p>

不管是多么大型的動(dòng)物，途經(jīng)一片樹(shù)林時(shí)都是小動(dòng)物

孫智正：我剛剛看到你的作品集《大批鯨魚(yú)不如一匹鯨魚(yú)來(lái)得壯觀》快要出版了。

司屠：是一些句子，一些短小說(shuō)。

孫智正：“大批鯨魚(yú)不如一匹鯨魚(yú)來(lái)得壯觀”這句話很漂亮，還有其他這樣的話嗎，我記得還有：所有動(dòng)物經(jīng)過(guò)樹(shù)林都變成了小動(dòng)物。

司屠：你記錯(cuò)了，是這樣：不管是多么大型的動(dòng)物，途經(jīng)一片樹(shù)林時(shí)都是小動(dòng)物。你知道的，意思并不重要，重要的是語(yǔ)言。語(yǔ)言重要了，意思也才重要。

孫智正：這樣的話既不喪失你的語(yǔ)言，一般的人看起來(lái)也會(huì)比較舒服，你有沒(méi)有有意多寫這樣的句子？

司屠：肯定的，這樣的句子會(huì)比較多的人喜歡，一目了然。但不可能老是寫出這樣美妙的句子來(lái)，和寫小說(shuō)一樣的。

孫智正：由“保羅的口袋”出，是獨(dú)立出版嗎？

司屠：是獨(dú)立出版，合肥一個(gè)書(shū)店給我出的，過(guò)兩天去那里做個(gè)活動(dòng)，放我的短片。

孫智正：什么短片？

司屠：就是《不孤獨(dú)星球之一根樹(shù)干》，當(dāng)然可以不要不孤獨(dú)星球，只是好玩。

孫智正：是，我覺(jué)得”一根樹(shù)干“就可以了。還有，我突然想起電影里好像是一根樹(shù)枝啊，樹(shù)干好大的。

司屠：樹(shù)干難道是樹(shù)身？哈哈。

孫智正：是啊，樹(shù)干應(yīng)該是樹(shù)身。

司屠：一根樹(shù)枝，好像也對(duì)，但我一分鐘也沒(méi)有想到過(guò)，這是一根樹(shù)枝，我就想到了一根樹(shù)干，這比較奇怪。

孫智正：我記得，我的語(yǔ)境是樹(shù)身。可能是方言的影響，好像方言是這么說(shuō)的。

司屠：也不奇怪，比如說(shuō)有人站在我的窗口看著外面屋頂?shù)臒崴髡f(shuō)，好像蠟筆啊。這么一說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)它們真的像蠟筆。但在這之前，我根本沒(méi)想到蠟筆，蠟筆已經(jīng)不在我的大腦里了。

有些詞，我們根本就不會(huì)再想起來(lái)。仿佛從來(lái)沒(méi)有知道它。

孫智正：說(shuō)說(shuō)《一根樹(shù)干》的內(nèi)容，當(dāng)然其實(shí)我知道，哈哈。

司屠：一根樹(shù)干由詩(shī)人豎，藝術(shù)家張小船，小說(shuō)家、旅行家劉某友情出演，講述了豎有一天撿到一根樹(shù)干，他和這根樹(shù)干的互動(dòng)。小時(shí)候我們看過(guò)西游記，對(duì)孫悟空的金箍棒影響深刻。當(dāng)我們撿到一根樹(shù)干時(shí)，我們就會(huì)模仿悟空，玩弄他的金箍棒。

這個(gè)片子就是豎拿著這根樹(shù)干，一路玩，后來(lái)上了公交車，唱起了敢問(wèn)路在何方，有個(gè)女孩聽(tīng)到了，下了車，吹起了口哨，曲調(diào)當(dāng)然就是敢問(wèn)路在何方，然后豎回到自己的住處，把樹(shù)干在書(shū)桌上放好，打出一段話。談不上有什么故事，得看了才知道，豎、張小船、劉某也就是三個(gè)演員還有導(dǎo)演本人我都還喜歡這個(gè)片。演員的喜歡是很重要的。而且他們?nèi)齻€(gè)都是我挺喜歡的人。

孫智正：作為觀眾我也比較喜歡。

司屠：有個(gè)觀眾說(shuō)看了這個(gè)片以后，走在路上，他聽(tīng)到自己在哼敢問(wèn)路在何方，我覺(jué)得這個(gè)效果挺好，有點(diǎn)欣慰的。于是我想像，滿大街的人都在哼敢問(wèn)路在何方，路在腳下，哈哈。

孫智正：那說(shuō)明是這首歌很洗腦啊，哈哈哈……

孫智正：我覺(jué)得像《一根樹(shù)干》這么清冷孤獨(dú)的片子，一般人是很難欣賞的噢！

司屠：有一天，我拿著這個(gè)片去南京圖書(shū)館放了放，看的人有5個(gè)，其中有一個(gè)大媽說(shuō)，這片很好理解，就是一個(gè)人比較壓抑，撿到了一根樹(shù)干，有點(diǎn)開(kāi)心，開(kāi)心的回到了家，開(kāi)心的在桌子上放好，小小的開(kāi)心。我覺(jué)得她說(shuō)得挺好。

孫智正：哈哈哈，不錯(cuò)不錯(cuò)。大媽蠻懂。

司屠：大媽有直覺(jué)。當(dāng)然，我覺(jué)得我這種組織一些事件的方式肯定是很個(gè)人的，很多人喜歡確實(shí)也不可能。

孫智正：那你就是要表達(dá)這樣的東西嗎？

司屠：我不表達(dá)，我呈現(xiàn)，呈現(xiàn)事件。我覺(jué)得，一個(gè)好作品是這樣，人人都可以從中有自己的想法強(qiáng)加給它。你看了覺(jué)得我在表達(dá)這個(gè)，他看了覺(jué)得我在表達(dá)那個(gè)，她看了覺(jué)得我在表達(dá)這這這那那那，這樣就好。

孫智正：什么樣的事件？

司屠：事件就是一個(gè)人在草地上散步，撿到樹(shù)干，拿回了家，這么簡(jiǎn)單。

孫智正：會(huì)不會(huì)有點(diǎn)小清新？

司屠：怎么會(huì)小清新，就是清新，清新是最高品質(zhì)啊，或者說(shuō)清真。

孫智正：好的，那就把“小”去掉。

司屠：沒(méi)事的，我們可以談?wù)勑∏逍隆Ｎ矣X(jué)得打打殺殺，亂倫虐戀，3P、5P才是小清新，最日常的情緒最平常的動(dòng)作最虛無(wú)啊。如果你心里是清新，那你看到我的句子、我的片子的感覺(jué)就是清新。不知道這個(gè)意思，孫老師明白了沒(méi)有？我看青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我也應(yīng)如是。

孫智正：好的，那就把“小”要回來(lái)，不過(guò)是司屠老師的小清新啊。孫老師明白了孫老師已經(jīng)明白了的，哈哈哈。

司屠：可能我的作品比較正，人們一下子看不出我的個(gè)性來(lái)，每個(gè)讀者就會(huì)按照他自己的個(gè)性來(lái)解讀我，這樣挺好。我的謎底你永遠(yuǎn)不懂。

孫智正：我看你拍了很多山的照片，還有其他照片，都有清冷的感覺(jué)，是不是用了什么濾鏡的緣故啊。哈哈哈。

司屠：絕對(duì)沒(méi)有濾鏡，我討厭濾鏡，PS，我喜歡素顏，我認(rèn)為修飾過(guò)度是要不得的。

孫智正：另外你自己有沒(méi)有注意到，你的照片很少拍人。

司屠：難道我真的這樣孤獨(dú)嗎？

孫智正：感覺(jué)是呢。

司屠：我感覺(jué)我們古往今來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作的重心都在人與人的關(guān)系上（就是人性），我覺(jué)得人與人的關(guān)系非常無(wú)聊，用一種永生的目光去看，就是無(wú)聊。于是出現(xiàn)了這樣的作家，他去關(guān)注人與物的關(guān)系。我覺(jué)得這是一種相對(duì)好一點(diǎn)的無(wú)聊。我希望自己寫出這樣的作品，它關(guān)注關(guān)系本身，而不是人性，人與物的關(guān)系。感覺(jué)這個(gè)是說(shuō)不明白的，無(wú)聊兩字也不準(zhǔn)確。

孫智正：嗯，大意大意。

司屠：想到這么多的人類關(guān)系，這么沉痛，這么糾結(jié)，真是太無(wú)聊了，而我們作家們還表現(xiàn)得不亦樂(lè)乎。

孫智正：哈哈哈哈……

司屠：所以，可能與這個(gè)有關(guān)，我像你說(shuō)的很少拍人，我拍山。

孫智正：那么，你有沒(méi)有萬(wàn)分孤獨(dú)的感覺(jué)，在寫作上？

司屠：寫作上的孤獨(dú)應(yīng)該跟在生活上在人群中的孤獨(dú)差不多吧。我其實(shí)是一個(gè)非常討厭不合時(shí)宜的人，但是到頭來(lái)，我仍然是一個(gè)不合時(shí)宜的人。我一心想隱身在人群中，但最后發(fā)覺(jué)最好還是一個(gè)人呆著。不過(guò)，我在生活仍然是一個(gè)非常正常的人，我抑制著自己不合時(shí)宜的那一面，我和他人說(shuō)話的語(yǔ)氣非常正常，只要你和別人說(shuō)話的語(yǔ)氣正常，你在別人眼里就是一個(gè)正常的人。要裝得像他們一樣正常，那太容易了。

孫智正：長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人呆著你很難的，我知道你一個(gè)人在南京一個(gè)頂樓住著，一天的時(shí)間你大概怎么度過(guò)呢？

司屠：其實(shí)時(shí)間很快的，早上起來(lái)，吃好飯就到了中午，然后下午寫作，傍晚去城墻，晚上看個(gè)片子，看看書(shū)。有時(shí)候，甚至感覺(jué)時(shí)間不夠。怎么一天就這么過(guò)去了呢？

孫智正：有沒(méi)有百無(wú)聊賴和無(wú)盡虛無(wú)的時(shí)候？

司屠：有啊。生而為人，哪個(gè)人沒(méi)有呢？孫智正：那你怎么扛過(guò)去，有什么具體的方式嗎？

司屠：但是，我的想法是，你說(shuō)的虛無(wú)，都是自己的軟弱造成的。我想起了斯賓若莎的一句話：我們要用永生的目光去看待每一件事情。我覺(jué)得這才是真正的虛無(wú)，我們應(yīng)該擁有這種虛無(wú)。至于無(wú)盡虛無(wú)，我只好死撐，以及對(duì)于這永生的好奇來(lái)中和。

孫智正：哈哈哈哈，永生是我的口頭禪啊。

司屠：他說(shuō)是永恒。我改了一下。永生比較當(dāng)代感。對(duì)了，我還可以睡覺(jué)。當(dāng)我難受的時(shí)候，我就睡覺(jué)。我可以寄希望于一覺(jué)醒來(lái)，那些壞情緒，那些虛無(wú)已經(jīng)過(guò)去，它們也是有時(shí)間的。孫智正：換做我是根本睡不著，我就要出去走走。

司屠：我睡得著。

孫智正：到目前為止，你大概寫了多少字了？從什么時(shí)候開(kāi)始寫的，什么時(shí)候覺(jué)得開(kāi)始“真正的寫作”了？有什么契機(jī)讓你突然腦洞大開(kāi)嗎？你喜歡那些作家古今中外的，或者說(shuō)你喜歡什么樣的寫作？我先一下子列出這些問(wèn)題，你慢慢答。還有你的長(zhǎng)篇進(jìn)行得怎么樣了？是不是之前沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇？我很期待。最后可以簡(jiǎn)述你一下你的寫作的“今天、昨天和明天”。

司屠：一、我寫了應(yīng)該有一百多萬(wàn)字，但是早期很多都被我扔掉了。我現(xiàn)在保留著的都是《陰謀》之后的。大概有30萬(wàn)字，最多了。除了正在寫的長(zhǎng)篇，基本上都在《同行》和《走》里面。二、有一天，我寫出了《陰謀》，我感覺(jué)到了我的寫作和其他任何人的不同。我知道這是個(gè)好小說(shuō)。從那以后，我就很少再寫不好的小說(shuō)了。但我總是希望我的下一個(gè)小說(shuō)和上一個(gè)小說(shuō)不一樣。我討厭定型，不喜歡一種語(yǔ)氣寫到底。但這畢竟是很難的。每個(gè)人的可能性是有限的，我只好慢慢地努力把我能寫的好小說(shuō)都寫出來(lái)。

三、不知道是什么契機(jī)，應(yīng)該是綜合的。你是什么樣的人，遲早會(huì)走到什么樣的時(shí)空里去。世事無(wú)常，但世事更有常，我努力在這有常中。寫作也是，讓無(wú)常自己到來(lái)。我喜歡的寫作都是源頭型的寫作。喜歡的作家那就太多了，好像我是這樣一種寫作者，我總能在別的寫作者身上看到他們的好。我感覺(jué)生活中我也是這樣的人，我在我的各個(gè)朋友們身上都能看到他們各自不同的很好的品質(zhì)，每個(gè)人特有的個(gè)性特征都很吸引我，我易于感染。有時(shí)候，我發(fā)覺(jué)我臉上出現(xiàn)了某個(gè)人的表情，或者我的語(yǔ)氣是某個(gè)人的，我不禁笑了。

四、長(zhǎng)篇暫定名為《中國(guó)》，絕對(duì)是一個(gè)非常奇怪的長(zhǎng)篇，一種只屬于我的整體。但我感覺(jué)像短篇，但因?yàn)榭梢砸恢睂懴氯ィ统闪碎L(zhǎng)篇。其實(shí)《走》也可以說(shuō)是一個(gè)小長(zhǎng)篇。

五、為什么我感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)力回答寫作的今天昨天和明天這樣的問(wèn)題？哈哈！

孫智正：其實(shí)差不多已經(jīng)回答了昨天和今天，明天就是你對(duì)自己的寫作有什么樣的預(yù)期或安排，你有什么樣的寫作計(jì)劃嗎？

司屠：可能我缺少急智，我需要慢慢來(lái)，回答問(wèn)題是這樣，寫作是這樣，不管我有什么樣興奮的想法冒出來(lái)，我都必須把已經(jīng)在寫的小說(shuō)寫出來(lái)，才能去寫下一個(gè)。讓我的小說(shuō)們經(jīng)受一下時(shí)間的沉淀好好像挺好的，不能讓它們太得意了。比如，昨天我在公園里，突然想到我可以寫個(gè)《游園驚夢(mèng)》的小說(shuō)，但我非常清楚，不寫完這個(gè)長(zhǎng)篇，我是不會(huì)去寫《游園驚夢(mèng)》，而當(dāng)我寫完長(zhǎng)篇時(shí)，可能已經(jīng)三年過(guò)去了，游園驚夢(mèng)還在我心里嗎？哈哈。

孫智正：我差不多也是這樣，不過(guò)幸好有《句群》可以讓我隨時(shí)隨地寫一點(diǎn)兒。你對(duì)寫作環(huán)境和寫作時(shí)間有什么要求嗎？很多人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我也問(wèn)一問(wèn)，或者你有什么寫作上的癖好？

司屠：我對(duì)寫作環(huán)境、寫作時(shí)間沒(méi)什么要求的，每天有一個(gè)時(shí)間段寫就行了，我可以到一個(gè)不要太吵的咖啡館去寫作，寫的中間，抬起頭來(lái)，看看往來(lái)的行人，我覺(jué)得這樣不錯(cuò)，當(dāng)我一個(gè)人呆在房間里寫作時(shí)，我也經(jīng)常寫寫停停，去拖個(gè)地，去看看山。

我有一些寫作計(jì)劃，但我現(xiàn)在在寫《中國(guó)》，讓它們?nèi)ソ?jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，看看，等我寫完《中國(guó)》了還想不想寫它們，如果到時(shí)還想，那說(shuō)明是真愛(ài)。

孫智正：這些計(jì)劃是什么樣的計(jì)劃，能透露一下嗎，即使以后有可能不完成。

司屠：我可以透露一點(diǎn)我正在寫的《中國(guó)》中的部分，接下來(lái)，我要寫《山》。我將寫我窗前的這座山。然后寫我從小至今經(jīng)歷的看山。然后寫我那不死之身歷經(jīng)千萬(wàn)年來(lái)和山的關(guān)系。我之前“野餐”（司屠的微信號(hào)）發(fā)過(guò)一部分，感覺(jué)不對(duì)，在重寫。總之，把人類和山的關(guān)系一網(wǎng)打盡。比如，我很多年在這遠(yuǎn)古的無(wú)人世界上游蕩，我很久沒(méi)有看到山，我終于走出沙漠又看到了它，看到它出現(xiàn)在地平線的盡頭，于是多么親切，老朋友啊，簡(jiǎn)直熱淚盈眶。

孫智正：這個(gè)想法很好啊。很終極的想法，就是從頭到尾的一切，很本來(lái)很永恒，但是不知道為什么，有時(shí)感到你的語(yǔ)言有點(diǎn)撅，我要透過(guò)你的語(yǔ)言去看你的想法。

司屠：我們每個(gè)人，都是“中間”人，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

孫智正：是這樣的。

司屠：這是有原因的，我不喜歡順暢的小說(shuō)，順滑的。

孫智正：順滑的也不錯(cuò)啊，不用力。

司屠：其實(shí)，別人看你的小說(shuō)，也不覺(jué)得你的小說(shuō)順滑的，可能他們也覺(jué)得難讀，不知道你有沒(méi)有想到過(guò)。我的小說(shuō)，我不愿意用一種語(yǔ)氣寫，所以有時(shí)會(huì)讓人誤以為翻譯體什么的。

孫智正：啊，我總體覺(jué)得我屬于流利的，基本上不和人作對(duì)。你的有的也很流利，但大概百分之六七十是不流利的。我知道這是你的做法。

司屠：我在寫的過(guò)程中也體現(xiàn)了“寫”本身……不知道你嘗試過(guò)這樣嗎？我的語(yǔ)氣有時(shí)急迫，有時(shí)緩慢，有時(shí)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，不是為了什么創(chuàng)新啊，是我當(dāng)時(shí)的情緒在變動(dòng)啊。

孫智正：一樣的，不過(guò)我們最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果是不一樣的，從我的眼光看。沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)這個(gè)很多人都這么做過(guò)，當(dāng)然我知道你覺(jué)得這里你需要，你就繼續(xù)這么做了，但既然已經(jīng)有好多人這么做過(guò)，為什么不考慮避免一下？

司屠：可能我是有點(diǎn)看不上讀者，我?guī)е环N譏誚的神情。我的開(kāi)頭總是有點(diǎn)難讀，把一大撥人隔在了我的小說(shuō)外，人們需要用力跟上我。