許多人都愛讀諸葛亮的一段話：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)?！蔽疑韵察o畏動(dòng)，自然也喜歡這段話。

不過(guò)，真正做到這一點(diǎn)并不容易。一是因?yàn)椤皹溆o而風(fēng)不止”。大凡想做一點(diǎn)實(shí)事的人們何嘗不想寧?kù)o？只是外界的東西南北風(fēng)常常吹得我們心煩意亂，欲靜不能。二是許多時(shí)候我們自己不想或不甘過(guò)于安靜，似乎只有在繁忙和熱鬧中才能顯示自己的存在，體現(xiàn)自己的價(jià)值。

近讀朱光潛翻譯的《歌德談話錄》，其中一天的談話題為《宮廷應(yīng)酬和詩(shī)創(chuàng)作的矛盾》，說(shuō)的是歌德寫作《浮士德》第二部中《古典的巫婆集會(huì)之夜》一幕，剛將草稿寫成便想交付出版。友人替他擔(dān)心：這一幕一旦付印將會(huì)永遠(yuǎn)以未定稿的面目留存于世。歌德頗感為難：“寫完要三個(gè)月，哪里找得到一段安靜的時(shí)間呢！白天要求我做的雜事太多，很難讓我把自己和外界隔開，來(lái)過(guò)孤寂的生活。今早大公爵的大公子呆在我這里，大公爵夫人又約好明天正午來(lái)看我。我得珍視這種訪問(wèn)，把它看作一種大恩惠，它點(diǎn)綴了我的生活，但是也要干擾我的詩(shī)興，我必須揣摩著經(jīng)常拿點(diǎn)什么新東西來(lái)擺在這些高貴人物面前，怎樣款待他們才和身份相稱?！?/p>

如果不是從談話實(shí)錄中獲知，我們還真難相信像歌德這樣偉大的天才，竟會(huì)為鄙俗之氣意得志滿，且有迎合、巴望之意。難怪恩格斯在稱贊他的偉大天才的同時(shí)，批評(píng)他“有時(shí)居然是個(gè)庸人”。不過(guò)歌德是真誠(chéng)的，他無(wú)意掩飾自己的庸俗，或者說(shuō)他并未意識(shí)到這種庸俗，這是他的可愛之處。其實(shí)，我們?cè)S多人何嘗不處于這種矛盾之中？何嘗不在這種既怕又要的矛盾中半推半就？只是我們沒(méi)有歌德這般坦誠(chéng)，我們常常將自己的心浮氣躁歸咎于環(huán)境。

人畢竟是人。人能成為自己的主人，也能反作用于環(huán)境。人總是向往超脫于環(huán)境的羈絆，追求完美的生命形態(tài)和自在的生活方式，哪怕是理念的或者詩(shī)意的。事實(shí)上，超脫于這種矛盾之上的確有其人，最著名的例如陶淵明。他寫詩(shī)曰：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)，在教育界，蘇霍姆林斯基也是這樣的人。他高人一籌的是：將理想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，將動(dòng)與靜結(jié)合起來(lái)，既仰望星空，又腳踏實(shí)地。在他領(lǐng)導(dǎo)的帕夫雷什中學(xué)，白天是生龍活虎般的活潑，而清晨與深夜則萬(wàn)籟俱寂，正是他讀書、思考和寫作的“時(shí)間特區(qū)”。筆者有幸瞻仰過(guò)他當(dāng)年一間僅僅數(shù)平方米大的辦公室，也是他的“思考室”和“寫作間”。他說(shuō)：人的最大的幸福就是在精神上跟書籍交往的幸福，安靜地獲得智力上和審美上享樂(lè)的幸福。凡是在天將破曉時(shí)刻肯于發(fā)奮的人，會(huì)在自己的眼前展現(xiàn)出一幅奇妙的世界，兩小時(shí)的晨讀會(huì)給人帶來(lái)無(wú)價(jià)的精神財(cái)富。他20多年如一日，每天都是從早晨5點(diǎn)開始自己的讀書和思考，直到8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到校門口迎接上學(xué)的孩子們。

放學(xué)后孩子們離開學(xué)校，蘇霍姆林斯基迎來(lái)一天中第二個(gè)靜心思考的時(shí)段。更深人靜，浮塵紛紛落定，喧囂逐漸沉寂，他便進(jìn)入“本真澄明之境”——一種靜美空靈的生命狀態(tài)。此刻，潛意識(shí)活躍起來(lái)，靈感的火花頻頻閃現(xiàn)。眼前仿佛水落石出，霧散天晴。藏匿的事物逐一顯現(xiàn)，遮蔽的事理變得敞亮，撲朔迷離者暴露出本真，隱約的感悟趨于清晰，沉默不語(yǔ)的文字材料也仿佛鮮活起來(lái)，爭(zhēng)著向他訴說(shuō)。他讓胸中的激情和思緒順著筆端盡情流淌，轉(zhuǎn)換成鮮活靈動(dòng)的文字，傳播到五洲四海。亞里士多德認(rèn)為：各種快樂(lè)以其純凈性相區(qū)別，例如視覺(jué)以其純凈而優(yōu)于觸覺(jué)，聽覺(jué)與嗅覺(jué)優(yōu)于味覺(jué)，而思維的快樂(lè)就比一切更為純凈，因而是一種神圣的生活方式和最高的幸福。凡是思辨所及之處都有幸福，哪些人的思辨能力越強(qiáng)，哪些人所享有的幸福也就越大。蘇霍姆林斯基每天都在享受著這種精神的自由與表達(dá)的歡暢。他在孕育和誕生一部部著作的同時(shí)，也在不斷享受最高最純凈的幸福。

（孫孔懿，江蘇省教育科學(xué)研究院研究員，210013）

責(zé)任編輯：宣麗華