澡堂在我們眼中是市井階層的代表，到澡堂泡澡從很早開始就是愜意和享受的代名詞。但在西方，澡堂的功能及其背后的含義就太豐富了。

公共浴室在古希臘很早就流行了

沐浴在很長一段時間都被中國人當做一件大事，比如祭祀前和上朝前，不過即使是有錢人家也往往是一個大澡盆子了事，很少配備專門的浴室。到宋朝，我國洗澡業(yè)才呈商業(yè)化發(fā)展，有了最早的公共浴室，元朝有了澡堂服務員，給客人撓背、梳頭、剃頭、修腳。明清時，洗澡與享受劃上了等號，除了有人給搓背修腳以外，沐浴完畢之后還可以品茶，食用時鮮果品，十分愜意，正所謂“酒醉年老沒入堂，楊梅口毒休來浴”，“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”。

但西方人的洗澡和我們的畫風和發(fā)展路線可以說是兩碼事。

關于西方人洗澡的歷史，有資料可考的可以追溯到荷馬時代，“那時古希臘人在海上和河里游泳，沐浴就已經是一種普遍存在的風俗習慣了”——好像這是古希臘人打娘胎里帶來的技能似的。總之，古希臘人很早就開始洗澡了。

但古希臘的沐浴直接從公共浴室就開始了，而且很隨便。

既不是禮儀要求也不是健康需要，古希臘人沐浴是為了身體訓練之便。這就要說到希臘的城邦制度了。城邦間戰(zhàn)亂不休，希臘人需要用各種運動方式來培養(yǎng)符合戰(zhàn)爭需求的人，因此，身體鍛煉不僅成為一種美，更是現實需求。而沐浴的作用在于，不僅可以沖洗掉身上的沙子，還能放松肌肉保持頭腦清醒。這也就是古希臘的公共浴室總是和體育場相伴而生的原因。

人們圍著盛水盆撩水，配合橄欖油和刮膚器清潔身體。刮膚器，類似于我們的“搓澡巾”。

等訓練場變成正兒八經的體校時，浴室就作為標配被納入其中了，就像今天的游泳館里必然有沖涼房一樣。

值得一提的是，當時人們洗澡用的大都是涼水，確切說，是熱水浴的名聲不太好，因為人們認為“熱水浴有可能讓身體帶女人味，軟弱無力”。

所以，不少有識之士告誡男青年拒絕熱水浴，斯巴達則干脆禁絕了熱水浴。不過，用熱水洗澡顯然是一件更享受的事情，所以，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后終于還是成為了普通公民的日常。

羅馬人的澡堂：從私密到放蕩

不過，真正把洗澡這事兒發(fā)揚光大的是古希臘的征服者：古羅馬。

其實，如此頻繁的洗澡，羅馬人一開始是拒絕的。作為一個勤耕務實的民族，羅馬人更習慣于每次只清洗手腳上的塵土，即使洗澡也會相互回避。

這和中國古代早期有些類似。在中國的沐浴文化中，自我清潔絕對是一個極其私人的行為。根據《禮記·內側》的記載，“禮，始于謹夫婦……不敢共福浴?！备挥谜f不同等級、不同輩分的人同盆沐浴了。東漢學者應劭就說：“君臣同川而浴，極為簡慢。蠻者，慢也?！辈粌H如此，“父子同川而浴”還被視為“與禽獸無異”的行為。而這種私人性如果受到了侵犯，就會發(fā)生類似于《左傳》中，曹共公聽說流亡到本國的重耳“駢肋”于是忍不住“薄而觀之”最后遭到報復的故事。

但是，羅馬人的這些觀念在希臘文化的影響下發(fā)生了變化，而且相對于希臘人對沐浴的享受，羅馬人有過之而無不及。尤其是進入帝國時代后，許多人涌進城市，住在擁擠又沒有個人衛(wèi)生設備的住宅里，公共浴室的需求應運而生。

公元前33年，全羅馬共有170個浴場，公元4世紀，變成856個浴場加1352個游泳池，到了老普林尼時代，統(tǒng)治者干脆放棄統(tǒng)計了……而且，這些浴場裝修豪華，隨便舉個例子，米開朗琪羅創(chuàng)作了《創(chuàng)世紀》壁畫的梵蒂岡西斯汀大教堂，原本就是羅馬最大浴場的一間浴室。

羅馬人終于和希臘人一樣愛洗澡了，然而不同的是，希臘人為了配合體育鍛煉而沐浴，羅馬人則并沒有在體育鍛煉和沐浴之間建立聯(lián)系。所以，當他們學著像希臘人那樣平靜地在別人面前展示裸體時，空氣中就多了些放蕩的味道：男女同浴。

男女共浴浴出的麻煩

但到后期帝國時期，事情就發(fā)生了變化。一邊是國內動亂，一邊是基督教發(fā)展，毫無疑問的是，男女共浴和教會格格不入。

按照教會的邏輯，修士們一年頂多能洗兩次澡?？颂m尼修道院就規(guī)定，整個修道院只能有三條毛巾?！稓W洲道德史》中是這樣描述那個時代的：“肉體的清潔是對靈魂的褻瀆，最受人崇拜的圣賢之人，就是那些衣服結成巴塊的穢身?！庇谑牵逶≡獾搅藭簳r的壓抑。

11世紀，十字軍東征的戰(zhàn)士從東方帶回了個人清潔的習慣，中東地區(qū)舒服的蒸氣浴被引進。同時，男女共浴也在盛行。11-12世紀的時候，在清洗自己身體的同時也給他人搓澡是女性特有的“職能”。

男女共浴很快就浴出問題來了。中世紀后期，隨著教會的衰落和市民階級的興起，公共浴場有床有被子還有酒，和中國的澡堂子一樣舒服，但歐洲人把它發(fā)展成為偷情和招妓的場所。

事實上，羅馬教會在文藝復興時期極其放縱。教皇包養(yǎng)情婦，修建浴室，最有名的是梵蒂岡比比耶拿紅衣教主那間裝有拉斐爾壁畫的浴室。去浴室偷情和約見妓女成了大家共同的秘密。在此基礎上，人們又發(fā)明了更高階的“婚浴”，用來給婚禮儀式壓軸。妓院章程和婚浴章程交叉，14世紀慕尼黑市政當局規(guī)定雙方可各有六名女客參加喜慶的婚浴，共計十二名;雷根斯堡則允許男方有24名男客參加婚浴。

沐浴總歸是和淫亂不可否認的勾連到了一起。

不過，男女共浴也不是在所有國家都會產生問題。在明治維新以前，日本的大眾浴池和溫泉浴都是“男女混浴”的，即使是現在，也有所保留。但這似乎并沒有引發(fā)社會性混亂。

和希臘人把沐浴寄托在運動上類似，日本人把沐浴寄托在佛事上。事實上，日本最早的大眾浴室起源于寺廟，人們入浴其實是利用洗佛像的湯屋“除七病”（《浴佛功德經》記載為風濕、慢性皮膚病、高血壓、動脈硬化、心臟病、神經痛、關節(jié)痛）。所以，或許正是因為這種寄托，《浮世風呂》中才會說“天下之中，沐浴是交流和教育的最佳捷徑……人人都赤身裸體同降生時一樣，這種裸身的交流交往，使人忘卻高低貴賤，升華到一種無欲無求的佛教境地。”在“毫無遮攔的交往”中，你搓我的背，我搓你的背，就像中國人“促膝長談”一樣，日本人將沐浴和社交完美地融合在湯池中。

梅毒的流行讓人們對洗澡產生恐懼

話說回來，歷史并沒有定格在羅馬沐浴和淫亂不可分解的糾纏在一起這個鏡頭上，事實上，這種情況在16世紀的頭25年戛然而止。

因為梅毒。

妓女是浴池的?？?，浴室則自然而然成為花柳病的傳染源。于是，15世紀末，梅毒的肆虐讓生活中最美妙的事情變成了最可怕的事情。加上當時的歐洲連年戰(zhàn)爭、黑死病肆虐、階級斗爭嚴重，公共浴池成為中下階層反抗社會的聚集地。于是，宗教統(tǒng)治者干脆頒布法令禁止洗浴。

而繼禁令之后，出現的是另一種清潔身體的方式：通過換干凈的衣服，往身上撲粉和撒香水來“洗澡”，通過用搓碎的干玫瑰花瓣清除腋臭——當然，整個城市還是臭的。

得病給人的教訓實在太大，到18世紀洗澡仍然不是西方人日常起居之必備。不管是貴族或是平民，大家骯臟程度差不了太多，貴族頂多可以時不時地用上灌溉系統(tǒng)里的干凈水在自己家里沐浴，但也不頻繁。這種壓抑的狀況一直持續(xù)到啟蒙運動時期，古典主義興起，古羅馬的個人清潔意識再次受到崇尚，中上層搶著開始洗澡，干凈又成了上流人的標志。

直到19世紀，自然科學發(fā)展，室內供水管道技術進步，家庭浴室普及，讓人們越來越計較個人清潔，洗澡才慢慢變成了我們今天看到的樣子。

這期間，因為送水裝置、下水道系統(tǒng)更容易在新土地上普及，美國人突然變得很愛干凈，19世紀中期，美國人把浴室和廁所放在一起，后來又把洗手盆也放到浴室里，變成了現在通行的浴室三件套。你家為什么要裝浴缸的源頭就來自于此。

歐洲人香艷了半天，最后還是讓美國人領了先。

（《壹讀》 2015.8.31）