周昀舒

1871年，一個叫保羅·高更的法國男人結(jié)束他數(shù)年漂泊于巴西、巴拿馬、大洋洲、東地中海和北極圈的航海生涯，回到故鄉(xiāng)巴黎。在此之前，他錯過了他母親四年前的葬禮。隨后，高更進(jìn)入巴黎的一家證券交易所工作。十年后，跨入中產(chǎn)階級的他擁有賢惠的妻子和五個孩子。也是在這期間，他開始迷戀作畫。

1885年6月，高更舍家棄子，下定決心成為畫家。他寄身于自然生活中嘗試建立起自己獨特的畫風(fēng)，也由此陷入窘迫當(dāng)中，時不時要靠做一些苦力來維持生活。四年后，高更只身遠(yuǎn)赴法國殖民地大溪地，在那里的農(nóng)村租了一個小房子開始作畫。此時，他的錢已經(jīng)用光，他甚至不得不用腐爛的面包和樹果實做成的粉漿來作畫。八年后，大溪地的生活經(jīng)歷使得高更畫出他生平最負(fù)盛名的經(jīng)典作品《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，但畫作在當(dāng)時卻沒有得到足夠的肯定。

1901年的高更貧病交加，他的兩只小腿都是流著膿的瘡，以骯臟的繃帶包住，他拄著拐杖蹣跚地晃蕩。他全身到處疼痛，為了止痛而服用嗎啡上癮，還服用鴉片酊和苦艾酒。兩年后，高更因心臟病發(fā)作而去世。高更死后，他的畫作開始名聲大噪，藝術(shù)史家將他稱為后印象派大師。

正是高更去世這一年，世界另一端的大清帝國在王朝末期的腐朽統(tǒng)治中風(fēng)雨飄搖，年僅24歲的陳獨秀因創(chuàng)辦安徽愛國會，抨擊時政，引起當(dāng)局不滿，最后逃往上海。1915年9月15日，陳獨秀創(chuàng)辦月刊《青年雜志》，次年更名為《新青年》，自任總編輯。

《新青年》宣傳倡導(dǎo)“德先生”（指“民主”Democracy）和“賽先生”（指“科學(xué)”Science），批判儒教和傳統(tǒng)道德，“打倒孔家店”，因而成為新文化運動的中心，影響了一代青年。

1917年俄國十月革命后，陳獨秀開始研究馬克思主義，新青年雜志開始宣傳社會主義。1920年8月，陳獨秀發(fā)起成立中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組，自任書記。中國共產(chǎn)主義運動由此肇始，最終造就了改變中國歷史走向的共產(chǎn)主義革命。

1927年，第一次國共合作失敗，在中共著名的八七會議上，這位頗具書生氣的領(lǐng)袖被公開批判犯有嚴(yán)重的“右傾機會主義”錯誤。兩年后，陳獨秀因反對當(dāng)時中共提出的“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號，被開除黨籍。此時的陳獨秀對自己所創(chuàng)建的政黨已經(jīng)不再能產(chǎn)生任何影響。

1932年，在國民黨巨額懸賞多年后，陳獨秀被上海公共租界巡捕房以創(chuàng)辦非法政黨的罪名逮捕，判處13年有期徒刑。1937年陳獨秀提前獲釋，晚年的他長期隱居在四川江津，生活貧寒，直至1942年黯然逝世。

英國作家毛姆在以高更的生活經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的小說《月亮和六便士》中這樣寫道：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。”

也正如博爾赫斯說的那樣，“任何一種命運，再長再復(fù)雜都好，事實上都有那么一個時候：在這時一個人永久地知道了他是誰”。一個人如何看待生活的意義，也便是一個人如何看待自己，是否知道自己是誰。到藝術(shù)至境中尋找自己的高更也好，在歷史潮流中報國救民的陳獨秀也好，他們都在完成屬于自己的命運，因為他們知道自己的命運是什么。在自我選擇的生命途中，結(jié)局無足輕重。我們也許會慨嘆這兩人死得凄涼，但歷史如果可以重來，他們又有哪一種可能的人生會比我們今天所看到的更富榮光。

也許對這個時代的我們來說，理想、情懷、思想、精神這樣字眼都被一些別有用心的人們玩壞了，但不管這些抽象的詞匯是成為他們在名利場的通行證或是墓志銘，那些人浮光掠影的成功與失敗都與你無關(guān)。一些紛擾的喧囂和駁雜的訊息此時占據(jù)了你的雙耳和頭腦，讓你也不好意思提起往日里那些帶著榮光的夢，尤其是當(dāng)你像沙丁魚一樣處在地鐵的夾縫里動彈不得，那些泛濫在手機上勵志的心靈雞湯又有何用。

但你的處境也許比大溪地上的高更好，比流落江津的陳獨秀好，比你鄉(xiāng)下工地上搬磚的表弟好，比你城里當(dāng)文員的堂姐好。但，其實你也說不出好哪里好。因為高更的畫可以價值連城，陳獨秀在歷史上不會磨滅，你那憨厚的表弟有一天當(dāng)了房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理，而你那個初中文化的堂姐已經(jīng)嫁入豪門錦衣玉食了。

有一天，當(dāng)你覺得，你其實只是比昨天的自己好了一點。你的生活坐標(biāo)不在別人的參考系里浮浮沉沉，你聽到了自己內(nèi)心深處的聲音，你的生活完全在自己。也許，你的處境真的好起來了。